榮獲《泰晤士報》和《每日電訊報》二○二一年精選讀物

敲響氣候變遷與環境議題的響亮警鐘

「人類正走向一場環保的末日決戰，如果昆蟲滅絕，一切都將土崩瓦解。」──戴夫．古爾森

六十年前，《寂靜的春天》出版，成為促成全球禁用DDT的曠日鉅作，這場人類環保史上最大的一場勝利，卻帶來往後長年的悲劇──當科學家們認為勝利已定，誰能想像接下來幾十年新問世的殺蟲劑帶來的問題，又有多麼龐大？

一九八八年，由一群昆蟲學家組成的德國克里菲德業餘昆蟲學會（Krefeld Society），不斷監視著六十三個自然保留區中的昆蟲體重，並在二○一五年將資料委由戴夫．古爾森分析。結果，戴夫．古爾森非常驚恐的發現，在這二十七年中，昆蟲數量減少了76%──在二○一五年的夏天甚至高達82%，而這僅僅限於昆蟲學會監視的自然保護區。

昆蟲的消逝，勢必帶來人類的滅絕

人類社會，比你我想像的還更依賴昆蟲

昆蟲雖然在人類社會時常引發厭惡或排斥的聲浪，但實際上人類社會處處都需要仰賴昆蟲：在人類栽種馴化的一百一十三種作物中，有高達八十三種必須仰賴昆蟲授粉，昆蟲成為延續人類糧食生產的重要命脈；昆蟲作為食物鏈最底層，成為維持生態多樣性的最基礎群體；在防治害蟲上，昆蟲作為天生的競爭者，可以免去殺蟲劑帶來的無差別傷害；而在生態分解上，儘管化學藥劑占了重要角色，但人類社會至今仍仰賴昆蟲在土壤、廚餘、糞便中發揮其用。

然而，當昆蟲生態豐富的野生動物棲息地，如乾草場、沼澤地、石楠地和熱帶雨林，已經遭推土機剷平、焚燒，或因犁地而被大規模破壞；當無差別使用殺蟲劑成為了常態，昆蟲減少所帶來的影響將會愈來愈明顯──在某些果園，昆蟲消失，農民被迫以人工授粉，導致了糧食生產量大幅減少；蜂巢崩潰綜合症造成蜜蜂數量銳減，造成果園農園的歉收。當昆蟲消失的未來近在眼前，誰能想像當昆蟲紛紛消失後，地球生態將快速瓦解、氣候變遷與土壤侵蝕將更為嚴重？當雨林與森林缺乏昆蟲授粉、缺乏營養的土壤，使得凝聚森林的輕薄土層破碎瓦解，溫室氣體從土壤湧出的未來將勢不可擋──而這一切，都將使地球能養活的人口數量急劇下降。

二○三○年，氣候難民將擠滿世界各大城鎮

二○四○年，世界主要糧食供應將快速瓦解

拯救昆蟲，是挽回這一切的關鍵！

儘管昆蟲消失已成定局，但至今地球上仍有不少昆蟲與物種並未瓦解，起而行動，永遠不會嫌時間太晚！戴夫．古爾森從挽救昆蟲的角度切入，結合了氣候變化與生物多樣性減少之間的聯繫，揭露了昆蟲數量下跌帶來的災難，並分析對地球與人類的有害影響。對戴夫．古爾森而言，挽回這一切並沒有人類想像的困難──一切只在於人類在不在意，因為拯救昆蟲的一切行動，都是為了拯救人類。

聯名推薦（依來函順序刊登）

黃仕傑／科普作家、節目主持人

黃一峯／金鼎獎科普作家、生態教育工作者

李偉文／荒野保護協會榮譽理事長

番紅花／作家

柯心平／臺灣昆蟲館館長

這是一本關於「好事」的書：昆蟲默默地為生態系做的「好事」、人類肆無忌憚地對地球幹的「好事」、科學家如何「好（ㄏㄠˋ）事」地研究這些「好事」，以及每個人為了自己和子孫都該盡力達成的「好事」。──鄭明倫／審定者、美國堪薩斯大學生態暨演化生物學系博士

「昆蟲需要你的幫助？」這句話聽起來似乎有點矛盾，甚至許多人可能覺得討人厭的昆蟲消失最好。但你可能沒有意識到昆蟲消失後的問題，單就人們喜愛的水果來說，如果昆蟲消失了，沒有牠們幫忙，果樹也無法結果，這只是一個簡單的例子。這本書從昆蟲的世界出發，以各種故事闡述牠們的重要性以及面臨的威脅，希望在未來，我們還能和昆蟲和平共處，並攜手合作打造一個舒適而豐美的生活圈。──黃一峯／金鼎獎科普作家、生態教育工作者

六十年前瑞秋卡森的《寂靜的春天》開啟了人們重視化學殺蟲劑對生態的危害，希望這本《寂靜的地球》能讓人們擔負起對未來所有生命該有的責任。在自然活動中常玩的生態遊戲有一種相當受歡迎的「生命之網」，織起生命之網的，並不是人類，我們只是網上一股絲線，但由於我們濫伐雨林或滅絕了物種，而讓這張網產生破洞，我們也身受其害，因為各種生命之間是環環相扣的。──李偉文／荒野保護協會榮譽理事長

作者

戴夫．古爾森（Dave Goulson）

英國昆蟲學家、科普作家，英國皇家昆蟲學會及愛丁堡皇家學會會員。他曾在牛津大學研習生物學，現為英國薩塞克斯大學生物學教授。戴夫．古爾森是一名享譽全球的生物研究學家，尤其以在昆蟲研究方面的成就知名，投入全球昆蟲數量研究長達三十年。

戴夫．古爾森也是一位德高望重的環境保護人士，其成功促使歐盟立法禁止全歐使用新菸鹼類殺蟲劑，並於二○○六年成立熊蜂保育信託，投身具有開創性的保育工作，使他獲得生物學與生物技術研究委員會頒以「年度社會改革者」榮銜。

審定者簡介

鄭明倫

臺灣大學植物病蟲害學系碩士，美國堪薩斯大學生態暨演化生物學系博士。現任職於國立自然科學博物館生物學組。跟本書的作者一樣，從小就喜歡昆蟲，有個與昆蟲為伍的人生，後來也體悟到還有太多值得用人生去做的事，包含審訂這本書在內，這也是人人行動救未來的一部分。

譯者簡介

盧相如

東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者，喜歡閱讀小說。譯作有《吃動物》、《咖啡帝國》、《凌空之夢：1974，我在世貿雙塔上走鋼索》、《告訴你有多好吃：我的第一本美食寫作書》、《滾貓不生苔：貓咪教你的人生哲學》、《大草原的奇蹟》等。

目錄

前言：與昆蟲為伍的人生

Part 1：昆蟲為何重要？

1.昆蟲簡史

2.昆蟲的重要性

3.昆蟲大驚奇

Part 2：昆蟲的衰退

4.昆蟲衰退的證據

5.基線偏移

Part 3：昆蟲衰退的原因

6.失去家園

7.遭受汙染的土地

8.除草劑

9.綠色沙漠

10.潘朵拉的盒子

11.山雨欲來

12.閃閃發光的地球

13.外來物種

14.已知的和未知的未知數

15.千刀萬剮

Part 4：何去何從

16.前途未卜

Part 5：下一步該怎麼做？

17.提高意識

18.綠化我們的城市

19.農業的未來

20.自然無處不在

21.行動救家園

致謝

延伸閱讀

序／導讀

前言

與昆蟲為伍的人生

我從小就對昆蟲著迷。記得我五、六歲時，發現了一隻黃黑色條紋相間的毛毛蟲，牠在學校操場邊緣的柏油路縫隙中長出來的雜草上覓食。我把牠們收集起來，放進沒吃完的午餐盒裡，然後把牠們帶回家。在父母的協助下，我找到更多合適的葉子餵牠們，最終毛蟲蛻變成洋紅色和黑色相間的漂亮的蛾（某些歐洲的讀者可能會認出牠們是朱砂蛾［Tyria jacobaeae］）。對那時我來說，這就像是某種魔法，且至今依然如此。我因此迷上了昆蟲。

從那時起，童年時期的愛好成為我現在謀生的技能。十幾歲時，每到週末和假期，我總是拿著網子追捕蝴蝶，用「糖餌」誘捕飛蛾，挖陷阱捕捉甲蟲。我從專門的郵購商那裡買來外國飛蛾的卵，看著牠們長成外觀有著五顏六色的毛毛蟲，最終變成巨大、光彩奪目的蛾：有來自印度的長尾水青蛾（Actias luna），來自馬達加斯加、會突然露出假眼（false eye）的孔雀蛾（Saturnia pyri），以及世界上最大、來自東南亞的巨大的深棕色皇蛾（Attacus atlas）。當我取得牛津大學的錄取通知時，很自然地選擇進入生物學系就讀，後來我在牛津布魯克斯大學以蝴蝶生態學研究攻讀博士，這所大學位在牛津東部的一座山上，相當不顯眼。之後，我設法取得了各種不同的研究職位：首先，我回到牛津大學，研究番死蟲（Xestobium rufovillosum）奇特的交配行為，接著在牛津的一個政府實驗室，研究如何透過向農作物噴灑病毒來控制蛾類害蟲。由於這份工作要殺死昆蟲，讓我感到十分厭惡，所以當我取得南安普頓大學（Southampton University）生物系的終身教職時，大大地鬆了一口氣。

我在南安普頓大學開始專門研究熊蜂（bumblebees），那是最吸引我的昆蟲，而且牠們彼此間有著激烈的競爭。我對熊蜂如何選擇要造訪的花朵感興趣，並花了五年時間來解開牠們如何透過嗅聞微弱足跡，得知一朵花是否剛被其他熊蜂捷足先登。我了解到在熊蜂看似笨拙的泰迪熊外表下，牠們其實很聰明，堪稱是昆蟲界的天才，牠們能夠導航並記住地標和花叢的位置，有效率地萃取隱藏在精緻花朵中的報償，並生活在密語和弒君都很普遍的複雜社會群落裡。與牠們相比，我年輕時追逐的蝴蝶現在看來成了美麗卻單純的生物。

為了追尋昆蟲，我有幸環遊世界，從巴塔哥尼亞的沙漠到紐西蘭峽灣的冰峰，甚至是不丹潮濕蓊鬱的山脈，都曾經有我踏遍過的足跡。我曾在婆羅洲觀看成群的鳥翼蝶（birdwing butterflies）在一條河流的泥灘上吮吸著礦物質；在泰國的沼澤地，看著成千上萬的螢火蟲在夜間齊爍著牠們發光的尾部；在我位於蘇塞克斯郡（Sussex County）家中的花園裡，我也花了無數時間趴在地上觀看蝗蟲求偶和擊退對手，看著蠼螋（earwig）照顧牠們的孩子，看螞蟻從蚜蟲（aphid）身上擠出蜜汁，看切葉蜂（leafcutter bee）剪下樹葉來做巢。

儘管我從中獲得了巨大的樂趣，卻對於這些生物的數目正在日益衰退的事感到憂心忡忡。打從我第一次在學校操場上採集那些毛毛蟲以來，距今已經五十載，在那之後的每一年，蝴蝶和熊蜂的數目都慢慢地在減少，所有使世界運轉的這些小生物幾乎都在減少。這些迷人而美麗的生物正在消失，日復一日，一隻接著一隻，無論是螞蟻或蜜蜂。儘管估算結果各異，準確度也並不一致，但在這五十年間，昆蟲的數量似乎已經減少了百分之七十五或者更多。這方面的科學證據每年都在增加，愈來愈多的研究報告發表指出，北美的帝王蝶（Danaus plexippus）族群趨於崩潰，德國的森林和草原的昆蟲逐漸消亡，還有英國的熊蜂和食蚜蠅（hoverfly）分布範圍巨幅縮減。

一九六三年，在我出生前兩年，瑞秋．卡森（Rachel Carson）在她的《寂靜的春天》（Silent Spring）一書中就曾警告我們，我們在對地球施以可怕的破壞。要是她看見地球現在這幅模樣，恐怕也不免要痛心落淚。昆蟲生態豐富的野生動物棲息地，如乾草場、沼澤地、石楠荒原和熱帶雨林，已經遭推土機剷平、焚燒，或因犁地而被大規模破壞。她所強調的殺蟲劑和化肥的問題，已經變得更加劇烈，現今估計每年有三百萬噸的殺蟲劑噴灑在世界各地。其中一些新的殺蟲劑對昆蟲的毒害，比起卡森的年代的任何殺蟲劑要大上數以千倍。土壤已經退化，河流被淤泥堵塞，並遭化學藥劑污染。在她的年代尚未出現的氣候變遷現象，現在有可能進一步蹂躪我們受困的星球。這些變化都發生在我們的有生之年，就在我們的眼皮底下，而且不斷加劇中。

對熱愛這些小生物並重視牠們的人來說，昆蟲的減少讓我們十分痛心疾首，但同時這也威脅到人類的福祉，因為我們需要昆蟲為作物授粉，處理糞便、落葉和屍體的循環，保持土壤健康、控制害蟲數目，還有其他不計其數的理由。許多大型動物，如鳥類、魚類和蛙類都以昆蟲為食。野花依靠牠們來授粉。隨著昆蟲的數目變得愈來愈少，我們的世界將慢慢陷入停滯，因為沒有牠們，世界便無法運轉。正如瑞秋．卡森所說：「人類是自然的一部分，對自然的戰爭不可避免地也是對自己的戰爭。」

我現在花費許多時間試圖說服其他人喜歡並關愛昆蟲，或者至少尊重牠們所做的一切重要事物。當然，這也是我撰寫這本書的原因。我希望你們能像我一樣看待昆蟲，牠們美麗、令人驚奇、有時極其古怪，有時險惡惱人，但總是令人驚歎，值得我們敬佩。你將會對牠們的一些奇特的習性、生活史和行為感到驚訝，而這使得牠們成為科幻小說家在現世孜孜矻矻發揮想像力的來源。在本書中，除了探索昆蟲的世界、牠們的進化史、牠們的重要性以及牠們所面臨的眾多威脅，我也簡要地介紹一些我最喜歡的昆蟲的生活，當成章節之間的串場。

儘管時間緊迫，但仍為時不晚。我們的昆蟲需要你的幫助。大多數昆蟲還沒有滅絕，只要我們給牠們一些空間，牠們便能迅速恢復，因為昆蟲繁殖快速。昆蟲就生活在我們的周遭：無論是花園、公園、農田、在我們腳下的土壤中，甚至在城市人行道的縫隙中，所以人人都能一起照顧牠們，確保這些重要的生物不會消失。儘管面對許多山雨欲來的環境問題，我們或許感到無能為力，但我們仍然可以採取簡單的措施來復育昆蟲。

我們需要深刻的改變。我們應該邀請更多的昆蟲進入我們的花園和公園，將我們的城市，以及交錯連結的路邊草皮、鐵路邊坡和環形道，變成一個充滿花朵、無農藥的棲息地網絡。我們必須從根本上改變斷裂的食物供應系統，減少食物浪費和肉類消費，為大自然留出大片不被過度生產的土地。我們也要發展真正的永續農業，專注於與大自然合作生產對我們有益的食物，而不是在大片、貧瘠、滿是農藥和化肥的單一栽種區之中種植經濟作物。我們能夠透過許多不同的方式來推動這些改變：購買和食用當地、當季、有機生產的水果和蔬菜；種植我們自己的食物；投票給那些認真對待環境的政治人物；教育我們的孩子，讓他們知道好好地照顧地球，是件刻不容緩的事。

想像一下，在未來，我們的城市和城鎮鬱鬱蔥蔥，處處是野花、結實纍纍的樹木、綠化的屋頂和綠色的植生牆；孩子們可以從小聽著蝗蟲的叫聲、鳴鳥的歌唱、熊蜂飛過的嗡嗡聲，看著蝴蝶閃耀的彩翼長大。城市周圍環繞著充滿生物多樣性的小型農場，生產由各種野生昆蟲授粉的健康蔬果，由天敵大軍控制著蟲害，由無數善於掘土的生物維持土壤的健康和碳庫（carbon stock）儲存。在離城鎮更遠的地方，新的野化計畫提供了休閒的機會，讓人們得以探索河狸築壩所形成的充滿蜻蜓和食蚜蠅的濕地、長滿野花的草地和成片的林地，都充滿生命力。這看起來也許像是一個幻想，但是在我們的地球上，仍有足夠的空間讓所有人都過著富足的生活，吃得好與健康，並擁有一個孕育著各種生命、蓬勃盎然的綠色星球。我們只是必須學會融入自然，而不是與它漸行漸遠。多虧昆蟲這樣的小生物使我們共存的世界運轉著，所以第一步便是從關懷昆蟲做起。