作者

吳俞萱

台東人。著迷於自然與人性的荒野。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》、《暮落焚田》；文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《居無》、《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》、《對無限的鄉愁》。曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院駐村作家。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。

目錄

【引詩】
【第一章】知本溪口──底
【第二章】豐濱──危及的霎那
【第三章】舞鶴──成形
【第四章】奇美──相守
【第五章】拉索埃湧泉──就位
【第六章】大港口──作戰
【第七章】港口──豐收
【第八章】芳寮──黑暗恐懼大人
【第九章】水璉──餵養
【第十章】仁里──逃生
【第十一章】太巴塱──施法
【第十二章】都蘭──巫女的祈禱
【第十三章】石山──雙生
【第十四章】烏石鼻──遮斷和敞露
【第十五章】鐵份──破綻
【第十六章】高寮──背叛
【第十七章】督旮薾──無法度量
【第十八章】織羅──播種
【第十九章】苓雅仔──母性
【第二十章】Pinanaman河邊的教室──不問來日的存在
【後記】伏流

序／導讀

【後記】
〈伏流〉

1

我住在伏流之上。

伏流偶爾湧現，搔抓屋子的腳，腳邊的池水就會咕嚕咕嚕，笑出一長串白色的泡泡，旋即消失。入夜我坐在屋外的池畔，面對一整片深不見底的漆黑，某一處傳來啵啵啵啵，沒幾秒又徹底回到靜謐。水面的漣漪還在持續漫開，輕微震動，而我看不見也聽不見。

在我寓居的這片土地底下，竟有這麼形跡隱微的活物，默默潛藏流動。

2

這兩年，我在秀姑巒溪畔的阿美族部落學習吟唱、翻土、播種、釀酒、醃肉、採集野菜、編織頭飾、傳統的走喪習俗、點酒祭告神靈的儀式。每到野地拓荒，一定先升火。織羅部落的Oduy說：「要起火，要有煙，祖靈才會接到我們的訊息。用完除草機，還要放好，不能隨便丟在地上，不然以後它就不幫我們工作了。要尊敬我們的工具！」

所有事物的身上都有神性──在我寓居的這片土地上，竟有這麼謙卑珍重的心念，默默潛藏流動。

追溯阿美族的神話傳說：海神之子強娶了發光的女孩，女孩的父母變成棗椰和海鳥守在海邊；海神託夢引導阿美族人運用祭祀時綁紮打結的芒草製成箭矢，擊敗巨人阿里嘎蓋；為了報答鯨魚的救命之恩，族人到了小米除草期會以鹽水、豬肉和小米搗成麻糬投進秀姑巒溪。

神話，不就是現世之下的伏流？

3

敬畏一顆石頭、敬畏一把鐮刀、敬畏一棵棗椰和一隻海鳥、敬畏海神和芒草、敬畏鯨魚和小米，阿美族流傳下來的生命觀成了族人的行動地平線：並非我要在這裡做什麼，而是請求這裡的一切生靈允許我順遂將什麼完成。推動事態的不僅是人的意志，還有通達的天意，集結眾物的照護和協力。

認識自身的依賴性，於是有了敬畏。像在心裏空出一個地方去放偉大，去放一雙對視之眼，讓人們不會從自由和創造中躲開，非得持續與生命的運行法則對話，摸索回到萬物的陣列。

《暮落焚田》是我挖掘神話，也被神話挖掘的對話過程。神話一如伏流，它純淨的美和殘酷性，支撐著土地上的我們想起生命有過的混亂、傷逝、平靜和喜悅，想起我們與整體人類跨越時空的存在經驗相連，漫流出「人」的可能意義。

4

我的孩子即將出生的某個清晨，我夢見「暮落焚田」這幾個字。

想像光線褪落，有人踏進濕冷的大地，開始焚火。無論他的動作多麼緩慢笨拙，遠遠看去都已拖延了黃昏。甚至他燃起的光焰，比黃昏還野。即使無人看見。

這是我要的人生。而地底湧上來的一切，我願貼著祂們起落。