婚姻，讓我明白我的膚淺，以及我巨大的潛力
★話題電視劇《未來媽媽》編劇 劉中薇★
★睽違6年最新散文集★
幸福是總是自己，幸福也是偶爾自己。
幸福是很受傷，幸福也是不再怕受傷。
現在的妳，身懷絕技、無所不能、無堅不摧。
單身時，我自由瀟灑，包包一背就到天涯海角流浪。
我以為，我擁有全世界。
婚姻很快讓我明白我的膚淺，原來對於這個世界，我所知甚少。
面對另一半，婚前他是我最好的朋友，最放心的樹洞。
婚後，卻一度變成最不懂我的人，
家裡的冰箱跟洗衣機都知道我受傷了，只有他視而不見。
面對孩子，像退回混沌宇宙。
從生下孩子，到成為一位「真正的母親」，於我整整有五年的時差，
慢慢才學會要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。
結婚十年，就在這樣水裡來、火裡去的日子不斷淬鍊，
最終精實成一個發光的靈魂。
婚姻糟透了的時候很多。
幸福到讓人害怕的時光也不少。
我很慶幸，我結婚了。
◆金句節選◆
關於自我──
一個女人在婚姻中要如何擁有一席之地？到底要怎麼樣才可以不失去自我？
我沒有活成世俗期待的家庭主婦，也沒有活成我想要的瀟灑帥氣。
我看見「自我」像一盤沙，被婚姻這陣風，漸漸吹散……
女人的敵人──
我很多年後才慢慢體悟：「婚姻中，女人的敵人，就是婚姻本身。」
女人對抗的，不是老公，而是那看不見的、根深蒂固的、無形的社會期待。
好像對著空氣揮拳，啥也沒打著，只落得自己一身狼狽。
婚姻是什麼──
婚姻是培養默契的過程，在那些無法跨越的不同裡，打磨出日常生活的韻律感。琴瑟合鳴不敢想，大約是你打你的鈴鼓，我敲我的三角鐵，沁沁鏘鏘不要太走音就好。
關於夢想──
夢想好像是一場苦戀，我愛上一個不會愛我的人。偏偏我冥頑不靈，那怕傷痕累累，我還是卑微地祈求，愛我好嗎？
經過這麼多年，我體悟到：如果夢想是一場戀愛，它不應該是一場苦戀。
我不再祈求「你愛我」。
「我愛你」就好了。
關於育兒──
也是我的怯懦，不敢承擔一個生命，害怕自己做得不好，我躲在專家後面，跟聖經學、跟阿德勒學、跟薩提爾學、跟芬蘭人學……都忘記了，不管是多麼厲害的專家，他們都有一點不如我，只有我是扎扎實實天天跟孩子生活在一起的。
我怎麼從來沒有勇氣，跟自己學？
生與不生的女人──
沒有誰的憂鬱比較憂鬱，沒有誰的痛苦比較痛苦。生出來的女人有一種功課，不生的女人，也有一種功課。得不到孩子，卻得到人生全然開放的想像。得到孩子，注定要承擔一生的牽掛懸念。實在無法衡量，誰的功課比較難。
當婚姻不對勁──
我跟他之間，沒有廝殺的場面。原來婚姻不對勁的時候，是悄然無聲的。
報告指出，婚姻未滿五年離婚人數最多。我們正好第五年，難道，要停在這裡？
我希望我的婚姻是喜劇，他跟我都是有幽默感的人，為什麼我們一起主演，會演成荒腔走板？
有一種冷──
相愛的時候，蛛絲馬跡都是愛的證明。
冷戰的時候，蛛絲馬跡都是不愛的證據。
夫妻就是──
把他的錶調快一點，把我的錶調慢一點，慢慢微調，就會同步到一樣的時間，吃同樣冷掉的牛排。所謂的夫妻大概就是，不能一起享受熱騰騰的美食，但是可以一起抱怨冷掉的餐點。
結婚紀念日的真諦──
婚姻老手說：「離婚協議書沒拿出來幾次，都不好意思說自己婚姻穩固了。」
每個結婚紀念日，其實是在慶祝我倆還沒離婚。
先過了今天，明天再決定離不離婚。
名人推薦
感動推薦 (依姓名筆畫排序)
于美人（知名主持人）
王 琄（金鐘影后）
吳鈞堯（作家）
李儀婷（薩提爾教養暢銷作家）
曾寶儀（作家、主持人）
黃瑽寧（黃瑽寧醫師健康講堂）
葉 揚（作家）
路嘉怡（暢銷作家、主持人）
趙雅麗（淡江大學大眾傳播學系榮譽教授）
劉冠吟（台灣文創品牌長）
劉品言（演員、作家）
幸好中薇天賦異稟，辛苦都在磨難，才能把夫妻關、母子關，闖蕩得分之餘，還能分出手逐一書寫，遂能發現詼諧作為平衡的關鍵性，「偶爾劉中薇」便允許闖關，學著峰迴路轉栽一朵花。──吳鈞堯（作家）
關於身為妻子、媽媽，以及要如何成為自己，我想說的是，與其模仿別人怎麼做，不如看這本書，因為劉中薇已經成功地將「偶爾」演繹為「永恆」，關鍵就在於「用什麼樣的眼光看事情」，讓我們擦去淚水，用幽默，笑看人生。──李儀婷（薩提爾教養暢銷作家）
這樣一位奔放的新女性，在一般人普遍戲稱為「愛情墳墓」的婚姻中，和「孩子來了，愛情走了」的母親身分中，卻找到了新的浪漫與激情。相信在這本十年婚姻的回憶錄中，作者細膩俏皮的筆觸，能帶給大家生活中更多的靈感。──黃瑽寧（黃瑽寧醫師健康講堂）
薇書寫她的人生轉折，從單身到人妻、人母，那些結了婚才明白的現實，那些生了孩子才知道的大小事，但情節卻屬於每一個人，演的是你我婚姻的日常。──趙雅麗（淡江大學大眾傳播學系榮譽教授）
讀完這本書，才發現，那些嬉笑怒罵、自嘲揶揄、柴米油鹽，都是藏在她小小腦袋瓜裡的大大智慧啊。請你好好享受這其中的酸甜苦辣吧！不論是這本書，或是婚姻。──路嘉怡（暢銷作家、主持人）
這不只是一本寫給女人看的書，而是警世又真誠的人生使用手冊。──劉冠吟（台灣文創品牌長）
作者
劉中薇
在秋天第一片葉子落下的時候誕生。
對聖誕節、烏龜跟善良的人，毫無抵抗力。
喜歡寫故事、說故事、教故事。
喜歡在露營的時候煮一鍋熱紅酒。
相信人生沒有邊界，美好的事情一定會發生。
深深的信仰是「暖活」。
單身時曾創作偶像劇，結婚以後，揮汗力寫真實家庭劇。
角色有惱公、兩皮蛋，以及可愛的婆婆。
劇情日日精彩，一言難盡。
曾以《未來媽媽》同時入圍第56屆廣播電視金鐘獎「戲劇節目編劇獎」，以及Asian Academy Creative Awards亞洲影藝創意大獎「最佳原創劇本」。
出版作品
《把全世界的溫暖都給你─劉中薇短篇故事集》、《暖活─愛得還不錯的那些故事》 、《說故事了沒？打動人心、實現夢想的關鍵能力》、《今天天氣晴》、《愛在世界開始的地方：墨西哥漂流記》、《戀的芬多精》等等。
其他作品
兒童動畫：《超毛星Choobies》，入圍第47屆電視金鐘獎「動畫節目獎」。
沉浸式懸疑舞台劇：《迴家》，於上海連續演出54場。
FB：www.facebook.com/tellvivi
IG：tellvivi
目錄
前 言──當戀愛中的男人變成沙發上的老公
PART 1 女人的進化
真愛的辯證
浪漫如此而已
向宇宙訂做一個老公
婆婆與我的洞房花燭夜
我的婆婆怎麼那麼可愛
如果一粒沙掉進眼裡
家事是婚姻的隱形殺手
PART 2 成為媽媽以後
兩條線
有一種時差
我試著不要當我媽那樣的媽
我不是麥田捕手
一夜長大
不過想要喘口氣……
一個媽媽長大的時間
當他離開的時候
PART 3 我的孩子不是我的孩子
鬱兒史──從金星到火星的宇宙漫步
我的寂寞和他的不高興的麵
原來是高敏感
不要等待王子與靜心燭火
機智的當媽生活
睡覺與惱公
PART 4 婚姻中的我們與我
夢想，未完待續……
結婚紀念日：明天再決定離不離婚
那些最後都是回憶
附 錄──夫妻對話、小孩小事
序／導讀
自序
二○一一年，四月。我來到安徽宏村，探訪電影《臥虎藏龍》的場景。那時心境極為孤單，在一間書屋看見「寫給未來的明信片」，可以自行設定幾年後寄出。
我半信半疑，寫了一封明信片給自己，設定一年後的同月同日寄出，支付一年「慢遞」服務費，共兩塊錢人民幣。
明信片的最後，我許了一個心願：
明年收到明信片，但願已有幸福的家，踏實體驗生命。
隔年，四月。明信片如約寄到家中。閱讀來自一年前的文字，難掩悸動，因為我的確已成人妻，擁有一個家。一年前的許願，一年後竟然成真，我是得老天爺疼愛的女子吧？
然而，老天爺沒說的是：我給妳的，不是一個被實現的願望，而是一份待體驗的旅程，途中光影交錯，喧譁沉寂，妳得自己走，我可管不了了。
∴
這是結婚十年的紀念書，是花十年調整婚姻時差的過程，也是第一手的婚姻實驗紀錄。說是實驗，因為每日都是驗證與質疑，是反省與嘗試。
從小，我就對家充滿渴望。透過婚姻擁有了一個家，才發現，家讓人幸福；婚姻卻讓人時而迷惘、時而受傷。婚姻是一場大浪，瞬間將我淹沒，我雙腳直挺挺站著，潮水退去，一身狼狽，但我還在呼吸。十年算不上婚姻老手，沒資格說是經驗談，頂多是倖存之際，有限腦力所領悟的自我求生指南。
維吉尼亞‧吳爾芙說：「人啊，不管有什麼看法，能做的頂多就是說一說自己的看法是怎麼出來的。能給別人的，頂多就是給別人機會去體察說者有什麼淺陋、偏頗、離經叛道之處，再自行琢磨自己的結論。」這本書，大約也是如此。編排上是順著成為人妻、媽媽的時序，關於婚姻中的自我追尋與反思，則在最後一個章節。
剛結婚的時候，曾想寫一本人妻日記，但寫出來都是柴米油鹽，掃把畚箕，索然無味。生孩子以後，想寫一本媽媽筆記，寫出來都是萬念俱灰，直接作罷。偶爾我會想當回我自己，不是人妻，也不是媽媽，但那不太容易，不像川劇的變臉，手一揮就能換上臉譜變身。
年輕時，我自由瀟灑，包包一背就到天涯海角流浪，紐約聽爵士樂，沙漠露營，死海漂浮，墨西哥探險。
我以為，我擁有全世界。
婚姻很快讓我明白我的膚淺，同時把過往自以為是的信心摧毀殆盡。有個聲音在耳邊嘲笑：妳其實沒有那麼厲害，妳愚蠢得令人發噱，只是沒有人告訴妳。
原來對於這個世界，我所知甚少。對於另一半，是荒野開墾。對於嬰兒，直接退回混沌宇宙。而婚姻，是無字天書。
我對世界的重新認識，在嚴重時差的婚姻生活裡超展開。
新婚時，是躲在棉被裡偷笑的那種開心，隨著時間推移，竟然也有躲在棉被裡嚎啕大哭的時候。日子不過就是柴米油鹽裡的風暴，細微繁瑣卻又巨大得不容忽視。
我的老爸跟老媽，各自有兩段（以上）的婚姻，我甘拜下風，我是沒力氣超越他們的。婚姻這檔事，一輩子體驗過一段就夠了，這一段能不能白頭偕老，咱們就走著瞧。
「生了孩子，女人才完整。」我不認同這種論述。不需要把生育跟女人的價值綑綁在一起。但是我也不得不承認，如果沒有生孩子，我眼中看見的世界，其實只有一半。我的淺薄與侷限，都在生了孩子以後表露無遺。
日日夜夜體驗著愛與被愛，在眷世與厭世間反覆，在戀家與逃家間掙扎。
想擁抱與想消失的念頭輪替出現。雀躍與窒息、怨念跟感激都同時存在。
牢騷滿腹，但也愛意滿溢。
我，或者說女人，就在這樣水裡來、火裡去的日子不斷淬鍊，最終精實成一個發光的靈魂。
∴
幾年前在陽台種了天堂鳥，長長的葉柄上不知何時爬滿白白小點，研究之後，是介殼蟲。我不會醫治，乾脆把枝葉剪光，要是枯了我就換一盆最省事。死寂一陣子，某天竟發現新葉再度冒出來，起初是細細卷卷，到最後舒展成誇張戲劇化的熱帶雨林闊葉。
同時，惱人的介殼蟲依然緊緊吸蝕不放。
我一直以為天堂鳥隨時會死，但它卻像不死鳥，一、兩年過去了，介殼蟲還在，天堂鳥卻也益加茂盛。
我驚訝天堂鳥頑強的生命力，明明渾身布滿大大小小的傷口，卻依然展現女王般的氣勢，野悍生長，給陽台帶來豐沛綠意。我好像，看見了自己，或是任何一個在婚姻中的女人。縱然生活如刀，日刮夜刨，我們沒有放棄。縱然淚乾了又濕，疼痛有時，我們依然歡喜辛勤、生氣蓬勃守護一個家。
前陣子，整理老家，發現當年那封安徽宏村「寫給未來的明信片」。實現了那年的心願，日子並不會停留在願望實現當下的喜悅。偶像劇的終點都在婚禮，偏偏婚姻的考驗在婚禮之後才是起點。
如果，讓我再寫一封明信片，寄給這十年婚姻生活的自己，我想跟她些說什麼？
我想說：
謝謝妳，長途跋涉到了這裡，沒有妻子、媽媽的努力，沒有所謂幸福的家。
幸福是狠狠跌倒，也是勇敢爬起。幸福是荒謬吵鬧，也是嘔氣和好。
幸福是咬緊牙關，幸福也是一路過關。
幸福是總是自己，幸福也是偶爾自己。
幸福是很受傷，幸福也是不再怕受傷。
現在的妳，身懷絕技、無所不能、無堅不摧。
結婚十年，妳真的，活下來了！
謝謝妳。
我愛妳。
試閱
當戀愛中的男人變成沙發上的老公
有個笑話是這麼說的，一對結婚多年的老夫老妻坐在家裡相對無言，於是他們決定打電話給一對新婚夫妻，看看他們在做什麼。
老婆放下電話，興奮回報：「他們正在喝紅酒聊天呢！要不我們也開一瓶紅酒吧？」
老公馬上就開了一瓶上等紅酒，擱了兩個酒杯，然後，兩個人繼續大眼瞪小眼。
老公嘆口氣：「不然妳再去問問，他們都聊些什麼？」
慶幸的是，結婚十年，我還是有很多話想說，當我自以為欣慰地表達：「我覺得我一輩子都跟你有話說。」
鬍子哥幽幽回我：「我更期待我們不說話就能交流。」
很奇怪，婚前一直要找機會跟妳說話的男人，婚後其實希望妳少說一點，最好沒必要不要開口。婚後，隨著熱戀的消退、生兒育女的忙亂，一看見躺在沙發上的老公，總是莫名讓人氣惱。
結婚十年如果還不能體悟男女大不同，那日子沒有最糟，只有更糟。男女從生理、心理、腦結構、社會文化脈絡上，就是不同的，背負的社會期待也不同，永遠不可能平等。不過婚姻追求的是幸福，不是平等，總有些地方得吃點虧，日子才能順風順水，理解彼此的差異，避免午夜搥心肝。
奇摩曾經在一次購物節之後，公佈男女熱銷榜排名，女人採買最多的第一名是「衛生紙」，家是女人永遠的心心念念，為家庭生活的順暢準備用品，一刻不能忘。
男人呢？
猜猜看，第一名是什麼？
登登登登，是「PS4 Pro 1TB主機」。（難不成你以為是拖把或洗碗精？別鬧了。）
當一個媽，忙著在用衛生紙幫小孩擦臉、擦嘴、擦屁股的時候，猛一抬頭，茫然地問：「什麼是PS4？」基於慈悲心，我想她還是不要知道答案比較好。
曾在TED上看到洪蘭教授的演講，她指出女人擅長「顏色與地標」，問路的時候，女人給的答案是：「你往前走，看到7－11就右轉，看到麥當勞就左轉，在你右手邊出現白色教堂，後面那間紅房子就是了。」
男人擅長「距離跟方向」，跟男人問路，得到的是：「中正路走五公里，轉東。」
男人女人就是如此不同，連快樂都無法平等，男人製造血清素的速度比女人快百分之五十二，血清素會讓人感到愉悅、心情好，被稱為「快樂激素」，女人製造得慢，以至於吵架後，老婆還在生氣，老公已經呼呼大睡，老婆只有仰天哀號：「你怎麼可以睡得著！」
