二○○五年,如珊被診斷出罹患乳癌,
期間她不得不缺席女兒翩翩重要的成長時刻,
丈夫建和也在五年後因突發的腦溢血倒下,傷了記憶。
而今命運再度出手,如珊的癌症轉移。
但她知道,她並不孤單。
五歲的女兒似乎明白媽媽罹癌後會很辛苦,
懵懵懂懂地告訴爸爸:「我是全世界最想快點六歲的小孩。」
建和在腦溢血出院當天,一回家就急著擦拭家中地板,
他沒忘記那是妻子最討厭做的家事。
面對疾病的打擊,他們總是緊牽著彼此的手,堅強迎戰;
面對死亡的威脅,他們更珍惜每一次對視,每一個擁抱。
在病床上,如珊以文字一一細數「我們」點滴過往。
「就算天塌下來,就算地面毀棄,
不論天上人間,我們都是一個HOME。」
本書特色
「離別」和「道別」從來就不是容易的課題。
而一位罹癌多年的母親,面對自己將來的「離別」,把深刻的記憶和濃烈的情感結集成書,當作留給女兒最後的禮物。
有一天我們都會離開,或許在那之前,我們可以學著好好說再見。
作者
宋如珊
中國文化大學中文系文藝組專任教授退休、曾任中國現代文學學會常務理事、《中國現代文學》半年刊主編、秀威「大陸學者叢書」和「現當代華文文學研究書」主編等。
著有專書《掙扎‧反思‧探索──大陸當代現實主義小說的嬗變》(2020)、《隔海眺望──大陸當代文學論集》(2007)、《從傷痕文學到尋根文學──文革後十年的大陸文學流派》(2006)、《翁方綱詩學之研究》(1993)等,另發表多篇大陸當代文學、兩岸文學交流論文,並曾於《文訊》雜誌、《聯合報》兩岸版撰寫專欄文章。
目錄
序 《我們》的禮物/林翩翩
▍輯一
粉紅色的弧形箭頭
你叫什麼名字?
夢記
遇見恐懼
星期二的早晨
年輪
早課
好久不見
青枝玫瑰
籤詩
▍輯二
家的味道
在時間的光流中迴旋
美好時光
銀耳蓮子燉梨
騙疼
幸福便當
手
別
卻顧所來徑
刺蝟的愛情
花果山
餐桌即景
▍輯三
生命的落點
母女角力
翩翩的朋友們
翩式幽默
不一樣的母親節
關於……
窗檯邊的身影
缺席
生日快樂
藏
看雪
附 翩翩故事集 文/林翩翩
▍輯四
致我們飄然遠逝的青春
初衷
憑感覺
天天想你──給文藝組九九年入學的畢業生
最浪漫的事──給文藝組一○○年入學的畢業生
序/導讀
序
《我們》的禮物
如瑜:「妹,你還有沒有想要做的事?」
如珊:「我想留給翩翩一份永遠的禮物。」
如瑜:「什麼樣的禮物?」
如珊:「為翩翩寫一本書,一本留給她的書,成為她永遠的紀念。」
這是你乳癌轉移時,在醫師診療室外,和你姊姊的對話。
反覆撫摸《我們》的文字,彷彿聽到溫柔的你再次親口說出對我的思念與叮嚀,像在一座無憂無慮的城堡中,牆壁由我們共有的情緒砌成,家具刻著每個生活的痕跡,站在窗前,襯著藍藍的、無邊無際的天空,回顧我們的故事。
此時的你一定也正從天空回望我們吧!那些穿著盔甲拿著寶劍與兇猛病魔戰鬥的日子,你是一位英勇無比的鬥士,而我盡己所能扮演好後援的角色,這二十一年來我們踏踏實實地相伴,一起在這個世界呼吸著相同的勇氣。
二○○五年,我五歲,罹患乳癌是你與自己身體戰爭的開端。
二○一○年,我小學三年級,爸爸腦溢血,你一肩擔起大將的職責,保護整個家庭。
二○一二年,我小學六年級,憂鬱症使你雪上加霜,你卻勇往直前。
二○一三年,我七年級,轉移骨癌是病魔的長聲尖叫,而你以生命的怒吼回擊。
二○一五年,我準備升高中,在猛爆性肝炎的威脅下,你與死神談判,贏得一局大勝利。
二○二○年,我上臺大了,肝臟的癌細胞殺出一條血路,你且戰且走,緊握希望。
二○二一年,我大三,在我生日當天,病魔以癲癇預告戰鬥等級提升至紅色警戒,你腦部細胞叛變,我們陷入艱困的戰局。
二○二一年十月,意外的腸穿孔重重打擊了信心,希望如微弱的燭光在風中飄搖,一向堅強的你漸漸失去咬緊牙關的力量。
二○二二年三月二十九日十六點三十九分,你在睡夢中卸甲,戰爭結束了,也代表你在人世間的任務已盡,你的勇敢以及這一路的堅持就是最高榮譽的獎章。
謝謝你生下了我,陪我長大,《我們》的一字一句會讓我在未來漫長的人生中,依舊能時時感受到你溫暖的手緊握著我。眼前路遙遙,時間推著我不斷向前走,每當眷戀地回視來時路,就會看見你的腳印如影隨行,然後漸漸消失在太陽下山的角落,那刻,你長出了無與倫比的美麗翅膀,自由自在飛向天涯海角。
你的愛,濃縮在這二十一年間,但願《我們》乘載的情感能讓讀者一同感受。一如你向來的勇敢,展翅高飛,去追求那無罣礙的世界吧!如果不能也無妨,十年後,我再把你生回來,換你來當我的孩子,再續《我們》。
女兒 翩翩
二○二二年六月