這本書是作者照顧老公八年來的點點滴滴，其中有不捨，有不滿，有無奈，也有辛酸。歷盡滄桑之後，才發現風花雪月真的只會是風花雪月，人生的殘酷，根本無力反轉，只能默然接受。長期在病榻旁照顧家人時，或許當下會覺得是受苦遭難，身陷水火，不過，終究會雲開月明，這段時光將成為日後最珍貴的回憶。
下輩子我們當筷子好了，永遠成雙成對。
民國百年，我的漸凍人老公成了輪椅一族。手先廢，然後是腳，接下來呢？
老天曾賦予他健全四肢，加上他後天保養得當的五臟六腑，現在一樣樣都要追討回去……
一直以為，我們會這樣平平順順牽手走下去，走到路的盡頭，如果有人半途先行告退，那也應該是我，因為我從來都小病不斷，而他一向自豪百毒不侵，連三高都不曾找上門，尤其他父母都在八十八歲時壽終正寢，家族遺傳的長壽基因，向來是他最津津樂道的。
「如果我在不算老的年紀就溘然而逝，不能在妳身邊相陪守護，妳一定要原諒我。」他趁著聲音還未被剝奪，不只一次對我表白。
「這算什麼？」我總是把頭別過去，不讓他見到我噙在眼眶裡的晶瑩：「說好要照顧我一輩子，想臨陣脫逃？你這個不負責任的男人！」我歇斯底里的大吼。
三十幾年的夫妻情份，豈能如此輕易化整為零？「那麼，下輩子我們當筷子好了，永遠成雙成對。」看我泣不成聲，他再次向我承諾。也好，做人難，難做人，總是求不得、避免不了愛別離、甩脫不掉怨憎會，不如筷子自在，從頭到尾甜酸苦辣一起嘗，誰也別想離開誰，「但是不能當免洗筷，用完即丟，找不到原來的另一半。」聽到我這麼說，他會心一笑。
於是，年過半百的柴米夫妻，相約來世。
作者
劉雲英
2009年冬天，劉雲英的先生被確診罹患漸凍症，從此展開繁重的照顧者生活。看著老公逐漸凋零，每天都有體力與精神上的挑戰，但夫妻倆已經共同討論如何面對「說再見的那一天」。尤其她經歷了父母在半年內先後過世，罹患大腸癌的父親氣定神閒安排最後的旅程，影響了雲英與先生的決定。
目錄
˙240個我愛妳
˙等待奇蹟
˙守著陽光守著你
˙北海道的美麗與哀愁
˙他不臭，他是我老公
˙只求一口自在呼吸
˙難以啟齒的病
˙疾病讓我們更靠近
˙活著，就有希望
˙天暗下來，星星就亮了
˙「班傑明的奇幻旅程」總是讓我哭
˙因為愛，所以勇敢
˙不想出門的理由
˙我也當上了老闆娘
˙我是外傭的臺傭
˙生命總會有活路
˙下輩子當筷子好了
˙下次，我想吃德國豬腳
˙健保是我們的靠山
˙若是深愛，請放手
˙我家也有馬蓋先
˙請叫我瑪麗亞
˙感恩現在所擁有的
˙其實你不懂我的心
˙幸福的滋味
˙站在人生渡口的我們
˙媽媽請妳要保重
˙思念總在分手後
˙然後，繼續生活。
˙我是木頭人遊戲的最大贏家
˙今天不洗澡
˙我還是在這裡痴痴的等
˙放手，讓心自由
˙情深難捨
˙我的快樂就是想你
˙對不起，謝謝你
序／導讀
【自序】
240個我愛妳
他老嘲笑我是金魚腦袋，只有七秒鐘的記憶，哪天他走了，不出三天，我就會將他忘得一乾二淨。他錯了，五年多了，我非但沒忘，而且時時刻刻都在想他。
二〇一七年一月二十六日小年夜，凌晨一點五十分，兒子搖醒睡夢中的我，說醫院來電老爸心跳血壓一直往下降，經搶救無效，於二點十一分心跳停止。我整個人呆掉，那一刻，心跳彷彿也停止了。他一個人孤伶伶在醫院裡往生，我卻不在他身邊，他該有多害怕！想到這裡，我終於忍不住放聲大哭。護士後來安慰我，全醫院久病臥床的患者中，他是唯一沒有長褥瘡的，「妳已經照顧得非常盡心盡力了。」兒子也糾正我，老爸是在睡夢中走的，沒有痛苦，沒有掙扎，這樣很好，很圓滿——如他所願。
如他所願，但並不如我所願啊！我再也見不到他了。
他活著，是兩個人的痛苦，他走了，徒留我一個人痛苦。他可真狠心，說走就走，沒有知會一聲，完全讓我措手不及。想起在送往呼吸照顧病房之前，他罵我太狠心，「最毒婦人心，就是妳。」他這樣說。
當第二位印籍看護以照顧病人太辛苦為由而辭職，足足有七個月青黃不接的日子，我一人獨撐，累到不成人形。剛好呼吸照顧病房有床位，我便聯絡醫院隔天來載人，誰知他竟勃然大怒，惡狠狠對我說，要死也要死在家裡，如果我非要將他送走，他會恨我一輩子，「最毒婦人心，就是妳。」隔著呼吸面罩，看見他咬牙切齒，令我不寒而慄，只好妥協，那就再咬牙苦撐吧。過了一段時日，我感覺自己已然奄奄一息，兩隻手無力再抱起他，於是懇求他先住進醫院緩衝一陣子，我會風雨無阻每天前去陪伴他，晚上再回家睡覺養精蓄銳。他注視著我許久卻無言以對，最後終於紅了眼眶，點頭答應。
在醫院的那八個月我信守諾言，早晨一睜眼就搭公車前往報到。梅姬颱風來襲那天風大雨大，臺北市公車全面停駛，無法冒險出門。我待在家裡如坐針氈，打了好幾通電話跟護理站拜託每隔幾分鐘就去看看他有什麼需求，他可是連一根頭髮掉在脖頸間都無力揮掉，更無法自行翻身，相同姿勢躺久了會不舒服；還有麻煩幫他更換臉上的人工皮，長期戴呼吸面罩的臉很容易潰爛……我比交待自己的遺言還要絮絮叨叨，而護理人員在電話線那頭則是「嗯嗯」不停。我知道醫院人力有限，面對這麼多床位，這麼多病人，要做到周全，恐怕根本是不可能的任務。梅姬攪局風狂雨驟，我在家心急如焚。
好友月芳曾來醫院探望，試著和他談笑，但聽不清楚戴著呼吸器的他在說什麼，「謝謝阿芳。」我翻譯給她聽。他緊接著完全不避諱的當眾向我表白：「阿玲（我的小名）我愛妳。」阿芳嚇一大跳，嘲笑我們老夫老妻還這麼露骨。每至夜幕低垂，他一定會跟我說這句話，即使白天用多狠毒的話咒罵我，嫌棄我幫戴呼吸器的他刮鬍子手腳不夠俐落，或者抱他起身坐輪椅時弄痛了他腳踝……當我要回家，他會用依依不捨眼光看著我，對我吐露這三個字。他年輕時身強體健，從來都很吝嗇表達愛意，病重後反而大言不慚。
在醫院的八個月，他大概說了兩百四十個我愛妳，只有颱風那天我沒在現場接收到，但我相信他一定在心裡說了。照顧他這八年來，辛苦不在話下，有時我會很惡毒的希望這場噩夢趕快結束，等到真的結束，我反而沒有大大鬆一口氣，心裡還是希望他能活著，哪怕戴著呼吸面罩、全身插滿管子、成天臥床痛苦呻吟謾罵，只要能看得到他，就好。
這本小書是我照顧老公八年來的點點滴滴，不滿是真的，不捨也是真的。年少時總愛寫些風花雪月，歷盡滄桑之後，才發現人生的殘酷，根本無力反轉，只能接受。如果你也正在受苦遭難，身陷水火，暗無天日地照顧著你親愛的家人，就當是在紅塵修煉吧，終究會雲開月明。請相信我，所有的痛苦都將成為你日後最珍貴的回憶。
這本書有機會出版完全是我始料未及。本人自認條理不夠分明，太感情用事，但應該還不至於雜亂無章。往昔在他床榻邊供他使喚時，捧著筆電邊照護邊抒發鬱悶，每打幾個段落就不得不中斷思緒，無法一鼓作氣。部分篇章曾在報上連載，因他狀況太多，靜不下心來完稿，只好半途而廢。有幾篇是為了高額獎金而作，書中錯雜著到處參加徵文的得獎作品，因此關於病情的來龍去脈雖經芟伐，還是可能有些許重覆，敬請讀者見諒。
是為序。
