不會咬人的不是好問題
從古典到現代11位偉大哲學家聯手提問
史上最螫人的哲學問答！
薛西弗斯∣蘇格拉底∣柏拉圖∣伊比鳩魯∣波愛修斯∣笛卡兒
曼德維爾∣康德∣海德格∣漢娜．鄂蘭∣哈利．G．法蘭克福
˙我們為什麼想要自由？
˙生命當中什麼是重要的？
˙我們需要多少貪婪？
˙我們為什麼需要判斷力？
˙如今哲學還能刺痛誰？
好的哲學為何要能讓人痛
「我們應該只讀那些會咬人和螫人的書。」——卡夫卡
蘇格拉底曾把他的家鄉雅典城比喻為「一匹高貴而肥美的馬，因著牠的體型而有些遲緩」，必須讓螫蠅時不時螫一下，藉以重新驅動。如同身處工業資本主義社會自比螺絲釘的現代人，依循社會機器的運轉機制日復一日作息，僵化模式令人失去了思考的能力，滿足於物質欲望卻對生命真相沒有洞察的想望，無視追求幸福的真義，最終成了一匹肥美而遲緩的馬，過著以時間和勞力換取胡蘿蔔的一生。
然而，惱人的螫蠅總是廁身在每個安逸的瞬間，面對哲學這個煩人精，有人視為無謂的折磨而疏遠，有人則大膽接受哲學家的挑釁，進行一場漫長而痛苦的思想顛覆運動。何苦自找麻煩？因為，好的哲學總能惹惱他人，進而影響我們，改變我們的思想、生活方式，以及我們的自我認知。
本書以特殊觀點引領讀者進入哲學（殿堂），舉出範例說明，哲學如何讓每個人、任何時代接受痛苦的試煉，每次都重新來過，每次都以不同的方式。作者將希臘神話人物薛西弗斯定義為史上第一位哲學家，因為他率先嘗試對抗神的威權，試著以人的身分掌握自己的命運，將追求自由的徒勞抗爭當作幸福的實踐。蘇格拉底更進一步以身為自主的人而活著，能信賴自己的理性，並以遠離有害的饑渴為幸福。柏拉圖更是遠離幻想，認為我們能像神祇一樣，一眼看穿真實。
接著，作者透過伊比鳩魯的「心靈風暴」重新闡釋何謂幸福，再藉由波愛修斯的「心靈醫師」、笛卡兒的「爐邊睡夢」、曼德維爾的「蜜蜂寓言」等一步步引領讀者思考我們的生命何在？何謂生命所必需？進而更深入康德「內在的道德法則」、海德格「開花的樹」、漢娜．鄂蘭「無所依傍」的思維等現世哲學領域中一窺堂奧，最後以哈利．Ｇ．法蘭克福的「廢話」與公眾哲學質問「如今哲學還能刺痛誰？」，迫使我們檢視現代社會不得不面對的難題。
了解所選古典哲學家的挑釁文字和思想，批判地加以思考，這需要一定的腦力，同時也帶來自由而不加限制思考的樂趣，讓人筋疲力竭卻感受到無限美好，如同陷入笛卡兒戲劇幸而微妙的懷疑過程，歷經思想的撕扯折磨，最後可以得到驚喜的洞見，也是一種知性享受。本書貫穿從古代到當代的哲學史，讓我們以哲學最好的形式來認識哲學：是挑釁，是生活，是要讓世界變得更好。
作者
艾克哈特．瑪騰斯 Ekkehard Martens
漢堡大學哲學教育及古典語言教授，退休後任埃森大學及波鴻大學客座教授。主要領域為古代哲學、倫理學和哲學教學法。
曾任北萊茵西法倫邦的實驗教學法「實用哲學」學術指導（二○○三年起成為所有中等學校的教學課程），並為《哲學與倫理學教育期刊》創刊人及共同出版人，另著有《我思故我在：哲學基礎讀本》（Ich denke, also bin ich: Grundtexte der Philosophie）等書。
譯者簡介
麥德文
台北人，學德文原本只為了到德國讀哲學，在德國取得德國語言文學碩士學位期間不以文化學及詮釋學為滿足，心有旁騖而多習法學哲學及政治哲學，為了歷史哲學不計一切前往維也納大學旁聽，卻因此迷上史賓諾沙。返台之後嚼字維生，以譯介良好文、史、哲讀本為職志，譯著包括《孤寂的盡頭》、《上一堂有趣的文學課》等書。
目錄
前言 小心，螫蠅！
1我們究竟為什麼想要自由？——薛西弗斯的「巨石」
2生命當中什麼是重要的？——蘇格拉底這隻「螫蠅」
3我們能認知現實嗎？——柏拉圖的「洞穴囚犯」
4我們能幸福地生活嗎？——伊比鳩魯的「心靈風暴」
5什麼能安慰我們？——波愛修斯的「心靈醫師」
6我們有多確定？——笛卡兒的「爐邊睡夢」
7我們需要多少貪婪？——曼德維爾的「蜜蜂寓言」
8人類是什麼？——康德的「頭上的天空」及「內在的道德法則」
9科學是萬物的尺度嗎？——海德格的「開花的樹」
10我們為什麼需要判斷力？——漢娜．鄂蘭的「無所依傍」思維
11如今哲學還能刺痛誰？——哈利．Ｇ．法蘭克福的「廢話」與公眾哲學
徵引書目
序／導讀
前言｜小心，螫蠅！
「我認為我們根本應該只讀那些會咬人和螫人的書。」（卡夫卡1958，頁27）卡夫卡致友人信中對好書的期許也是我們對好哲學的期待：好的哲學要讓人痛，必須能咬人和螫人。蘇格拉底在法庭的自我辯護詞裡自比為螫蠅（請參考第二章），終其一生不斷提問以招惹他的同胞，一如字面，直透他們的心靈。他的哲學並不是無趣的教條，反而作弄了我們，打亂了我們所思所想、我們的生活及自我認知。任何好的哲學都和人相關：深深地觸及我們在日常生活、政治、工作以及學術領域思考不周的根本問題。
雅典人最終想擺脫蘇格拉底這個煩人精，在他七十歲的時候判他死刑。哲學思考很少帶來這麼惡劣的結果，也只有在例外情況下，哲學能「一拳打醒夢中人」，或是「一斧劈開冰凍的心海」，如卡夫卡在上述信中接著提到的對好書的嚴格要求。但是哲學這討厭的螫蠅能持續讓我們痛苦地理解，甚至改變我們的生活。「現在我已經認識他，知道必須忍受他這點。」柏拉圖在〈拉凱斯篇〉（Laches, 188a）裡試著如此警告對談者小心蘇格拉底，卻是枉然。但是，究竟為何應該在意蘇格拉底和其他哲學螫蠅？根本不是出於自虐和無盡往復思索的樂趣，卻可能因為喜歡思考，並且希望向他們學習對我們生命而言重要的東西。
好的哲學必須讓人痛——我想藉本書以超乎尋常的觀點引導讀者進入哲學，舉例說明好的哲學如何讓每個人隨時感受痛苦的思想試煉，每一次都是重新開始，每個人都以不同的方式。所選擇的例子必然是主觀而有所局限，因為主要出於我在大學和學校開課的思考經驗；其他人的經驗可能非常不同。但是我想把焦點導引到一些基本問題，目前我們在這個科學／科技主導的世界還持續思考這些問題，或者說，如我深信仍應該持續思考。我的目標是引領讀者進入好的哲學，或是讓古老哲學獲得新觀點（請參考瑪騰斯62015）。
個別篇章開端先介紹圖像、隱喻或是哲學文字場景，這些材料同時能刺激我們的想像力以及思考。古典哲學所佔篇幅比例特別高，除了因為我個人的偏愛之外，哲學史之初，人類的根本問題以最直接而簡單的形式被發現，並且嘗試根本地加以回答。各篇章可獨立閱讀，藉由交叉索引彼此相連。有個提問如主線般貫穿本書，即自由思考和行為對個人及社會的意義。
同時也嘗試以今日觀點多方找出康德四問（邏輯學，A25/26）的答案：「我能知道什麼？」、「我該怎麼做？」、「我可以預期什麼？」以及總結問題：「人類究竟是什麼？」了解所選古典哲學家的挑釁文字和思想，批判地加以思考，這需要一定的腦力，但是也帶來自由而不加限制思考的樂趣，和筋疲力竭卻美好的健行或帆船賽不相上下。這樣的哲思需要「悠閒」（希臘語 Schole），亦即不受日常生活和工作等外在限制的自由是先決條件，還要樂於解放個人思想的束縛。在柏拉圖的對話錄〈泰阿泰德篇〉（Theatet, 172b-173d）當中，蘇格拉底將哲學悠閒對比於法庭上的發言，這些發言在審判過程中以水鐘和嚴密的主旨程序加以規範：
年輕時就在法庭和類似場所走動的人，相較於投身哲學和類似行為而長大的人，前者似乎和自由人相反，像奴隸一樣被養成。何以故？因為後者總是有著你所說的悠閒，能從容而平靜地進行他們的研究。（......）其他人卻總是在時間壓力下說話—因為流逝的水驅趕著他們—而且他們無法依照自己的期望選擇主題，對手就在身邊強迫他們（......）他們視野狹隘，沒有骨氣。因為從年輕時起，奴性就妨礙著他們的發展，阻礙他們直率而自由的姿態。
