「我很清楚，我毫無保留寫下自身經歷的行為，即是抗爭。」
我為了不再退讓而書寫，希望遇見這本書的你，也別向任何人屈服。

關於無人訴說的女性「性」事
不得不將自己鎖進單人牢房裡的每個「我」，所經歷的身體敘事

「骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，『骯髒的存在』這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是些把人權跟民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？」

《紅線：我的性紀錄》書寫了某位韓國女性近乎所有的「性」事。從關於墮胎經驗的證詞開始，到第一次性行為、第一次自慰、第一次高潮、性工作、多邊戀等經驗，以及遭受約會暴力、性騷擾、性侵害等等因太過私密而遭掩埋的故事。作者之所以將種種私密經驗公諸於世，是為了讓人們意識到禁錮自身的「紅線」，並給予人們掙脫束縛的勇氣。

「紅線」，是社會以及我們自己為女性設下的枷鎖，也是驗孕棒上的那兩條血紅劃痕。將女人的身體視為寶物、一做愛就會磨損的守貞教育；漠視女人慾望及高潮、強調支配與征服的性愛敘事；要求男人陽剛暴力、女人柔弱清純又性感的性別角色扮演；將女人視為性商品、年老色衰就大幅貶值的父權社會；質疑女性感受、要求女人別因小事而憤慨的父權告誡；期待受害者自我譴責的強暴與羞恥文化；將異性戀一對一關係及婚姻制度奉為圭臬的父權家庭神話……。桎梏女人的紅線，令人筋疲力竭。

女性光是擁有這副身軀，就注定被視為骯髒的存在。作者也曾親手替自己套上馬甲，自囚於單人牢房中，並如這個社會所期盼的，在深淵中自責，因羞恥而發顫。然而，如今她已不再被羞愧纏身，也不再囿於紅線。她擁抱自己的慾望，踩過紅線踏入禁區，動筆寫下一直以來遭噤聲的「身體」祕事。她以沾滿淚水的文字，替同樣在羞恥及恐懼中顫抖的女性發聲，只希望能夠觸及那個她。因為她的單人牢房，也曾是她們的單人牢房；她的痛苦，也是千千萬萬個「她」曾經歷且仍在經歷的痛苦；而她的故事，也是她們的故事。

名人推薦

各方推薦

吳曉樂│作家
張亦絢│小說家
張婉昀│床邊圖書館店長／女人迷內容主任
（按姓氏筆劃排列）

「很喜歡華莎的一首歌《Twit》，歌詞是『柔弱的沈清，環顧一下周圍吧，你就算是痛了都不知道』。投海祭神、換取盲父重見天日的沈清，長期被歌頌著。不過，隨著時代演進，年輕韓國人紛紛表達對此一文本的反思。憑什麼把女性的犧牲和痛苦視為理所當然呢？對我來說，洪承喜的《紅線：我的性紀錄》也在發出同樣的聲音：環顧一下周圍吧，要知道自己正在挨痛了。」——吳曉樂（作家）

「儘管作者筆下的有些事件非常慘烈，《紅線》仍讓我覺得是相當可愛的一本書。『不要讓人家覺得我們笨、不懂性或沒女性意識』——我常聽見女孩們交換這樣的悄悄話——但洪承喜很乾脆，她要說出的，就是自己怎麼『笨過、不懂性也沒有女性意識過』。我們始終需要更多的女性自畫像，來平衡既有文化的性別失準，而『性的自畫像』不但珍稀，往往也更為感人。承喜所處的社會，與劉綺芬的《逃家》、斐蘭德的《那不勒斯四部曲》與華達的《一個唱，一個不唱》都不盡相同，但在奪回詮釋權上，既相似，又有更不妥協的洞見。我最喜歡的是，承喜在對父權與自我的糾錯力上，既清晰又頑強的表現性。『直言無諱』在本書中，是風格的耀眼開拓，它帶來面對真實的凜冽感、擺脫受辱羞恥的幽默感，以及一種『以女性主義氣質，撤換女性氣質』的『新性感』。」——張亦絢（小說家）

「本書作者大膽藉由露骨的性互動、如小說般熱烈的生命經驗，碰觸性別化的腳本。狠戳那些藏在日常互動之中，我們次次放過的魔鬼和幽靈。她訴說與拆解的方式，令人折服，就像有人寫出了我們的經驗那樣。閱讀過程既心痛也痛快，我多希望這是自己也有勇氣寫出的一本書。即使作為女性主義者，也能從作者的故事之中，獲得不同啟發與更寬闊的生活想像。這大概是近期我讀過，寫性別與性，寫得最大膽精彩，既動人又靈巧的一本書。我會推薦給接下來我遇到的所有人。」——張婉昀（床邊圖書館店長／女人迷內容主任）

「這本書是最私密也最具政治性的『禁書』。闔上書頁後，我不禁與作者同聲吶喊。沒錯，我就髒。又怎樣？或許有人會覺得書中內容太過聳動，或者認為一切都是女人沒管好自己才引發的問題。若能引起這樣的反應，那這本書也算盡了它的使命。因為它讓讀者意識到自己內心的紅線。在認知的瞬間，已產生了改變。最隱密的革命正悄悄展開。」——洪承銀（《但願你依舊難受》作者）

「我相信這本書能使許多青年產生共鳴，並帶給人們細細回首自己過往人生的機會。我們需要勇氣，為了揭露，也為了面對。鍥而不捨地屬於創造自己的語言，並為了觸及那語言的聽眾而行，這是究極的政治，更是藝術行為。洪承喜透過這本書，將這般勇氣、政治性行動以及她的藝術攤開在眾人面前。」——Park-Yi Eun Sil（《雙性戀：十二則酷兒故事》作者）

「手持名為女性主義的燈火，企圖照亮晦暗汪洋的這本書，要我們將眼前的黑暗看得清清楚楚。以自身經驗為例，指出『私密性愛』屬於『公眾革命』的領域，並道破我們對於性愛的潛意識及認知有改變的必要。洪承喜冒著被語言禁錮的風險，赤裸地迎向世界。這本書，我想推薦給往後遇見的所有人。」——Ko-Jeong Gap hee（NGA執委主席／韓信大學教授）

作者

洪承喜（홍칼리／Hong Kali）

鍾愛歪歪扭扭、坑坑窪窪、軟軟爛爛的事物。為守護所愛的一切，於床鋪、書桌及街頭展開表演，並且作畫、書寫。

撰寫了《紅線》、《世界說我很奇怪》（세상은 내가 이상하다고 한다）、《媽媽在印度被稱作阿難》（엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다）、《神靈正在注視》（신령님이 보고 계셔）等書。現以寫作的巫女身分活躍中。

brownieee9@gmail.com
instagram.com/kali_insight_art
youtube.com/c/홍칼리Hongkali
soundcloud.com/kaliart

譯者簡介

施沛

畢業自世新大學廣電系電影組，兼修華語文教學學程。曾獲教育部獎學金赴韓進行語言研習。各式矛盾元素的集合體。享受獨處，也喜歡透過文字、影像、音樂等媒介走近人間百態。關注社會議題，希望盡一份心力，也希望觸及更多的你和妳。

願讀到這本書的你／妳，知道世界的某個角落曾發生也正在發生這些事，又或者感受到原來自己並不孤單。相信自己的感覺，那才是最真實的。

歡迎指教：psmkondo@gmail.com

目錄

踏進這裡

第一章  身體
初夜：你不是寶物，是人
〈致15歲的我〉
第一次高潮：一個人的新世界
陰蒂感知：被性愛冷落的高潮

第二章  女人
性愛劇場：男性角色與女性角色
〈回憶曾愛過的他們〉
必須隱藏的女性特質：革命與性
公眾的革命與私密的性愛：必須閹割的慾望
〈寫給他的信〉
我不因小事而憤慨：同性社群的革命

第三章  他們
性與權力：女性的身體，真的能成為權力嗎？
強暴就是強暴：他們覺得沒錯，所以才做
〈請相信我〉

第四章  單人房
避孕：性愛一起享受，避孕獨自承擔
〈Ａ的訪談，輸精管結紮術後〉
人工流產手術：我的單人牢房
性工作：性愛到底是什麼？

第五章  愛
一對一獨占關係：你只能跟我做愛
多邊戀：非體的愛情
愛的多元型態：唯獨異性間的吸引才是愛情嗎？

第六章  我們
我與你：愛的擴展
〈死亡與性愛〉
性解放的旅程：晦暗的人類性倉庫
〈黑暗大海與汙穢〉

離開後
推薦語

序／導讀

序

踏進這裡

被焦慮籠罩，在廁所裡盯著驗孕棒的那個午後，兩條紅線清晰浮現。一聲悲鳴劃過，這紅線彷彿正向我宣告「你的人生到此為止」，我的預感成真了。墮胎手術後的幾個月裡，我都在頭痛跟腹痛、孤獨與背叛的深淵中顫抖。在我體內排出精子的愛人，在拋出立志成為社會正義研究學者的宣言後，隨即失去了聯繫。他躲到父母身後，為了抹去自己所幹的好事，還與他那身為知名女性主義學者的母親聯手，以曝光我曾從事性工作一事威脅我。墮胎、賣春、性愛，這一切都是不利於我的鮮紅烙印。在這紅線面前，我無力站起。

當沉默比訴說更加痛苦時，人們便開始書寫。我將一直以來被死死壓抑的那些關於我身體的故事化為文字。隨之而來的是他人的迫害。分手已久的前任不斷威脅我，說如果我不把與他有關的文章撤下（明明也沒針對過他），就要告發我過去從事性交易的事。也有些人擅作主張，替我公開了性工作經歷。他們，究竟在畏懼些什麼？

骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，「骯髒的存在」這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是把人權與民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？

在陳述了墮胎經驗後，我也將約會暴力、約會強暴、第一次性行為、第一次自慰、第一次高潮、性侵害、性騷擾、性工作、非獨占的多邊戀、不婚、不生等，因太過私密而被捨棄的故事寫了又寫。身為女性的我，如此談論性愛、墮胎手術，甚至是性工作經驗等話題，等同踩過紅線踏入禁區。使用於封面的畫作，就是這個瞬間我赤身踩踏、越過紅線的模樣。血紅的線雖被視作堅不可摧的禁忌，但實際上只是某些人肆意立起的粗糙圍籬。無論是誰、無論是什麼樣的存在，都無法將我困在那紅線框架之中。赤裸的我雖一絲不掛，卻無一絲羞恥。「紅線上的非體」，偏離既存秩序的骯髒軀體。因骯髒而獨特且無法被界定的存在。

在由貧乏父權支配的家庭中生而為女人的我，看破了世界的荒謬。走入青春期尾聲的我，出於必須蛻變為成熟女人的壓力，親手為自己套上了馬甲。校園及社會驅逐了所有無用又散漫的人類，這樣的世界殘酷得令人無法承受。我曾苦思該如何改變世界，也曾付諸行動，但為何從未改變啊？這個世界。有過社會主義革命，也發生過民族革命抗爭，難道是因為這些行動並沒有真正成功嗎？「現存的一切，不存在真理。」誠如這番話所說，現存的社會議題中，缺乏某種深層而重要的東西，那就是「性」；男人／女人社會角色之下的性。

在名為人間的劇場之中，人人皆須配合進行名為人生的角色扮演。從出生開始，人類就注定要各自扛下男性及女性的角色。男性負責詮釋暴力；女性負責小鳥依人。男性從搖籃到床上，甚至連上戰場也在學習並展現男子氣概。他們一面看不起「娘娘腔」男人、非人的動物及女人，一面陶醉於理性且正常的自己；一邊玩著支配世界的戰爭遊戲，一邊鞏固自己的同性社群。他們的羈絆成了國家的基礎。以家庭為單位的國家，為了國家生產力將母親—女性、父親—男性的角色扮演視為真理。國家與家庭、男人／女人的角色扮演，就像是人類最古老的宗教信仰。女性成為榮譽男人，遠赴沙場與男人一起奮鬥；或是展現母性成為賢內助，幫助男人站穩腳步。女性將自己人生的權柄獻給男性，瞻仰他們的語言。

將閨房內的性別劇場向外擴張的，正是這戰場般的世界。支配與征服的情慾，偽裝成了自然的情感。不把女性當人看的性愛敘事是如此地誘人。男性認為包括女性在內的萬物都該臣服於自己，而這扭曲思想的根源，就是男人／女人角色扮演下生成的「性」（sexuality）潛意識。

從搖籃到床鋪，直至走入墳墓也揮之不去的性別角色，該如何終結？這需要從最底層竄起的力量。比淫亂更加淫亂的存在。淫亂：淫蕩而雜亂。就是指外遇、賣春、變態、未婚男女的性行為等，所有不正常且紊亂的性行為。天啊，我做過的愛都很淫亂。裂縫在意想不到之處出現。「我也和你一樣，一樣是活生生的人。」如果比A片更加淫亂且被視作禁忌的肉體站出來如此呼喊，如果就這樣揭穿了性別角色扮演的假象，世界會不會原地爆炸？我總抱持著這種爽快又跳躍的想像。

這本書並未探討性的定義、分類及概念。在我所處的這個位置上，我能做的只有回溯過往的感覺與記憶，並將其說出口。那是我被逼得扭曲癱軟的身體在言語。或許只有這樣才能打破成規。不假他人之口，只用那軟爛無力且專屬於我的語言，理直氣壯地呢喃。

追溯並記錄身體所受的傷痛，帶來的並不全是痛苦。那時的我恍如赤身徜徉海中，自由且輕鬆。說不定我在寫作的當下已經被治癒了。這樣的治療並非將損壞的部分修復，而是將被丟棄的部分拾回。尤其是在書寫第一章〈身體〉中有關高潮及陰蒂感知的部分時，我如同經歷性高潮般恍惚。在撰寫第四章〈單人房〉中有關性交易的章節時，我釋放了壓抑已久的情感與痛楚，感受到解脫的喜悅。即使如此，我還是戰戰兢兢，深怕文章有遺漏或出錯；我也擔心會不會將自己的形象描寫得太扁平。隨著落筆時的心情，文章時而急驟，時而緩慢。當感受到文字起伏時，希望你們能夠相信「啊，看來這個人當時情緒很激動。原來她還有過這些失誤啊！」就這樣讀下去。

我也曾厭惡這個跟非戀人上床、以性作為交易、不想被戀愛關係束縛的自己；也曾思索自己是否既怪異又淫亂，不斷質疑自己。直到聆聽過各式存在之道的語言，我才停止了自我懷疑。即使不以關係去規範，也能夠互相信任、尊重，並炙熱地交流、相愛。第五章〈愛〉與第六章〈我們〉記錄了這些苦惱、掙扎及經驗，敘寫了在異性戀單一伴侶制及婚姻關係當道的習俗抨擊之下，如何為守護我們的今日而戰。

對著翻出各種記憶的我，人們總會丟出「真有勇氣、真心疼、好羞恥、為什麼要公開這麼私密的事」等等話語。或稱讚，或同情，或輕蔑，或無視。我早已習慣了輕蔑和無視，沒什麼大不了的；但我覺得稱讚跟同情也沒有必要。就如同某人所說，我又不像沈清那樣鼓起「勇氣」去「犧牲奉獻」。我的人生也沒有悲劇到需要被同情。我跟所有人一樣，犯下錯誤、學會反省、經歷挫折、再次站起，這就是我一路走來的節奏。

為了不再退讓而書寫。要讓世上的名稱及規定無法再取代我，我要打破框架在此訴說。如果不這麼做，我可能會鬱悶難耐致死。我希望你不再漠視你心中的我，成了非體的我。因此以寫信的感覺，以扭曲的文字與畫作完成了這本書。

我把近三十幅畫裝進書中。最近，我在畫野生草。無論在哪都能好好生長，有著潮溼草味的葉；打破平衡一側枯爛一側健在的花瓣；同時擺盪著柔軟細毛與尖刺的莖。之所以熱衷於這類創作，是因為我體內複雜而怪奇的那些元素，在現存世界中沒有棲身之所。可我並不想駐留在孤身一人的烏托邦，因此如同敞開心門那般，在書中攤開了我的畫，希望能透過畫作來交流文句無法承載的生動。

我身邊也有不需油畫或筆記說明就能理解我的人。我所生活的海邊小鎮吹著清涼的秋風，伴隨海草的腥味，我們撿走了海產店丟掉的海螺殼。現在，我好像可以大口吸氣，潛入更深的海底。我希望能守住我緩緩前行的一天。希望讀了這本書的你，也不要屈服於任何人。

二○一七年九月
寫於透著大海氣息的小鎮