孤島上大門緊閉的院子，臭名昭著的活體解剖科學家，跛腳的畸形人……
這一切到底意味著什麼呢？
令人戰慄的科幻小說傑作！
一個瘋狂科學家改造動物的驚人計畫！
英國青年普倫迪克，遭遇船難被人救起，來到一座小島，遇見神祕莫測的莫羅博士。博士原來是科學家及外科醫生，因為殘忍的活體解剖動物實驗而被倫敦學術界驅逐，轉而來到這座荒島上，繼續瘋狂地實驗。
莫羅博士以造物者自居，利用器官移植等方法改造動物，使這些動物變成能直立行走的獸人。博士除了改造獸人的生理，還企圖塑造牠們的心理，以洗腦及嚴懲等手段，迫使獸人學習人類的行為舉止，甚至還教牠們說話！
然而人性與獸性，往往就在一念之間！莫羅博士的高壓統治最終使自己惹禍上身，而劫後餘生的普倫迪克雖然回到了人類社會，但始終無法相信，自己所遇見的男男女女不是獸人、不是模仿人類靈魂的外在表現而部分改造的動物，他總覺得彷彿會有一頭野獸從他們之中跳出來……
早在一百多年前，威爾斯就以令人驚嘆的想像力，描寫了改造動物的方法，構造出一段離奇而驚悚的經歷，其中探討了人究竟為何為人、科學與倫理孰輕孰重、人與自然之間的關係等課題。閱讀這一段虛構的經歷，不免使我們重新思考，以違反自然的方法改變自然，創造了無數痛苦的失序，使得「正常」岌岌可危，這樣的人類社會最終是否並不會如我們所預期的往前「進化」，反而會「退化」呢？如此的結果是我們所樂見的嗎？
威爾斯被譽為「科幻小說界的莎士比亞」，
《沙丘》、《二○○一太空漫遊》、《基地》系列、《地海六部曲》……世界科幻經典的大師級作者，全都是威爾斯的忠實粉絲！
作者
赫伯特．喬治．威爾斯（Herbert George Wells, 1866-1946）
英國科幻小說的奠基人，被譽為「科幻小說界的莎士比亞」，與法國科幻作家凡爾納並稱為「科幻小說之父」。
出生於英國肯特郡一個貧寒家庭，自小輟學，做過布店學徒、小學教師和藥劑師助手。
十八歲時獲獎學金，進入科學師範學校，師從進化論科學家赫胥黎，其生物學觀點成為威爾斯科幻小說的寫作基礎。二十五歲在倫敦大學函授學院教授生物學。
二十七歲開始寫短篇小說以及科普作品。二十九歲時出版《時光機器》，一戰封神，奠定其「科幻小說家」的聲譽。
威爾斯寫作生涯長達六十多年，共創作了五十一部長篇小說、八十八部短篇小說、七十二部非虛構類作品、五部電影劇本，和七篇學術論文。八十歲於倫敦與世長辭。
威爾斯四次被提名諾貝爾文學獎，他的作品成功預言了飛機、坦克、太空旅行、核武，以及類似全球資訊網等事物的出現，直到今天還影響著人類對科學、文學和社會問題的思考方式。
譯者簡介
陳胤全
一九九二年生於浙江建德。
畢業於復旦大學翻譯系、香港中文大學翻譯系。
翻譯小說《星際戰爭》(臺版譯名：《世界大戰》)、《莫羅博士島》、《小城畸人》。
目錄
引子
愛德華·普倫迪克的記述
第一章 在「凡恩女爵號」的小船上
第二章 去往無名之地的人
第三章 奇怪的臉
第四章 在縱帆船的欄杆邊
第五章 無處可去的人
第六章 長相可怕的船員
第七章 鎖著的門
第八章 吼叫的美洲獅
第九章 森林裡的東西
第十章 哀號的人
第十一章 追捕
第十二章 誦法者
第十三章 和談
第十四章 莫羅博士的解釋
第十五章 關於獸人
第十六章 獸人初嘗鮮血
第十七章 災難
第十八章 找到莫羅
第十九章 蒙哥馬利的「公休日」
第二十章 獨自和獸人相處
第二十一章 獸人退化
第二十二章 獨自一人
譯後記
赫伯特·喬治·威爾斯大事年表
序／導讀
譯後記
我們觀看科幻影視時，常常會不由自主地去辨別那些奇特的怪物哪裡像人，哪裡與人類不同。我們會說大肆屠戮的角色「沒有人性」，會在怪物流露出善良時覺得牠可以親近。以人性的尺規去認知世界，大概已經是我們的習慣。
創作於一百多年前的《莫羅博士島》也一樣，以一個「正常」人的視角，敘述了一段離奇而驚悚的經歷，毫不隱諱地探討了人究竟為何為人、科學與倫理、人與自然等母題。我們在閱讀這一段虛構的經歷時，也可以跟著敘事者一起，去辨認他眼中所見的，究竟是人是獸，思考人與獸的界線究竟在哪裡。
一
《莫羅博士島》雖然哲學意味濃厚，但情節本身並不複雜。敘事者愛德華·普倫迪克遭遇船難，流落荒島，認識了從事活體解剖實驗的莫羅博士，以及博士創造的獸人。人性和獸性的二元對立，是小說的核心。
最顯而易見的懸念，是「我」能否在獸人之中活下來，也就是說，獸人究竟有多少人性、會不會傷害「我」。「我」第一次與獸人相遇，是在「吐根號」上看見蒙哥馬利的僕人。雖然他閃著幽光的雙眼喚起了「我」童年的恐懼，但「我」當時並沒有想明白，更多的只是好奇他究竟是什麼人。當「我」來到島上時，陸續見到許多奇怪的人，迷惑不解依舊占據主導。直到「我」獨自來到野外，看見兔子的屍體，恐怖的氛圍才真正彌漫開來。從這裡開始一直到小說最後，「我」獨自與獸人相處，這種恐懼都沒有消失。
獸人是否真的能變成人的懸念，常常將另一條線索遮蔽。「我」對獸人的恐懼是本能的，除此之外，推動小說發展的另一個重要動機是「我」對莫羅的恐懼。這兩種恐懼的對立，讓人和獸的界線，變得不那麼簡單了。
小說前半部分有一處很有趣的轉折，「我」被不明身分的野獸追趕，好不容易逃回了院子。但當「我」目睹被活體解剖的動物時，「我」第一次意識到了內心的害怕，「猶如一道電光劃過渾濁喧騰的天空」，「我」選擇逃回野外。
在這一刻，對人的害怕遠遠超出了對野獸的害怕。「我」覺得被活體解剖是「比死還要可怕的命途」，會讓自己「淪為一個迷失的靈魂」。在「我」與莫羅言和後，即使莫羅把真相告訴了「我」，「我」也並沒有安心半分。其實在「我」眼裡，冷漠無情的莫羅是沒有人性可言的。
對於博士來說，人性的湮滅是對於科學的盲目追求，或者是尋求社會認可（博士提到過，有了研究成果就告訴倫敦）。這樣的緣由聽起來有些遙遠，但小說的另一個情節，就讓人性的脆弱與游移變得更加現實，讓人和獸的界線，變得有些模糊。
小說開篇，「我」和另外兩人搭上了救生艇，倖免於海難。但飢渴至極時，竟然有人提議犧牲其中一人，給其他兩個人機會。這樣的行為，放到獸人的語境中來看，性質其實是一樣的，都是為了生存而茹毛飲血。這段情節如果不細看，好像只是為了表現「我」的九死一生。但仔細一想，正是有了這樣的經歷，才讓「我」登島後很快就開始懷疑莫羅會對人類做活體解剖，因為在內心深處，「我」對人類，或者說對人性，已經失去了信任。
二
「我」對莫羅的恐懼，起初是害怕自己成為活體解剖的對象。但值得注意的是，在第十六章的末尾有這樣一段議論：
我轉而陷入了一種病態……我必須承認，我對這世界的「正常」失去了信心，這座島上創造了無數痛苦的失序，使得「正常」岌岌可危。
可以看出，在接受了獸人的存在之後，恐懼的性質其實悄然發生了轉變。對凶猛的野獸和冷漠的人類的害怕，在「我」看來都是可以癒合的。但這種「失序」，使得「我」對社會失去了信心，因為人類社會和自然界的最大區別，正是人創造的秩序。人的秩序一旦崩塌，人類社會是否會退化？
其實這一問題，在作者創作小說時的維多利亞時代，是社會學界很流行的焦慮。在達爾文提出了天擇的進化論之後，出現了社會達爾文主義，試圖將進化論應用於社會學領域，用「進化」的概念解釋在人類社會內部發生的政治或意識形態的衝突與變革。
藉由「進化」闡發的社會學理論似乎完美地適用於飛速發展的維多利亞時代，正好印證了眼前彷彿永遠在進步的社會。但到了十九世紀末，有學者對此提出了質疑：隨著工業化、城市化的快速推進，貧富差距懸殊、犯罪率上升等社會問題越來越明顯，這是否意味著，人類文明其實也會退化？
小說中，獸人在失去了莫羅與「法」的約束後，不僅是形體，智力也退回了野獸的狀態，最終發生血案。這或許就是作者對當時社會的一種擔憂。作者起初將這樣的擔憂形容為「深切而持久」的「病態」，是在心上留下的永遠的傷疤。
小說的最後一章，專門描繪了這樣的厭世情緒。只要是身處人群之中，「我」就會陷入恐懼，擔心周圍的人會在某一時刻變成獸人；最讓「我」反胃的，是「火車裡和公共馬車上那些漠然而毫無表情的人臉。」此處的恐懼，已經不是小說開頭出自動物本能的害怕了，而是對缺乏溫度的社會的抗拒。
三
好在小說並沒有在絕望中結束。作者藉由敘事者說：
……我們體內那超越動物本性的部分，一定要在廣闊而永恆的萬物之法之中，尋求慰藉與希望，而非在瑣碎的日常、人類的罪過與困擾之中。我必須要有希望，否則我無法生存。
這裡的「萬物之法」（eternal laws of matter）耐人尋味。這法則究竟是什麼，作者沒有明說，只是說透過觀察星空或許可以求索。這裡的星空代表的是更廣闊的宇宙，那麼對比之下的「狹隘」，可能既是違反科學規律拼接人獸的莫羅博士，也是無視社會規律只求經濟發展的人類社會。
十九世紀七○年代，藉由活體解剖動物進行科學研究的觀點傳入歐洲，引起了廣泛的不滿。莫羅博士的「痛苦之屋」就是這種研究手段的化身。從美洲獅的哀號，到目睹活體解剖現場，作者用許多駭人聽聞的細節，表現了活體解剖的殘忍，同時更加突顯了莫羅的冷血無情、不負責任。
莫羅在小說中的形象，不僅是弗蘭肯斯坦那樣瘋狂的科學家，而是接近於上帝，或者說扮演上帝的人。莫羅不僅殘忍地肢解動物，還給牠們制定了「法」，像是在模仿基督教的「十誡」。這或許就是作者對其譴責的哲學或宗教的根源：沒有人可以憑藉自己的理解來左右自然和人類社會的發展。這也是為什麼作者會提到星空，因為人類所能觀察和瞭解到的世界，不過是宇宙中的一粒塵埃。創造獸人不過是一個比喻——以湮滅人性和犧牲自然環境為代價的工業化，與莫羅博士又有何異呢？
「我」最後選擇了孤獨，才獲得了希望。或許作者並不是在提倡避世，而是已經有所預料，小說傳達的觀點與當時社會發展的浪潮必定是格格不入的。身處向上的浪潮之中，個體的出路是閱讀前人留下的智慧，同時不斷尋求更廣闊的「萬物之法」。
陳胤全
二○二一年二月十八日
