島(2022新版)
 
作者: 賴香吟 
出版社: 聯合文學
書城編號: 24761289

原價: HK$127.00
現售: HK$120.65 節省: HK$6.35

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天
 
因疫情關係,運輸時間或會有所延長,敬請體諒!

 
 
出版日期: 2022/08
頁數: 304
ISBN: 9789863234685

 
商品簡介
 


我還能如何地想起島?

我要遺忘島獨自年老,還是與島一起浮雕在青春的最後片刻裡?

 

★張亦絢專文推薦:

賴香吟的小說早已是一代文學人的守護精靈,如同成長中的併肩者。

 

★全新增修版:

補足「島」三部曲面貌,見證「年代五書」完整系列。

 

《島》是一冊懷疑之書,

表露我世代溺水掙扎的過程,

也留下我個人以文學摸索時代的痕跡……

──賴香吟

 

賴香吟的文字在冷靜自持的表面下,暗藏精微的細節,彷若一片迷茫的霧中風景。又含蓄幽靜,如史前生活般緩慢綿長。

 

一九八七年台灣解嚴,賴香吟發表第一篇小說,開始了她或斷或續的文學創作。在《島》這部新舊作並陳的小說集中,首篇〈蛙〉到末篇〈雨豆樹〉,時間跨度長達三十年,因而串聯起台灣不同的歷史階段,並織就出作者一路走來也跌宕起伏的文學旅程。

 

賴香吟慣常從尋常百姓的生活偶然,杳杳連接而疊合了台灣三十年來政經社會與世代生活變化的軌跡。風起雲湧的政治事件成為故事背景,卻是如此影響了置身其中的人們,所有壓抑的傷痛,凝固在時空中,化為文字,敲擊著時代的虛妄與荒蕪。

 

歷史、地誌、政治與人性的思辨,三十年的醞釀、深掘、重整,構築出《島》這部小說家具春秋史筆的深刻情懷之作。

作者

賴香吟

 

一九六九年生於台南,曾於台北、東京求學,現居柏林。曾於書店、博物館工作,現專事寫作。

一九八七年發表第一篇小說,作品曾獲聯合文學小說新人獎、九歌年度小說獎、吳濁流文藝獎、台灣文學金典獎、金鼎獎等。

著有《白色畫像》、《天亮之前的戀愛:日治台灣小說風景》、《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》等書。

目錄

〔推薦序〕與世界摩擦生愛的人們/張亦絢

 

戲院

上街

 

虛構一九八七

野地一九八九

情書一九九一

喧嘩一九九四

婚禮一九九六

 

野鳥

歌亞

台北的滋味

 

熱蘭遮

雨豆樹

 

〔初版後記〕告別九○年代

〔新版後記〕前史或中斷

序/導讀

推薦序

與世界摩擦生愛的人們

 

◎張亦絢

 

長年以來,賴香吟的作品得到的待遇,都令我有種感想,就是人們對其「讚譽有加,卻了解不足」。——怎麼會這樣呢?如今我有一個還算輕快的想法,我想是因為她的小說在看似清晰的表面下,蘊含著層層疊疊的伏流與暗門,論者敏感其豐富,所以稱道,但又因為批評的形式或篇幅,往往濃縮了內容而提要——而我自己讀賴香吟的心得就是,她的小說是最不可濃縮的——就像建築物一般,只說它的門窗怎麼行!若用鳥瞰也不對,鳥瞰怎麼能感受所有轉彎與角落……

《春山文藝》問我參與「賴香吟專輯」時,原本的提議,是問可不可以寫「賴香吟論」——最後我決定寧可對少數文本亦步亦趨地精讀。並不是我不認為以賴香吟長年給出的風景,不應該有一篇「賴香吟論」,而是我覺得若不先試試「反濃縮」的閱讀,未必能夠充分保存「小說的滋味」。偶爾遇到有人寫信問事,我答「請讀賴香吟某篇」,來者往往馬上說「沒錯!」——顯見文學圈普遍對她的作品熟悉——可是因著什麼奇怪的因素,不是那麼容易「叫出記憶」。幾次我只唸出小說篇名,大家就興奮成一團,各自訴說心得——我見證了小說家本人不知的榮耀與幸福:賴香吟的小說早已是一代文學人的守護精靈,如同親密友伴,也如同成長中的併肩者。

 

1.多皺人物的黑色原初感

我當時選來細讀的五篇小說,也收錄在《島》這本小說集中。根據其篇名有年份的特質,稱其為「年代五書」。閱讀這些小說,實有莫大的樂趣——很少有人會說賴香吟是幽默的,因為在她的小說裡,看不到俏皮話或明顯的笑料,但細察之下,不管是「拿病逝同學寫小說」的高中女生新新、「控訴不平等時夾纏上戀人怨」的楊其明、或者「老愛到與自己政治立場相左對象」的老鹽,賴香吟構築的人物通常都置身某種荒謬當中——暴露這些「可笑復可哀」,並非沒有一種薄如利刃的「大逆不道」黑色原初感:微惡也微妙。但賴香吟的人物很少只是心理的不變造型,它們會延展——因此,上述三個人物也會讓我們看到「幼稚染上了滄桑,暴烈蒸騰出柔嫩,練達的側面是深深的苦惱」。這種人物內在的多皺多褶繁複性,是賴香吟作品的渾厚基底。

 

2.解除符號膠著的小說心智

在同時,在迎向負載往往太過膠著符號意涵的政治事件時,小說家還開鑿出令人耳目一新的「感受過程」。如果只是循著非常傳統的讀法,往往會對文本處理「大歷史」的距離或比重,覺得若有所失,有時也對其彷彿驚鴻一瞥的出現,發出若有所憾的疑問。事實上,我們很難,甚至不太應該拿歷來所謂「大敘事(家國)與小敘事(個人)」的彼此抗或相互扶持,來套在賴香吟的小說上。如果只以尋找「政治事件」的文學(或正或負)意象來框架,注定會有近乎空手而回的感覺,甚至懷疑小說家的惜言如金,是缺乏誠意還是藏了玄機。

事實上,我們是遇上了非常沉著與獨特的小說心智:賴香吟的例子,揭示的是「文學既不被公共記憶綁架,也不把公共記憶當作踏板」的第三種取徑——後者是矜於反動與自戀,前者會流於熱血與附屬——這兩個問題,分別是台灣書寫,作為遺產尚薄的嘗試,不時出現的困境。也因此,我一直以為,在賴香吟的「方案」裡,飽藏有復振政治與歷史小說的精湛技藝示範。

 

3.失意卻磅礴的史詩壁畫

當我初始以「(不放棄)失意人」起筆討論賴香吟時,某個閱稿者曾略表詫異,可能覺得「失意」二字太過負面——但我還是想提醒,正因為並不受「正/負面昂揚鮮明形象的誘惑」,賴香吟的小說才充滿了幽微的張力。而「失意」除了格格不入,另一種說法則是,他們本身是「有意(思)」的——心有所向且「有話要說」——如果有機會的話。

〈情書一九九一〉是這個特質最磅礴的一篇,在它之前的〈野地一九八九〉雖如同憂鬱前奏,即便結尾在放棄補習上大學的楊臨玉對著電影《悲情城市》而哭自己,通篇還是有種詼諧曲般的苦樂參半。而在它之後的〈喧嘩一九九四〉則轉入更加沈鬱——諸篇皆有可觀,但〈情書一九九一〉,不單是以第一人稱的日記體撐起,在筆調上的跌宕,可說「哀怨出了高度」,幾乎令人咋舌稱奇——若說它的內容,更是讓我覺得,對任何有意回顧台灣社會記憶的人來說,可說是針針見血的錦繡(史詩)壁畫。小說真正寫出的是,農家子弟大學生劉其明體驗到的國家暴力,及其暴力如何漫溢到自我認識與情愛關係中。

劉其明不只在五二○警察鎮暴農運當時「叫不出來」──更令人駭異並不得不深省的是,在即使親如男女朋友的關係中,同坐在中正堂時,如此的「啟蒙震撼」,也沒有被說起。在〈後者將至〉這篇文章中,我側重檢視小說給出九○年代台灣社會「厭農」與劉其明作為「國家孤兒」等現象,但就五篇連作,還有幾點想說。

 

4.從語言感覺掌握解嚴

首先,它們是「從語言感覺掌握的解嚴經驗」——轉眼之間,今日台灣的青壯族群,已是「不但從未歷經戒嚴,也不曾親臨解嚴」的世代。理解或對話這個文化的任務,無論是只交由歷史學者的提綱挈領,或是通俗娛樂的官能速成,其實都「若非危險,也有不足」。後者訴諸的刺激,有時過於浮面,前者的重心則放在事件脈絡,較難顧及個體性的經驗與困惑——五重唱連作按時序出現了五個台灣歷史事件:解嚴、觸及二二八的電影《悲情城市》上映、戰後最大農民運動520、第一次北高兩市市長選舉與台灣第一次總統直選與中國飛彈恫嚇——每個事件本身固然重要,但在賴香吟筆下,是每個時期的「語言現象」而非只是「行動」,是為重大事件——我想,這個絕佳的敏感度,非僅對文學人是驚艷的啟發,對任何人文社科學門的研究者來說,也不容忽視。——我想到的是,比如史學家莫娜‧歐祖弗(Mona Ozouf)透過閱讀小說,分析法國舊制度與大革命兩者,藕斷絲連與彼此借調的現象——台灣解嚴與法國大革命性質未必相類,但在「劇烈變動」一事上,卻有雷同。

為什麼「語言感覺」在戒/解嚴這個分水嶺上重要?這必須追溯威權時期對語言管控的嚴密、異議的入罪化與官方說法的唯我中心——簡而言之,在〈虛構一九八七〉這篇小說揭露的時間點上,台灣的公共語言資產,嚴重靳傷於威權導致的型態與深度的貧困。威權時代的敏感詞或禁制語,在解禁後,對聽與說的人來說,仍帶有刺耳的陌生感——如同不屬於自己的外國話。而賴香吟所選擇的人物,用最日常的比喻,他們都是「在麥克風旁邊(沒拿麥克風)的人」——既深切感到新的話語權降生,又不安於「自我聲量的無所適從」——即便在〈喧嘩一九九四〉中,老鹽的酒後滔滔,會令我們覺得他「把自己說得很流暢」,不像貫穿諸篇的新新,體現了較多的窘迫——但對他的挑戰依然存在,因為他「自我對話」的浩蕩,伴生的是「對象對話」的挫敗。

更值得注意的是,儘管偶有輕嘲與自曝其短,這些人物更常是語言不順的克服者,而非局外人——比如〈野地一九八九〉中,臨玉對電影《悲情城市》的「出入游離」,如琥珀般保存了一種不倚賴智識卻豐富、被排除卻自發「挪用語言」為己所用的慾望。是我認為寫得極為深刻的一幕。——如同漣漪外擴,從升學制度下的文藝營女生,到身處歷史場景交錯的滯留外國者,無論時空大小長遠,賴香吟既不淡化各式困難,也不輕看任一努力,這些「尋找自己聲音的人物」與寫出他們的小說家,容我略動情地說,實是感人甚深。

 

5.因為摩擦,所以強大

至於這五篇小說,如何透過形式上的靈活與準確,使我們得以盤整以二二八為代表的歷史創傷所造成的「二次傷害」,以及透過此「二次」認識「一次(傷害)」,此處不再贅述。我想再補充一點:用一個最中性的字眼描述這幾篇小說,那就是存在人們與世界的「摩擦」。而「摩擦」具有兩面性——它既是齟齬、違和與損傷,也是生熱,可以創造出火花,甚或火炬。——「摩擦」,或許比「和解」或「理解」,更好地傳遞了文學或文化的創生精神。賴香吟的小說,就是這種兩面性的並駕齊驅,這也是它們為何如此堅韌與強大的原因。

試閱

〈虛構一九八七〉

1.
我的一九八七年,開始於一個傳言中的喪禮。
前一年聖誕節的鈴聲中,班上一個名叫謝彩文的同學去世了。新年假期裡大家竊聲竊語地問:誰去?誰代表?班長站出來宣布了時間和集合地點:導師會去,希望各位幹部也都要到。我是學藝股長,但我還是沒去,當時有關死亡的任何事物仍然被謹慎隔離於我的生活之外。我從來沒有參加過任何喪禮,西式教會的也好,傳統吹吹打打的也好,母親自小就把我遠遠地抱離在人群之外。長大之後,母親仍然沒有確切告訴我這其中到底存有什麼禁忌,但是,每自喪禮返家,她總是很快洗澡洗髮還洗衣裳,她的舉止神情讓我覺得死亡非比尋常。
至於謝彩文,學校裡幾乎沒有人不知道她,但是,也從來沒有人理會她。我想,她之所以惹人注意,是因為她那又矮又胖,曲扭得讓人覺得其中必有病因的體態,事實上,護理老師曾在私下提過可能的病名,只是誰也沒用心在聽,反正病就是病,在我們那種專出美女、才女與財女的明星女校裡,像她那樣的存在是很少的,沒有人有興趣和她來往。直到她消失的那一天以前,一直是我坐在她的座位後邊,每天苦惱於她的髮味,因為她有一頭誇張的、油膩膩的捲髮。
那一天下午,午睡剛醒的第五堂課,記憶中教室瀰漫一種昏睡的氣息,彷彿大家都還在打盹,只有教地理的韋老師好脾氣地在念那日復一日的老講義:長江以南是紅壤,秦嶺淮河以南是紫棕壤,以北是黑鈣土、栗鈣土、漠鈣土……
忽然間,前座的謝彩文舉起了手臂,我清醒過來,聽見她說不舒服,請求老師讓她到保健室去。
「很痛嗎?」韋老師關切地問:「要不要叫同學陪妳去?」
教室一片沉默。對坐在後頭的我來說,那片沉默如此巨大,但是,眾目睽睽之下,我仍然掙扎著不願公開表示我對謝彩文的友好。
終而她撫著肚子自己走出去了。
那天不過是個一如往常,慵慵懶懶的午後。那天中午,謝彩文一如往常,回頭探探我便當的菜色,試圖與我多搭幾句話。我記得那天她問的是撲克牌到底有幾種花色。那時候我們數學課剛開始教排列組合,撲克牌的圖案可能數是常見題目。謝彩文說她怎麼都搞不懂,我給她說明了一會兒,發現徒勞無功,原來她連撲克牌長什麼樣子都沒見過。
「改天我拿一副撲克牌來給妳看。」我記得我這麼結束我與她的對話:「到時候妳自然就懂了。」
我沒想到,我不會再有機會拿撲克牌給她,那天下午之後,這個叫謝彩文的女孩再也沒回來過。
然後,大家就說她住院了。然後,死了。
我很震動。死了?我看看她的座位,第一次感覺到死亡與我如此親近。
喪禮過後,我的座位前移一格,每天坐在謝彩文的位置上,起立,敬禮,坐下。
「謝彩文的死是一件令人非常遺憾的事……」導師在班會上說:「我希望大家有什麼問題或想法,隨時來找老師談,不要放在心裡,此外,身體健康要特別留心……」
「倒數第一七七天。」導師看看黑板邊的數字:「我希望各位同學絕對不要功虧一簣,因為,能參加大學聯考說來也是各位的幸福,妳們要知道,像謝彩文,就無法像大家享受這種幸福。老師最後一次去看她,她還跟老師說,想回來上課,否則會趕不上進度,謝彩文說,她就是要考大學,她要趕快好起來回來考大學……」
說到這裡,導師停頓了好一會兒,全班都明明白白看到她掏出手帕,擦了擦眼淚,扶扶眼鏡,再清清嗓子,然後,她把教室從左到右打量一圈,鄭重地結論:「我希望,各位同學要加緊用功,這一年再拼一拼,上大學妳們就自由了。」
上大學就自由了。上大學就自由了。當時我們每一個人,包括老師,都深信不移地念著這個紅蘿蔔般的咒語。上課,下課,日子一天一天過去,我很清楚自己若是落了榜,必然得往補習班去,想到這點,我很警醒,因為那種走道永遠冒著尿臊味的地方,我想我是怎樣都不要去的。
我變得很用功,找重點,編筆記,畫地圖,聽寫背誦,通通自己來,唯一外援是我參加了一種叫做通訊教學的東西,他們會定期將教科書的重點整理寄來,並按進度寄來模擬試題,要受試者聽令行事答完寄回。隔一陣子,他們會把成績寄來,並同時顯示該成績在所有參加者的排名數。這個東西很有趣,想要有效,就是得自我督促,確實闔書作答。學校裡我的成績明顯進步,但我並未對人提及通訊教學,更實際說,高三一年,我過得很封閉,除了自己與計畫表的對話,很少認真與人談過什麼。我想,除了書裡的文字與符號,我並沒有注意到外界發生了什麼變化,不,以我當時的智識,是不足了解的吧。
然而,這樣的我,在聯考中取得了好成績。

賴香吟 作者作品表

島(2022新版)
白色畫像
天亮之前的戀愛--日治台灣小說風景
翻譯者
文青之死
九歌103年小說選
其後

2022年8月中文新書 同類商品


老子的心事:雪煮《道德經》第肆輯

中西醫合奏(增訂版)

圖解中醫 方劑篇

圖解中醫 體質篇

西南聯大哲學課

西南聯大文學課

西南聯大國史課

大自然療癒

隈研吾 東京論

日本短篇推理小說選(日漢對照有聲版)

世紀騙局

美股期權

聖誕節的故事

毛毛蟲列車(三版)

娑薩朗(全捌卷)

兩週搞定,成功創業專案計畫書:新創、開店、找資金,你該告訴投資人的幾件事

後疫時代,ESG投資翻轉未來

憂鬱者之歌:精神病房掙扎求生實錄(限)

樂桃園:公園玩攻略

孫理蓮故事集03:小小芥菜種變大樹

還有... [顯示所有書籍]

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)