Netflix影集《破案神探》的女主角藍本人物，
首度揭露參與「行為科學小組」的驚奇歷程

在學術期刊發表受暴婦女訪談研究，竟接到FBI來電邀請加入辦案；
奉派前往外地警局支援命案調查，卻被警察誤認為冒牌探員？！

「在所有曾與我共事的同僚之中，安‧布吉斯堪稱心思最敏銳──也最強悍──的佼佼者之一。她教導我們如何理清連環殺手混沌的內心，幫助我們破解難以判讀的訊息。」
──傳奇犯罪剖繪專家、《破案神探》系列書籍作者 約翰‧道格拉斯


★內容介紹

「您已受邀加入聯邦調查局『行為科學小組』，與探員共同進行犯罪者人格研究工作……」

一九七○年代起，一股黑暗的暴力潮流擴及整個美國。隨著性侵和謀殺的通報案件越來越多，聯邦調查局計劃成立專門小組，追捕國內最病態且危險的犯罪者。然而，探員們只能仰賴辦案和訪談犯人所累積的經驗與直覺，必須在永無止盡的嫌疑犯名單中大海撈針，直到本書作者安‧伍柏特‧布吉斯出現。

在大眾對性犯罪充滿偏見迷思、受害者處境遭受漠視的年代，布吉斯率先針對受暴婦女展開訪談研究，嘗試喚起大眾對性暴力與心理創傷的重視，同時也意外引起了聯邦調查局成形中的犯罪心理研調單位「行為科學組」探員的注意，使她被延攬加入內布拉斯加州一起令人毛骨悚然的少年連環謀殺案調查，由此開始了她一面研究教學、一面破案追凶的傳奇人生。在接下來的二十年裡，她幫助這個新成立的單位緝捕、追蹤並訪談了數十名聲名狼藉的罪犯，其中包括「女大生殺手」艾德蒙‧肯培、「BTK殺手」丹尼斯‧雷德等人。

這部生動鮮活的幕後故事，將我們直接帶進她所經歷過的調查案件與面談現場，以從未公開的文字紀錄和犯罪現場繪圖，搭配如臨其境的回憶敘述，讓我們以前所未有的角度，一窺駭人罪案中的凶手與受害者的心境。在史上第一個有系統應用心理研究於偵辦刑案的「行為科學組」之中，布吉斯既是犯罪心理學與受害者研究的先驅，也是唯一參與小組草創過程的女性專業人士，她所貢獻的觀點與洞見，深刻影響了聯邦調查局剖析、追蹤與逮捕連環殺手的方法。她在本書中敘述的辦案經驗與研究歷程，即是犯罪剖繪技術發展史的一段關鍵縮影。

☆「行為科學小組」的經手案件──
‧清晨消失的報童：
早起送報的男孩陳屍在草叢中，身上被割去的皮肉是凶手想保存的紀念品、或是想要隱藏的證據？
‧致命的姊妹會邀請函：
受邀加入菁英姊妹會的少女慘遭刺殺，剖繪的結果指向一名罕見的女性殺人犯……
‧在眼前被擄走的摯友：
光天化日之下，兩個小女孩被歹徒擄上車，一人僥倖逃脫，另一人卻成了冰冷屍體，倖存者要如何克服創傷指認真凶？
‧車站地下的煉獄：
人來人往的火車站地底，竟藏著強暴犯連續作案的據點，就在案件審判的同時，那裡還躺著一名奄奄一息的女子……

☆面談中登場的殺手們──
‧「女大生殺手」艾德蒙‧肯培：
弒母姦屍、謀殺多名女學生的瘋狂殺手在獄中竟是個溫和幽默的普通大叔，假面具下隱藏的是什麼樣扭曲的作案動機？
‧「BTK殺手」丹尼斯‧雷德：
想抓住這名殺手，需要的不是天羅地網，而是在媒體上塑造一位全心投入案件的「超級警探」，讓殺手相信自己找到了「知音」……
‧「塔可鐘絞殺魔」亨利‧路易斯‧瓦利斯：
接連遭到勒喉而死的女性，全是他身邊的同事與朋友，他能躲過警方的關注，只因為大眾心目中的連環殺手永遠是白人？
‧「殺人惡警」傑拉德．約翰．薛佛：
沉迷於暴力幻想的警察，畫出了上百頁性侵與虐殺的駭人場景，有一天終於忍不住將想像化為行動……

名人推薦

★推薦好評

「布吉斯博士是初始的『破案神探』之一，如今這本回憶錄中呈現了她如何修正精進犯罪剖繪的流程，她對案件細節的眼光獨到，對受害者充滿溫暖的同情心。這本書立刻在我的書架上佔據一席之地，也是任何想要了解掠殺者心理學發展史的人非讀不可的大作。」
──保羅‧霍爾斯（Paul Holes），
FBI特遣小組組長，前懸案調查員

「隨著FBI行為科學小組（BSU）於一九七○年代末逐步的成長與演化，安．布吉斯也為這個單位的訓練、研究、和實作擔任起引路人，結合精神醫療專業人士的專業，從此超越傳統檢調工作的視野。她協助BSU將全新的眼界和深入的見解加添進來，更為瞭解加害者與被害者的行為。這本全新著作是從她的獨特視角說出她與BSU長期合作下的幕後故事。我高度推薦這本書。」
──肯尼斯．藍寧（Kenneth V. Lanning），
FBI行為科學小組二十年資深成員，
著有《一名FBI探員的經歷：愛、炸彈、與兒童猥褻犯》（Love, Bombs, and Molester: An FBI Agent’s Journey）

「這世上有無以數計的調查人員和警探每日都根據安．布吉斯博士的研究和發現進行調查作業……包括我在內。在這裡，我們終於能跟著當年為建立犯罪剖繪基礎而參與辦案的她，一起體驗這些真相，認識這些人物，了解程序背後令人著迷、且往往也令人心痛的幕後故事。書裡內容引人入勝，勢必成為專家和業餘偵探們書架上的一本重要藏書。」
──莎拉．克伊萊安（Sarah Cailean），
犯罪行為科學家

「具有敏銳的洞察力、在男性主導的領域裡擁有數十年開創性研究經驗、且對窮凶惡極罪行下的被害者全心奉獻的布吉斯博士，始終是法庭上真正的開路先鋒。書裡這些令人如坐針氈又揪心沉痛的故事將很快成為真實犯罪書籍裡的經典之作。」
──麥可．史東醫師（Michael H. Stone, MD）與蓋瑞．布魯卡托博士（Gary Brucato, PhD），
合著有《新惡魔：透視現代暴力犯罪的崛起》（The New Evil: Understanding the Emergence of Modern Violent Crime）

「我在BSU的工作之一，即是負責取得波士頓的布吉斯博士對執法機關專案的分析資料……當初我們混用的基本剖繪工具完全經得起時間的考驗，它幫忙開發出一套定義明確、有條不紊、符合邏輯的犯罪剖繪方法。在這本書裡，讀者可以一窺這些重要前線作業的幕後實況。如果你想要在電影和電視節目以外去真正瞭解犯罪剖繪究竟是什麼，它絕對是一本必讀之作。」
──傑德．雷（Judson M. Ray），
理學碩士、教育碩士、FBI犯罪剖繪專家（已退休）

「這本帶來諸多啟示的著作中，有迷人的情節也有驚悚的場面，布吉斯詳細描繪了病態心理者的內心世界如何運作。書中涵蓋的剖繪對象各式各樣，包括內布拉斯加州的綁架殺人犯和『BTK殺手』，提及的所有罪案全都恐怖駭人。本書顯示了行為科學小組開創性的成就如何永遠改變了執法工作。」
──《書單》

「充滿同理心與洞察力，呈現犯罪剖繪發展歷程的幕後花絮，提供了讀者嶄新的觀點。」
──《圖書館期刊》

「法醫科學與精神醫學的專科護理師布吉斯寫下了第一本動人的回憶錄，她曾協助FBI發展出犯罪剖繪的技術，這項成就也許先前鮮為人知，貢獻卻十分重大。」
──《出版人週刊》

作者

安‧伍柏特‧布吉斯Ann Wolbert Burgess

精神科護理師，研究性侵、凌虐和創傷事件受害者心理的先驅，於一九七○年代起接受聯邦調查局邀請，擔任犯罪心理學顧問及訓練課程講師，合作長達二十餘年。她曾榮獲多項殊榮，包括美國護理學會頒發的「傳奇人物獎」（The Living Legend Award）、美國護士聯會頒發的「希德嘉‧佩普洛獎」（Hildegard Peplau Award），以及國際護理榮譽協會為兒童健康與福利方面特殊貢獻而設的「奧黛麗‧赫本紀念獎」（Audrey Hepburn Award）等。國際法醫護理師聯會甚且以她為名設立了「安‧布吉斯法醫護理獎」（Ann Burgess Forensic Nursing Award）。她常以專家證人身份出席法庭，針對大眾高度關注的連環暴力犯罪、兒童虐待和性犯罪案件提供專業意見。她目前仍在波士頓學院護理學系任教，主要教授科目是法醫護理學。

史蒂芬‧馬修‧康斯坦丁Steven Matthew Constantine

佛蒙特州班寧頓學院寫作學程藝術碩士，現於波士頓學院康奈爾護理學系所擔任助理公關長。

譯者簡介

高子梅

東吳大學英文系畢業，曾任華威葛瑞廣告公司AE及智威湯遜廣告公司業務經理和總監，現為專職譯者。譯作有《模範領導》、《你的第一份經營企畫書》、《說故事的領導》、《預見5種未來科技》、《賈伯斯在想什麼》等書。

試閱

我逐一檢視攤在桌前的照片。它們分成三組，每一組都是標準的鑑識照片，都有全景、中景、和特寫的取鏡。在標示為「丹尼，九月二十一日」的第一組照片裡，全景照攝於內布拉斯加州寧靜的郊野，景致看似一片田園風光。但是這片景觀只是充當背景，真正的焦點是藏在裡頭的那一小具屍體，被局部覆蓋在一條土路旁的長草叢底下。中景照更令人不安，照片裡是死亡的男性被害者─可能是一名孩童或是少年，身體以一種不自然的下腰方式向後折，手腕和足踝都被繩索綁住，除了一條海軍藍的內褲之外，全身赤裸。特寫照則聚焦在男孩殘破的身軀上：胸骨被亂刀捅得四分五裂，後頸被一道很深的傷口劃穿，泥巴和乾掉的血漬讓頭髮纏結成團。蒼蠅四處飛舞。
當我把這些照片放回桌上，拾起另一疊被標為「克里斯多佛，十二月二十五日」的照片時，瞬間被一股似曾相識的感覺淹沒。這疊照片雖然是昨天才拍攝，卻顯示出某種模式的延續。照片裡是第二位男性被害者，年紀和外觀與第一位被害者沒有太大差別，跟「丹尼，九月二十一日」的屍體一樣，也是在內布拉斯加州郊野處同樣偏僻的地帶被發現。兩者之間的相似處多到驚人，只是在這組照片裡，季節已經是秋去冬來，所以細看這些中景照的時候，我看見男孩蒼白的皮膚已經覆了一層薄雪，厚度剛好蓋過他的傷口與臉部五官，使他看起來猶如一具櫥窗裡的人體模型。但從特寫照裡看得出來，被害者的頭部和下腹部有大灘凝結的血跡。兩張驗屍解剖照更是觸目驚心，照片裡光線明亮，焦點完全擺在那具被攤在檢驗台上、身軀瘦小的屍體。第一張照片顯示出一道很深的切口，曾有一把刀子切進受害者的後頸，再逆時針扭轉，拉出好幾英寸長的傷口，從右耳一路劃到下巴底下。第二張照片則聚焦在那沿著被害者的腹部和胸口所砍出來的七道刀傷。很難分辨這些傷口是隨機砍的，還是想傳達出某種意義。
那是十二月的早上，我猛地吸口氣，將思緒集中。那時是一九八○年代初，我站在五位探員旁邊，就在維吉尼亞州匡提聯邦調查局國家學院的中心位置，號稱是「防空洞」的大型地下會議室裡。牆上沒有照片、屋裡沒有電話、也沒有任何可以讓你分心的東西。唯一的窗戶是一小扇方方正正的嵌絲玻璃窗，面向無人的辦公室和空蕩蕩的大廳。這裡是匡提科的場地，鮮少人知，隸屬聯邦調查局的行為科學組（BSU）。這樣的遺世獨立就像在提醒我們，這份工作具有多大的爭議衝擊性。我們追捕的是連環殺手；我們的工作是研究他們，瞭解他們的思考方式，並找到方法盡快逮到他們。我們會透過一種叫做「犯罪剖繪」的新穎技術來展開追捕─然而在當時，局裡上上下下的同事都對這套技術抱持著輕重不等的懷疑或輕蔑態度。不過，自家人如何批評並不重要，重要的是結果。而我們下定決心要證明這套方法真的有效。
那個冬日早晨，我們之所以全員到齊，正是為了進行犯罪剖繪。特別探員羅伯．芮斯勒當時正在內布拉斯加州以外的地方處理一樁緊急案件，因此前一天晚上，他先把一份簡報傳真給我們BSU團隊裡的每一個人，然後預訂好這間會議室，等日出之前我們全員一到齊，就可以直接開會。我們正在等芮斯勒現身，並在此同時翻閱攤在眼前大會議桌上的各式文件，有案卷、驗屍報告、證人的證詞、畫師的素描圖、嫌犯名單、以及被我握在手上的一堆鑑識照片。整個陣仗令人心驚膽跳也印象深刻。
至少對我來說是如此。因為，雖然我成為BSU的一員已經有好幾個月了，而且還接下領導職務，負責開發犯罪剖繪的主要研究方法，但這些探員還是始終跟我保持一定的距離。他們不知道要怎麼對待我。當初我是以被害者研究和性暴力犯罪的專家身份被延攬進來，我知道探員們雖然都很敬重我在這方面的專業，但還是認定我是外來者、一個外卡參賽者、一個萬一有緊急事故或許可以破窗救援的一號人物。我或許是個專家，但我畢竟不是探員。這也是為什麼這個晨會這麼重要的原因。它是我被要求正式參與的第一個現行案件。所以這是考試，是在測試我有沒有辦法以這個核心圈子裡一員的身份跟他們一起合作。對我來說，考試已經開始。
其中也還攙雜了其他因素。除了這是我第一次以團隊成員身份參與現行案件之外，我還得面對的事實是：我是BSU裡唯一的女性，也是這個男性主導的匡提科廳堂裡極少數的女性之一。我感覺得到我正在被仔細打量。如果我說我不會因這個位子所帶給我的壓力而偶爾受挫，那是騙人的。我只是想要有個機會來證明我自己。在這個世上最封閉的機關之一，我已經見過它的幕後作業，而現在我準備好要在這裡做出一番成績。
因此我主動關掉在我四周嗡嗡作響的各種懸念，集中思緒，重新專注在每一組鑑識照片上。我知道每組照片都有它看不到的細節和隱匿的線索，可用來作出結論甚或破案。答案就在那裡，我只需要找到它們。
「嘿，安，你還好吧？」
這聲音嚇了我一跳。我放下照片，只留一張在手上，轉身去看是誰在問候我。約翰．道格拉斯探員正在等我答腔。
「很好啊，」我說道。「但是不管這傢伙是誰，他都開始變得更有自信了。你看這些傷口。」我把第二位被害者的胸部特寫照遞給道格拉斯。「傷口不再是手忙腳亂地捅出來的，他變得越來越從容不迫。」
道格拉斯點點頭。
我知道他對這張照片或者我的發現都不感興趣。他只是在查探我能不能嚥得下這案子裡的所有細節。我看過他以前用過這招。道格拉斯和其他探員就像調查局裡的所有人一樣，經常在試探同事們的弱點─只是他們處理得不夠細膩。事實上，道格拉斯最喜歡的試探方式之一，就是那顆他明目張膽擺在自己辦公桌上的骷髏頭。要是有人走進他辦公室，卻不敢直視那顆骷髏頭，對方就算失敗了。通過這個考試的唯一方法就是承認它的存在，繼續往前走，彷彿這顆骷髏頭根本干擾不了你。
我通過了骷髏頭測試，也通過了其它全套測驗。事實上，當我和道格拉斯那天早上站在防空洞裡的時候，我的自我證明次數已經讓我收到FBI助理局長詹姆斯．麥肯錫寫的肯定函，正式歡迎我加入BSU。不過調查局雖然史無前例地延攬我（既是個局外人，也是女性）進到局裡，探員們本身還是沒有被完全說服。他們需要證據相信我能經得住這些赤裸裸的暴力形式。
通過最後這一場考試，才代表我有資格加入道格拉斯和芮斯勒自那年年初就私下進行的秘密專案計畫。他們有個令人難以抗拒的點子，會挑戰到當時的偵查規範。數十年來，執法系統都會駁回某些罪行，視它們為超出理智所能理解的純粹精神錯亂行為。但道格拉斯和芮斯勒有不同的想法。他們相信如果能夠靠訪談那些被監禁的殺人犯來得知他們的行為動機，或許就能對犯罪行為有更深入的瞭解，幫忙調查員改寫劇本，利用犯罪者自身的心理來對付他們。調查局看準這個概念的潛力，放行道格拉斯和芮斯勒以暗箱作業的方式訪談幾名被監禁中的連環殺手，再將這些內容轉化成以犯罪心理學為主題的FBI正式研究報告。但是道格拉斯和芮斯勒在心理學方面都沒有什麼背景。他們需要幫手來讓他們的辦法正式化，將他們的資料收集方法加以組織化，以便從這些發現中理出頭緒。這就是我進來的原因。
我是一位具有博士學位、眾所公認的精神病學專家，我很清楚這些精神失常者的心理，也知道需要哪些步驟才能把這類非數字性的凌亂調查內容發展成一套標準化的研究。而且多年來，我都是跟性侵被害者和創傷患者共事合作，意思是我對這類難以啟齒的暴力有第一手的處理經驗，而這種暴力日後勢必會出現在眼前。不過最重要的是，我知道其中的風險所在，我瞭解這工作對整體社會將有什麼樣的深遠影響。它可以拯救無以數計的被害者，免於被迫承受我以前的病患所面對的可怕創傷。我們會對犯罪心理學的瞭解有新的突破。它將前所未見地為我們打擊犯罪的方法帶來一場革命。而我的工作就是確保這個目標可以達成。