用真心、真情付出的動人故事
展現出生命的美麗、飽滿與燦爛
有這麼一群人,在二十世紀五○年代,跨過半個地球,千里迢迢地從富裕的瑞士抵達貧脊偏僻的臺灣東部海岸山脈。正值青壯的他們,為信仰獻身,在風光明媚的海岸線上建立美麗的教堂、醫院、學校、智障中心。他們並非不想念瑞士的家鄉,但若你有機會遇見他們,他們會異口同聲地告訴你:「臺灣是世界上最美麗的地方,而臺東縱谷更是臺灣最漂亮的所在。」
這是一本關於神職人員的書,然而,被它感動的人,卻不止於天主教教徒。擅長人文書寫的國際級資深攝影家范毅舜,首度觸及個人私密與經歷,他將圖片和文字沉澱為樸實無華的媒材,與讀者分享他與這些神職人員間的互動,進而成長的歷程。透過作者的鏡頭,這些修道人被歲月刻劃出的人生軌跡面貌,不需要言語,就足以讓人感動。所有故事的感染力,都必須回歸到人物本身的人格與情操,誠如作者所說:「好的故事是相處來的。」
在全盛時期,東海岸有近五十位白冷會士在此服務,他們為沒有血緣關係的臺東人們付出全部,經過近六十年,而今只剩寥寥可數的幾位老人家仍在這兒繼續做他們該做、能做的事。社會大眾對恪守獨身誓願的修道人,總有一種伴隨神祕而來的好奇。然而,對這些終身奉行神貧、貞節、服從的神職人員而言,人們欠缺什麼,他們就努力奉獻什麼,包括生命,包括愛。
半世紀前來到這兒的瑞士人, 終將化成海岸山脈的一部分, 像一粒種籽般, 他們在西方出生、成長,最後卻扎根於遙遠的東方大地, 開花, 結果。在一個無法久長的人間裡, 他們為有緣與他們交會的人,開啟了一份天國的嚮往。
【一封白冷會士的家書】
親愛的母親,
自拿波里上船後,穿過蘇彝士運河,陸續經過北非、印度孟買、雅加達、新加坡、香港,一個多月的日夜兼程後,我與其他會士弟兄終於抵達了台灣的東部。眼前這片美景只能用「歎為觀止」來形容啊!青翠的海岸山脈與瑞士的高山差不多,但美麗的太平洋卻是家鄉所沒有的。
天氣很悶熱,熱得讓人受不了,很多時候我都覺得自己快被烤焦了,而且這裡沒有會院,我們住的地方相當簡陋,更別提伙食了,為了控制預算,我們的長上讓我們真的是吃不飽也喝不好,完全無法與在瑞士時相比擬;不過,這裡的人很窮,很多人都沒有鞋穿,相較之下,我們小小的犧牲刻苦,就顯得微不足道了。
雖然如此,我難免想著:如果偶爾能享用一塊家鄉的巧克力,搭配一杯香醇的咖啡,該是多麼美妙的事!
然而這個調皮的念頭,還不足以成為「距離」的對比啊。親愛的媽媽,或許未來我們不是那麼容易見面了(對不起,想到這裡,我的眼睛又濕了起來),但我相信您為我所流的思念淚水,將是天主胸前最美麗的一串珍珠。
親愛的媽媽,感謝您的捨得,好讓您最親愛的孩子能到異國遠方為天主的子民服務,好天主定會賞報您的犧牲與奉獻。
我即將要開始學習這裡的語言與文化了,請為我祈禱,我可是一點把握也沒有。
想念爸爸與弟妹們,我將在每晚的夜禱中與你們重逢。
您遠方的孩子敬上 一九五四年六月九日
名人推薦
★各界深深感動推薦 (依姓名筆劃順序排列)
王志宏(經典雜誌總編輯)、宇文正(聯合報副刊組主任)、何飛鵬 (城出版邦集團執行長)、吳繼文(知名作家)、阮慶岳(知名作家)、林正盛(知名導演)、洪山川 (天主教台北總教區總主教) 、胡忠信(歷史學者、政治評論人)、夏瑞紅(上善人文基金會董事)、高大鵬(知名作家)、張曼娟(知名作家)、許悔之(知名作家)、許耀雲(天下文化總編輯)、陳若曦(知名作家)、陳海鵬(徐匯中學校長)、楊澤(知名作家)、楊秀凰 (知名廣播主持人)、鄭栗兒(知名作家)、藍振芳(公東高工校長)、簡靜惠(洪建全教育文化基金會董事長)、嚴長壽 (財團法人公益平台文化基金會董事長)、蘇耀文(天主教台中教區主教)
字裡行間飽滿著深情,敘述描繪出神父們美好生命的奉獻,令人動容不已。──林正盛(知名導演)
乍讀下,覺得作者筆觸冷靜,甚至屢屢露出疏遠距離外的輕笑,然而細細看下去,底層濃厚也真摯的情感,就源源流滾出來,既傷感也觸動人心。是相當誠懇也動人的書寫。雖是描述自己孺慕般、與一群奉獻自我的外籍神父們的忘年交,同時鋪露出自己在成長過程裡,如何面對信仰與個人性向的心路歷程,樸素書寫的風格,閃現自我面對生命的誠實與勇氣。書寫時極力壓抑、不願輕易顯露的情緒,反而流露出讓人更為難忘的深刻感動,是那種在心靈與心靈交會時,相互施放與接受的溫暖。──阮慶岳(作家、元智大學藝術創意系系主任兼藝術管理所所長)
這群瑞士人,是一群傳教士,他們許多人是很年輕時就到台灣,一生都落腳在當時相當貧瘠的海岸山脈,和真正的台灣人(原住民)生活在一起,用他們的知識與奉獻,一點一滴做他們認為該做的事……我無法用語言、文字多說什麼,因為他們對台灣的愛,所有的語言、文字都嫌多餘。──何飛鵬(城邦出版集團執行長)
展現你眼前的,將是一段獨特、深沉、勇敢而詩意的旅程。──吳繼文(知名作家)
從海岸山脈到翼下之風,在每一則動容的天使故事中,瞥見了上帝的指印。──鄭栗兒(知名作家)
作者
范毅舜Nicholas Fan
美國加州布魯克攝影學院碩士(Brooks Institute of Photography)。 曾受邀於美國華府參議院、德國的Leica藝廊、法國尼斯的Alian Coutuier藝廊、台北的誠品藝廊及新光三越百貨公司藝文館舉行攝影個展。
著名的德國Leica相機公司、瑞士的Sinar相機公司、瑞典哈蘇Hasselblad相機公司、英國的Illford相紙公司及美國的Kodak軟片公司,都曾以他的攝影作品做為產品代言。台灣的Sony索尼公司,近年更支援他最新的數位攝影器材。
瑞典哈蘇專業相機公司更曾推崇他為全球最優秀的150位攝影家之一,他更是135相機發明者──德國Leica相機公司在德國總部舉行攝影個展的唯一華人。近來更參與SWPA國際攝影大賽的評審工作。
美國會圖書館、參議院、加州布魯克攝影學院、台北市立美術館皆有收藏他的攝影作品。除了中文媒體,極具影響力的《華盛頓郵報》、瑞典發行全球的《Hasselblad》攝影雜誌、德國的《Leica》攝影雜誌、美國的《Kodak影像新聞》都曾以大篇幅專文介紹這位傑出的攝影家及其作品。
除了專業攝影外,范毅舜的出版資歷也相當豐富,過去數年他已經出版了近五十本圖文並茂的著作。在台灣出版的作品包括:《焯焯光影》、《逐光獵影》、《公東的教堂》、《海岸山脈的瑞士人》、《走進一座大教堂》、《法國文化遺產行旅》、《德國文化遺產行旅》、《攝影行遊間──旅遊攝影的技法與欣賞》、《歐陸教堂巡禮》、《老家人》、《漫步普羅旺斯陽光中》、《悠遊山城》等書。
相關著作:《奇美:無與倫比的博物館經驗》《普羅旺斯的聖誕夜──十二篇關於生死、友誼的生命故事》《走進一座大教堂(全新修訂版)──探尋德法古老城市、教堂、建築的歷史遺跡與文化魅力》《海岸山脈的瑞士人特別版(改版)》《海岸山脈的瑞士人(暢銷紀念版)》《焯焯光影(Sony版)》《焯焯光影:范毅舜從傳統到數位的攝影心法》《海岸山脈的瑞士人》
目錄
推薦序一/簡靜惠
推薦序二/嚴長壽
新版序
前言
一封白冷會士的家書
【卷一】海岸山脈的瑞士人
天邊來的異鄉人
從那一山到這一山
化為海岸山脈
【卷二】翼下之風
蘇雲望神父
施予仁神父
靜山的夜
一次神聖的經驗
我的傳教士攝影專題
馬志鴻神父
雷保德神父
後記
編輯後記
序/導讀
推薦序(一)——翼下之風 和風吹起
洪建全教育文化基金會董事長 簡靜慧
Blooming where God has Planted you,在神安置你的地方開花,一首英文短詩,日本的渡邊和子修女解讀為:在落地之處開花,並以笑臉迎人,讓週遭的人獲得幸福。現在我也以此來讚嘆這些來自遠方的瑞士人。
一九四九年,一群瑞士籍的白冷外方傳教會神職人員,被中共逐出東北,他們選擇來到台灣貧瘠偏僻的東海岸落地生根,在那落地開花結果。就像當年在白冷城誕生的嬰兒一般,他們追求謙遜簡單,放棄自己的習俗文化融入當地,說原住民語穿原住民服。他們半世紀為台東的付出,讓台東的原住民得到幸福,也讓我們學習到「幸福」的真義,喚起大家回歸本土,享受自然的單純之樂!
這群當年才三十出頭的年輕小夥子,如今若不是凋零,或已白髮龍鐘,幾位少數依然健在的人,縱使傳教事業今非昔比,卻沒有絲毫老態,精神奕奕的仍在做他們該做、能做的事。而那些逝去的人,大多長眠於此,被迎入祖墳,化入山林,活在人們的腦海裡,不斷的被傳述著......。小五(范毅舜)用影像、用文字,細膩的敘述刻畫每一位修道人的音容、個性、特質、專長、喜好。更用他的生命去感受、去體會,寫(拍攝)出這本《海岸山脈的瑞士人》,是天使故事再現,讓福音傳佈人間。
二○一三年的年初,小五帶著我及一群好友去台灣東海岸,參觀「海岸山脈的瑞士人」在此地建造的教堂學校,當然包括最夯的公東高工及教堂。拜訪幾位碩果僅存,還在白冷教會服務的神父、修士,及修道人在此長眠的墓園,也到台東馬蘭天主堂,參加魏主安神父主持的彌撒。魏神父今年已八十多高齡,每週還跑三、四趟原住民部落山區做彌撒。一封白冷會士的家書具體反映出他們奉獻的精神:
「......我們住的地方簡陋,更別提伙食了,為了控制預算,......吃不飽也穿不暖。但這兒的人很窮,很多人沒有鞋穿,相較之下,我們一些小小的犧牲刻苦,就顯得微不足道了。雖然如此,難免想著:如果偶爾能享用一塊家鄉的巧克力,搭配一杯香醇的咖啡,該是多麼美妙的事呀!但這個調皮的念頭,還不足以成為『距離』的對比啊!親愛的媽媽......」
當年才三十出頭的魏神父想念巧克力咖啡,更想念媽媽,但比不上他的天主對他的號召呼喚,他要為神奉獻為子民服務。小五會拍照、能寫會說,更愛唱歌,在公東教堂小五為大家導覽,講錫質平神父的故事,唱起他最愛的「翼下之風」:
他所有的榮耀與動力,全來自能讓他展翅高飛的和風,
而那讓他翱翔天際的和風,就是那群光芒已被他獨佔,
總在他背後默默支持他的人們。
這本坦率、真誠、樸素的書寫,以及質樸風霜的修道人面容,觸動你我,感動萬千,是最深沉的心靈交會,值得你我一讀再讀!
二○一四年八月二十日 於淡水
推薦序(二)——一段不該被遺忘的記憶
財團法人公益平台文化基金會董事長 嚴長壽
認識小五(范毅舜)是從《海岸山脈的瑞士人》開始的。閱讀這本書之後,我深受書中故事感動,主動打電話邀約小五,與他做更深入的認識。而且我覺得這真的是一本很有意義的書,所以也主動買書送給周遭的朋友。
其實,《海岸山脈的瑞士人》剛出的時候(二○○八年初版),那時我的花東計畫正好開始,這本書幫助我真正瞭解花東,書中神父們的事蹟也撼動了我,變成我演講時常會引述的故事,就連書中那篇〈一封白冷會士的家書〉,也常常是我在演講時會默念出來的一段文字。
當時,這些白冷會的神父、修士們從遙遠的、世界的另一端,來到台灣最貧瘠、偏僻的台東,幫助在當時被大家所忽略的原住民。他們設醫院、學校、教堂,甚至將蘭嶼的孩子帶到本島受教育。有「蘭嶼之父」之稱的紀守常神父,一九七○年過世至今,已四十多年,但依然受到當地人們的懷念,他們總是說「我們蘭嶼的第一位校長、老師、公務員,甚至警察,都是神父們培養出來的」。神父們用宗教安撫了原住民們的心靈,更以實質的力量,不管是教育、醫療,甚至是物資、改變了他們的生活與未來的命運。這是一段不該被遺忘的記憶。
我也去長濱拜訪了吳若石神父,他的腳底按摩現在已是世界聞名,但吳神父依然謙卑的待在偏遠的長濱教堂持續為教友們服務,做著他應該做的事情。不管是書中的故事,或是我看到的一切,都讓我重新體悟到宗教對社會的影響。
書中有一段故事也讓我印象深刻,老蘇(蘇雲望)神父在二次大戰前夕,要從法國馬賽港登船前往中國時,他的父親深情地對他說:「孩子,我們天堂見了!」對於一位父親來說,摯愛的孩子隻身到遙遠、危險的東方,並且為主奉獻,這種割捨需要多麼偉大的情操與胸襟,真的讓我感佩。
我每每到花東的教堂,看的不是硬體的教堂或設備,而是教堂背後的故事。例如位於公東高工內的美麗教堂,這座公東的教堂,麻雀雖小五臟俱全,是一座「清水模」建築,最特別的是它位於學生宿舍的最頂層。我看著這座教堂,只想著在當時匱乏的年代,四周都是稻田,神父們是如何以最原始的手工與人力施工,並以這樣偉大的建築獻給台東。
說到公東高工,不得不提到創辦人──錫質平神父,錫神父以有限的資源創辦了結合宗教及瑞士職工教育特色的公東高工,他一心只想著如何幫助這些偏鄉的孩子,期待他們習得一技之長,未來可以自力更生。為了給這些孩子最好的教育,他遠從歐洲聘請學有專精的年輕技工,將西方的優勢,如木工、機械等帶到公東高工。這些孩子也不負所望,到西部就業後果然大放異彩、功成名就。
物換星移,我現在努力在花東做的事情,正是跟隨著神父們當年的腳步,我與神父們的理念、動機與目的是一樣的,只是我用一種新的方式來詮釋。當初錫神父是希望孩子們可以離家創造機會,而我則是希望離鄉的遊子們可以回家製造機會。
台灣最近發生了一些駭人的事件,讓我對現在的年輕人有些憂心,現在的年輕人整天沉迷於網路的虛幻世界,這些孩子群聚在一起,沒有正向的力量、心靈的導師,很容易對現實世界產生不滿,甚至仇恨。我覺得《海岸山脈的瑞士人》就是相當好的正面教材,神父們的精神與故事,具有領航的力量,可以讓人們重新找回自我,目前台灣的社會正需要這樣的故事與力量。
再回頭說說小五,小五有一種藝術家的個性及非常敏銳的心靈,他不輕易妥協,對品質要求很高,我很欣賞這類型的人,這是一種典型的藝術家特質。他在書中很坦然的分享了個人與神父之間的情誼及非常私密的內心世界,坦白需要很大的勇氣,因為他的坦白與分享,間接鼓勵了更多的人勇於做真實的自己。我欣賞他的誠實與勇氣。