魔術師之花──了解川端文學必讀之作

《掌中小說》是川端康成的極短篇小說合集，從他的青年時代，一直創作到晚年，計有一百二十多篇作品。本書分為1、2冊，共收錄一百一十四篇。這些小說篇幅精鍊，構思精巧，點到為止卻韻味深長。彷彿一張張素描，將人們的生老病死、內心世界逐一定格，望見那些愛戀、幸福、幻想、痛苦與絕望的瞬間。

研究川端文學的學者長谷川泉說：「打開川端文學之門的鑰匙，不是《伊豆的舞孃》，而是《掌中小說》。」川端的文學成就，是先經過掌中小說的奠基、醞釀、發酵而成。極短篇小說的創作要求，也比短篇小說更嚴格，川端在有限的篇幅裡，創造出題材豐富，形式多元的作品，猶如掌中的萬花筒，見其深厚的功力。

川端康成：「我的著作中，最懷念、最喜歡，現在還想送許多人的，其實是這些掌中小說。這些作品大半是二十幾歲寫的。許多文學家年輕時寫詩，我則是寫掌中小說代替寫詩。」

作者

川端康成（1899-1972）

兩歲喪父，三歲喪母，十歲喪姊。大正三年祖父去世，成了孤兒。描寫病床祖父的〈十六歲日記〉是他的處女作。一高畢業後，考入東京帝國大學英文系，後轉入國文系，畢業於國文系。一高時代最初的伊豆之旅的經驗，寫成〈伊豆的舞孃〉。

大正十三年與橫光利一等人創刊《文藝時代》，成為新感覺派的中心。在這裡發表的極短篇，即掌中小說，後來集結成《感情裝飾》，這是他最初的作品集。掌中小說一直寫到晚年，是他創作的泉源。

昭和十年代的代表作有《雪國》、《花的華爾滋》、《名人》。戰後，昭和二十年到三十年的代表作有《千羽鶴》、《山之音》、《湖》、《睡美人》、《美麗與哀愁》等。1965年發表的《美麗與哀愁》，三島由紀夫曾說：「從這小說，我明確學到川端文學的許多祕密。」川端在這其間擔任日本筆會會長，國際筆會副會長。受中華民國筆會之邀訪問台灣，發表演講。

昭和三十六年獲文化勳章。這時期代表作有《古都》。昭和三十四年（1968），獲諾貝爾文學獎。紀念演講講題「美麗的日本的我」，說明自己對日本古典的喜愛與傾倒。昭和四十七年（1972），4月16日於神奈川縣逗子市，開煤氣自殺。

川端文學從孤兒意識出發，其作品抒情的哀愁與作者的孤獨融為一體。中期的《禽獸》、《雪國》中的虛無性無情，與作家的出生成長不無關係。對魔性的幻想世界的同感，是川端自身的憧憬。後期作品《千羽鶴》、《山之音》，日本傳統美較顯著。

譯者簡介

林水福

日本國立東北大學文學博士。曾任文化部派駐東京台北文化中心首任主任、國立高雄第一科技大學副校長、外語學院院長、輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長。現任台灣啄木學會理事長兼任國際石川啄木學會理事。

著作：
《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導遊》、《源氏物語的女性》、《中外文學交流》（合著）、《日本不能直譯》、《關鍵字其來有自》、《讀日本文學的人》。

翻譯：
佐藤春夫《晶子曼陀羅》
遠藤周作《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《深河創作日記》、《對我而言神是什麼》、《遠藤周作怪其小說集》、《遠藤周作幽默小說選》、《遠藤周作短篇小說集》、《到雅典》、《母親》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》。谷崎潤一郎《細雪》﹙上下﹚、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》、《瘋癲老人日記》、《春琴抄》、《萬字》、《鑰匙》、《刺青》。川端康成《千羽鶴》、《美麗與哀愁》；《芥川龍之介短篇選粹》（共五冊。企劃，總召集人、翻譯輯四小說評論）；井上靖《蒼狼》；大江健三郎《飼育》﹙合譯﹚；新渡戶稻造《武士道》。

主編：
《石川啄木詩歌研究への射程》（臺大出版中心、2014）。《台灣現代詩集》﹙收錄二十六位詩人作品﹚《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》﹙國書刊行會出版，收錄十位詩人作品﹚；與三木直大教授編1《暗幕の形象》陳千武詩集、2《深淵》瘂弦詩集、3《越えられない歴史》林亨泰詩集、4《遙望の歌 》張錯詩集、5《完全強壮レシピ》焦桐詩集、6《鹿の哀しみ》許悔之詩集、7《契丹のバラ 》席慕蓉詩集、8《乱》向陽詩集；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。

目錄

【譯者序】魔術師之花──川端康成掌中小說的分類與意義／林水福
雨傘    
金絲雀
好久不見的人
雪隱成佛
娘家
合掌
竹葉小舟
港口
早上的指甲
謝謝
敵人
化妝的天使們
手錶
顯微鏡怪談
孩子的立場
吵架
十七歲
有神在
死亡面具
不笑的男子
向火裡去的她
照片
卵
樹上
幫孩子找父親
秋風的老婆
向陽
恐怖的愛
夏與冬
家庭
騎馬服
蚱蜢與鈴蟲
月亮
後台的乳房
月下美人
鋸子與生產
舞蹈鞋
秋雷
海帶芽
不死
馬美人
百合
舞孃的旅途風俗
人的腳步聲
夏天的鞋子
松鴉
足袋
喜鵲
離婚之子
石榴
滑岩
夜市的微笑
望遠鏡與電話
陣雨的車站
二十年
玻璃
秋雨

序／導讀

譯者序

魔術師之花──川端康成掌中小說的分類與意義
林水福

一、    掌中小說的由來與命名

「掌中小說」的日文唸法有，「てのひらの小說」（瀨沼茂樹）與「たなごころの小說」兩種。究竟川端康成的掌中小說，哪一種唸法較為妥當呢？依長谷川泉之說，以後者為妥。他說川端獲諾貝爾文學獎之後，第一次舉辦川端康成展時，長谷川為籌備委員之一，就這個問題，直接請教川端本人，得到的答案是後者，即「たなごころの小說」。為尊重本人所以採後者唸法。

起初這類極短篇小說的名稱，有岡田三郎的「二十行小說」、中河與一、今東光的「十行小說」、武野藤介的「一枚小說」；一般通稱「コント」（konnto）來自法文的「conte」，含短篇小說之意。

川端康成在《文藝春秋》發表的〈掌篇小說的流行〉（大正十五年一月，即一九二六年）中說：

所謂掌篇小說是《文藝時代》集結各位新人的極短的小說，中河與一冠上的名稱。中河大概是從某氏發表在文藝春秋的〈寫在手掌的小說〉（掌に書いた小說）那裡得到靈感的。

川端文中說的某氏，應是億良伸。那段時期發表這類極短篇小說的還包括中河與一、武野藤介、億良伸、岡田三郎、金東光等。其中以川端發表的作品最多。

二、    掌中小說的分類

川端本身曾隨意加以分類，渋川驍、松坂俊夫也作過分類。這裡主要參考長谷川泉的分類。有同一作品跨二類的。（長谷川泉分二十二類，這裡僅引用十三類）

1超現實的、神祕的作品：〈死相發生的事〉、〈處女的祈禱〉、〈靈柩車〉、〈屋頂上的金魚〉、〈盲目與少女〉、〈女人〉。

2怪奇、靈感、輪迴思想的作品：〈金絲雀〉、〈滑岩〉、〈麻雀的媒人〉、〈合掌〉、〈焚燒門松〉、〈顯微鏡怪談〉、〈足袋〉。

3空想、夢、幻想的作品：〈帽子事件〉、〈母國語的祈禱〉、〈秋雷〉、〈睡覺的習慣〉、〈臉〉、〈秋雨〉、〈白馬〉、〈雪〉。

4夫婦間的情愛、男女心理微妙的作品：〈敵人〉、〈月亮〉、〈玻璃〉、〈一個人的幸福〉、〈化妝的天使們〉、〈舞蹈鞋〉、〈紅梅〉、〈夏與冬〉、〈瀑布〉、〈月下美人〉。

5與人心細微對決的作品：〈歷史〉、〈後台的乳房〉、〈舞蹈會之夜〉、〈十七歲〉。

6少年少女的愛或官能與感傷的作品：〈男與女與板車〉、〈蚱蜢與鈴蟲〉、〈指環〉、〈日本人安娜〉、〈雨傘〉。

7女性無貞操的作品：〈海港〉、〈白花〉、〈屋頂下的貞操〉、〈神的骨〉、〈貧者的戀人〉。

8伊藤初代相關的作品：〈向陽〉、〈向火裡去的她〉、〈鋸子與生產〉、〈相片〉、〈雨傘〉、〈處女的作祟〉。

9淺草相關作品：〈雞與舞者〉、〈白粉與淺草〉、〈被綁的丈夫〉。

10伊豆相關作品：〈頭髮〉、〈阿信土地公〉、〈滑岩〉、〈謝謝〉、〈夏天的鞋子〉、〈冬天近了〉、〈有神〉。

11抽象性、思想性作品：〈落日〉、〈不笑的男子〉、〈士族〉、〈土地〉。

12風俗性作品：〈夜店的微笑〉、〈驟雨的車站〉、〈被綁的丈夫〉、〈秋風的太太〉。

13病態感覺的作品：〈人的腳步聲〉、〈恐怖的愛〉、〈屋頂上的金魚〉。

三、    掌中小說的重要性與特色

關於掌中小說，川端於《川端康成選集第1卷─掌中小說》的「後記」寫到：

「我的著作中，最懷念、最喜歡，現在還想送許多人的，其實是這些掌中小說。這些作品大半是二十幾歲寫的。許多文學家年輕時寫詩，我則是寫掌中小說代替寫詩。雖然也有勉強寫的，不過，自然寫出來的好作品不少。今日看來將這一卷當作『我的標本室』，即使不全然滿意，但充分表現我年輕時的詩精神。」

大正末期掌編小說流行，岡田三郎、武野藤介等人也寫，但是不長久。只有川端「藉著需要洗鍊技法的這種形式，綻放了可稱為魔術師的才能之花」（吉村貞司語），島木健說：「在心靈受到洗滌的清冽之中，眼前感受到美麗、懷念的悲喜人生。」給予高度肯定。

〈謝謝〉則是川端掌中小說的代表性作品，清水宏在一九三六年改拍成電影。

二○一○年，〈早上的趾甲〉與〈謝謝〉的第二小節，被混合拍成電影。

故事大略是母親帶著女兒搭巴士，準備將女兒賣到鎮上，途中女孩喜歡上彬彬有禮的司機，母親讓女兒和司機過上一夜；因此，母親不賣女兒了。一般認為這篇作品極為簡潔地描繪了司機的爽朗，與底層女孩的悲歡。

三島由紀夫認為這是掌中小說裡傑出的一篇，「要被母親賣掉的少女，在搭乘巴士的途中，跟巴士司機結合」的意外結果。三島指出「作品中的人物，作者皆以溫柔的眼光寬容」，要賣掉女兒的母親、被賣的女兒、最後成了丈夫的司機，「是對命運極端純潔的人們」，他們有著「不會對抗命運的個性，但也不能斷言他們對命運盲從、怠惰、無智或無力。應該說他們是對命運的美麗禮節有所體悟的人。」

三島推薦將〈謝謝〉與《伊豆的舞孃》一併閱讀，還舉出〈雨傘〉、〈夏天的鞋子〉都是絢麗如寶石的作品。

其次，〈殉情〉中逃走的丈夫，接連寄信給九歲的女兒，要她不要發出聲音，所以不能使用橡皮球、碗、鞋子，妻子也遵從他的要求。

女兒拿出吃飯的飯碗發出聲音，妻子反抗性製造了巨大聲響，確認聲音是否確實傳到丈夫那邊。丈夫的信又來了，命令：「你們不要發出任何聲音！」，最後妻子和女兒死了，丈夫也並枕而死。

川端解釋這篇作品是「刺到愛的悲哀」，同時代的梶井基次郎也注意到這篇小說，伊藤整的評價是「一串掌中小說的頂點」。之後有表現「愛情的束縛與掠奪」、「愛的脆弱、虛幻」，使用遠距離透視等的心靈現象，呈現「嘲諷的愛情形式與挖掘其悲痛的佳作」種種高度評價。星新一深愛這篇，說自己即使轉生多次也寫不出這樣的作品。

一般常說「從作家的處女作即可窺見作家將來的發展方向、風格等等」，川端的處女作《感情裝飾》裡收錄了三十五篇掌中小說。由此可見川端的文壇初航與掌中小說有著密不可分的關係。