「當我們把自己的信念託付給一座絕美的山時，我們就忠於天命。

這就是為什麼我覺得，攀登是我此生從事過最鼓舞人心、最令人振奮的事。

登山含有一種迷幻藥成分，那就是解放。」

那樣的自由，世上只有極少人嘗過。

身為世界最頂尖的登山家之一，他沒能登頂眾人夢寐以求的K2，只因若不是他鍾愛的新路線，他寧可不攀。

蒐集十四座八千公尺高峰是當時的熱門競賽，但他不時以較低的六、七千公尺大山壁為目標，只因這些山壁的美學結構更令他著迷。

他和隊友在加舒爾布魯木IV峰「閃耀之壁」的攀登，雖未登頂，但以過程中克服的駭人身心挑戰、無懈可擊的技術，被譽為「世紀之攀」，至今仍是登山界獨一無二的傳奇……

生於1947年的歐特克．克提卡，是喜馬拉雅攀登黄金時代最耀目的登山家之一，締造了多場赫赫有名的攀登紀錄。然而，他超越時代且令其他登山者嚮往的，並非這些紀錄，而是攀登風格：比起八千公尺巨峰的登頂競賽，他更加看重攀登過程中各自獨立卻又生死與共的夥伴關係、在新路線上解決一道道未知難題的開創性、山壁結構的奧袐與美感，還有最重要的，以極度輕量及強悍技術實現的自由解放及自我超越。

他長期的攀登夥伴均是同世代的傳奇人物，然而，與他同等厲害的攀登者，大多都殉身高山，而同樣實現大無畏攀登的他卻總能全身而退，他在高山上的抉擇及對危險的敏銳直覺，因此顯得格外耐人尋味。

這是克提卡唯一的一本授權傳記，揭開了這位低調登山家的神祕複雜、以受苦及涉險完成的自我塑造、對登山價值的反覆辯證，以及他不願拿來換取公開表揚的高山珍貴時刻。

在似乎邁入八千公尺巨峰攀登新時代的當下台灣，對登山價值的討論，已不再僅限於成功登頂這個單一面向，而進一步關注冒險精神、攀登方式、路線開拓及技術挑戰。攀登具有多層面的意義，不僅涉及自我實現，方式及風格更涉及一個人如何定義、創造自己。克提卡的攀登思維，不僅在他那個時代顯得先進，即使在此時都能再三提醒讀者，一場精彩的攀登所能帶來的極致創造性。

人以何種方式和山壁互動，就會以何種方式和生命互動。

「登山不是人生的象徵或詩意隱喻，登山即人生。」

●　傳主｜歐特克．克提卡小傳
生於1947年波蘭，締造的攀登紀錄包括：布羅德峰三連峰縱走、同一登山季在兩座八千公尺高峰攀登新路線。當中最重要的，莫過於1985年加舒爾布魯木Ⅳ峰西壁這場超越凡人意志及體能極限的攀登。

他運用的那種「只帶一點食物，大部分攀登都在夜裡進行，以省去禦寒衣物、帳篷、睡袋」的策略，也深植新一代攀登者心中。堅信「攀登與其說是一項運動，不如說是一門藝術」。

他唯恐自己墮入虛榮與自我的陷阱，拒絕無數採訪、講座、活動出席的邀請。即使金冰斧終生成就獎（相當於攀登界的奧斯卡）也是委員會連番邀請，以半強迫手段才如願頒出。也因此，本書作為他正式受訪的官方傳記，實是山界翹首以待多年的作品。

他的攀登，有些登頂了，有些沒有，
但總是像一盞盞燈塔，矗立在世界最困難的山峰中，
指引著風格優異的高難度攀登。
他是阿爾卑斯式攀登精神的傳奇和巨人，
他的攀登已清楚表明了這一切。——美國登山家史提夫． 浩斯（Steve House）

本書特色

▲山壁結構、地形及天候的挑戰、過程中的危險、攀登動作及技術、隊友間的細微互動，作者均描繪得栩栩如生，讓讀者如同親歷。

名人推薦

▲博德曼-塔斯克山岳文學獎

▲班夫山岳圖書獎（非虛構類）

▲美國國家戶外圖書獎

▲歐特克受美學與風格驅使，完成了一些最受矚目的攀登，這書探索了這位登山家迷人的複雜性。——攀登家克里斯‧鮑寧頓（Christian Bonington），二〇一五年獲金冰斧終身成就獎

▲難以有攀登傳奇比得上歐特克，也難以有傳記作家比得上勤懇、文筆優美和博學的柏娜黛。 ——攀岩者暨作家吉姆．佩蘭（Jim Perrin），以《辛普頓和特爾曼》（Shipton and Tilman）一書得獎

▲對我而言，毫不誇張地說，柏娜黛《自由的技藝》是近十年最受期待的山岳圖書之一。——《登山家》（Alpinist）雜誌總編輯凱蒂．艾夫斯（Katie Ives）

▲不論你是何背景，是坐著神遊的人還是深黯受苦這門藝術的高山攀登者，都會對「身而為人、為理想而活、享受最純粹的生命」產生某些共嗚。——登山家康拉德．安克（Conard Anker）

作者

柏娜黛．麥當勞（Bernadette Mcdonald）

加拿大知名山岳作家，山岳文化議題講者，策展人。

發表登山相關著作達十一本之多，獲獎無數，包括《繩伴情誼：查爾斯．休士頓傳》（Brotherhood of the Rope: The Biography of Charles Houston）獲印度奈洛基山岳文學獎（Kekoo Naoroji Award for Mountain Literature）。2011年，她憑《攀向自由：波蘭冰峰戰士們的一頁鐵血史詩》（Freedom Climbers: The Golden Age of Polish Climbing）獲極具影響力的博德曼─塔斯克山岳文學獎（Boardman Tasker Prize），2017年，憑此書再度獲得此一殊榮，並獲班夫山岳圖書獎（非虛構類）（Banff Mountain Book Award for Mountain Literature）、美國國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Awards）。

她在班夫藝術中心推動山岳文化二十餘年，擔任山岳節的主席，並創辦山岳文化部。2006年，她卸下山岳文化部副主席一職，專職寫作。以對山岳文化和議題的貢獻屢獲大獎，包括：女王金禧紀念勳章（Queen’s Golden Jubilee Medal）、艾伯特國王國際領導獎（King Albert Award for international leadership）等。

譯者簡介

葉品岑
 
哥倫比亞大學東亞語言與文化系碩士。專職翻譯，譯有《被隱藏的眾神》、《為工作而活》、《另類事實》、《古蘭似海》、《我的應許地》、《午夜的佩拉皇宮》等。

目錄

在山間，一晤清洗靈魂的大神｜詹偉雄／文

序言
第一章　岩石走獸
第二章　修煉中的登山家
第三章　興都庫什山脈——脫韁
第四章　巨魔牆
第五章　班達卡峰——魔多之美
第六章　求飢若渴
第七章　在當下起舞
第八章　壞孩子
第九章　天際稜線
第十章　閃耀之壁
第十一章　叉路
第十二章　川口塔峰
第十三章　徒手夜攀
第十四章　倒拉式之舞
第十五章　中國大君
第十六章　形而上學智庫
後記　關鍵段
致謝

附錄　主要攀登紀錄年表
注釋
參考書目及資料

序／導讀

【在山間，一晤清洗靈魂的大神】（摘選）

詹偉雄——文  

相較於前幾本傳記中的許多風雲人物，克提卡展現的是全然對立的另一種登山家典型。他登山，不以攻頂為前提（雖然他公開坦承就差幾百公尺未能登上，是無比地痛徹心扉），而是以山岳路線能帶給身體與心智何種原創的美學體驗為目標，因此，人數精簡（剛好能組成繩伴的兩人是最好）、大岩壁與新路線是首選，一些成功的遠征讓他名聲遠播，但許多失敗的嘗試，也因他所選路線的奇特詭譎以及身體置身其中的沉醉癡迷（最終化身為洛陽紙貴的「攀登報告」)，而成為山岳社群爭相傳頌的經典，「閃耀之壁」的故事——六天攀登二千五百公尺卻鎩羽於北峰的總計十天經歷，被美國《攀登》（Climbing）雜誌總編輯麥可．甘迺迪（Michael Kennedy）譽為二十世紀登山史上最偉大的攀登，即為一例。

但克提卡並不全然是神級人物，本書的讀者會知道，他之所以能在七十歲高齡接受「金冰斧獎終身成就獎」（二○一六），一方面是因為他的同輩幾乎都過世了，另一方面是他的身體對大自然發出的危險訊號更敏感，及時煞得住車。他最自豪的是一生攀登生涯中，沒有任何繩伴落難，而他的同胞庫庫奇卡則有五位隊友喪命，最終自己也殞命在洛子峰南壁。克提卡雖然在乎安全，但也同樣在乎冒險，在一次訪問中他說：每個人都不應冒他人與自己生命的險，但如果你決定永不冒險，你一樣會緩慢地死亡，「你會在精神上死去！」而登山之於他之所以是自由的象徵，在於高海拔攀登表現了生命中自我持存的驅力與測試死亡需求間的經典對立，登山者一旦感受到自己能掌控自身的命運，同時也就將精神自凡人的皮囊中解放了出來，這是一種弘大的自由，克提卡說：也就是感受到這些邊界，一位登山家體驗到他最巨大的快樂。

全世界有無數山岳文學愛好者在手機桌面上儲存著 「閃耀之壁」的照片，這是由巴托羅冰河往上逆溯，要攀登K2、布羅德、G I、G II四座八千巨峰之前，必會正面照會的高拔奇景：一面輝耀著夕陽金光的幾何大岩壁。有些照片還標示著一九八五年克提卡路線的高地露宿位置，這不啻是一位絕世登山家所創造出來的完美圖騰？看完了書，神與人的距離縮近了，但不是神終於成了人，而是像當年小伙子柴爾德感受的那樣，山藉由克提卡，像一本雲霧飄渺的宗教一般，瞬時瀰漫了我們的胸臆和情懷。

【作者序】（摘選）

什麼樣的人會再三推拒來自同儕的終極致敬？畢竟，決定金冰斧終身成就獎得主的可不是電影製作人、政界人士或登山俱樂部主席。這是登山家對登山家的認可。然而，歐特克拒絕受獎，聲稱想避開公開表彰的陷阱。他的態度似乎很高尚，又有點不太禮貌。這無疑耐人尋味，因為世上沒有人比歐特克更值得獲頒此獎。

歐特克改變了一九七○年代喜馬拉雅山脈攀登的發展軌跡，因為他證明以精簡隊伍在世界數一數二的高山上攀登艱難路線是可行的。他的紀錄包括興都庫什山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈共十一面大山壁， 其中有六面位於海拔八千公尺以上的高峰。

歐特克幾乎是從第一次接觸岩石、第一眼瞥見山巒起， 就採取了獨樹一幟的攀登方式。當多數喜馬拉雅山脈攀登者以傳統遠征隊的形式登山時， 他使用阿爾卑斯式攀登——他稱之為「脫韁」（unleashed）的攀登。當阿爾卑斯式攀登在亞洲最高山脈群成為常態時，他已經前進到單攻，以及單趟攻頂多座八千公尺高峰。當他開始在波蘭徒手攀登過去需要裝備輔助的路線時，他開發出一套新的評等系統，以更準確地表示路線的困難程度。這套系統至今還未被取代。當其他波蘭攀岩者推動以繩索和先鋒攀登的裝備去攀岩的標準時，他徒手獨攀他們最艱難的路線。他的作法富有創見，而且他總是忠於自己所見。他拒絕為了登頂而損害自己秉持的價值。即使在夢寐以求的K2峰上，他寧願錯過登頂的機會，也不要攀登他不感興趣的路線。

他的方式從來都不是單向度的。他擁抱攀登的體力面、運動面，也著迷於攀登的智力挑戰，不斷做決策、解決問題和制訂策略。對歐特克而言，更重要的是登山的美學面向，在某些登頂挑戰中，美學考量達到了精神層次。他是雄心勃勃的登山家，深受偌大冰壁、挑戰技術的岩壁，以及連續的高海拔縱走所吸引。在迷人的峰巒上尋找新路線時，他敏銳地捕捉美，也渴望成為英勇無畏的人。他說：「美是通往另一個世界的門。」