榮獲一九九七年法國「費米娜文學獎」
二十世紀的中國重量級禁書
中國大陸正版與盜版超過一千兩百萬冊
《廢都》揭開西安古都裡的飲食男女們痛並快樂著的爭食世界。
融會《金瓶梅》驚世駭俗、貫通《紅樓夢》人性寫實的批判世俗、堪比《人間失格》嘲弄頹廢人生的奇書。
這本小說引起空前震撼的主因是它的色情描寫。賈平凹玩弄前現代的情色修辭學,卻招引出後現代的眾聲喧譁。從西京看中國的過去與未來,賈平凹是頹廢的,也是警醒的。在這個意義下,《廢都》是後社會主義中國具有預言與寓言意義的第一本作品。
——王德威(美國哈佛大學講座教授)
●精采內容
一座「鬼魅猙獰,上帝無言」的廢棄人性之都
一九八○年代,來自潼關,在西京城裡功成名就的莊之蝶,是人人欣羨與攀附的文化名人,
卻與婚姻觀念傳統的妻子床笫不和諧,精神陷入極度苦悶與盲目之中。為了得到解脫,莊之蝶周旋在眾女之間,他就像《金瓶梅》裡的西門慶,雖然已有妻室牛月清,卻仍招惹情婦唐婉兒和保姆柳月,以及諸多的風流韻事,他將走向一場怎樣未知的人生風暴?
一頭來自道家仙山終南山進西安古都的老乳牛,有人的思考,又像一個哲學家;小說以牛的獨特視角隱喻著回歸自然的意識,思索生存的本質,反芻社會交際中錯綜複雜的聯繫,鞭撻人類的醜陋和社會的黑暗;最後病亡的老牛又給予莊之蝶對生命有如何巨大的衝擊悲嘆?
諸多人的命運牽繫著莊之蝶的人生謎局。他周旋於眾女之間,又捲入數樁沒頭沒腦的官司。他的墮落不知伊于胡底,最後身敗名裂,生命瀰漫著找不到出路的痛苦與孤獨,莊之蝶最後將何去何從……
一場虛實交錯的人生,一個莊周夢蝶的故事,情慾如此寫實,他們的人生卻如此愴涼。
糾纏不清如蛛網罩布的人際關係,無法自拔的出軌的男女欲望,到底無法通過人性的試煉,讓出人頭地的知名作家面對人生感到無力與疲憊,終以悲劇收場。纏繞生命的枷鎖,是道德的束縛,是欲望的天梯;而揭去道德假面,原來你我的欲望都一樣。
一九九三年,《廢都》引發一場大陸文壇的軒然大波,性的過多描寫被輿論譴責是最大的道德墮落。歷經多年後,大家對時代有了更確切的認識,當時書裡所說的情境現在很多知識分子都已經開始經歷。面對存在意義,《廢都》通過對虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的描寫,反證了一個時代在理想上的崩潰與信念上的荒涼,至今讀來仍令人觸目驚心。
本書不但有眾多評論家撰文討論,在海外更廣被翻譯成日文、法文、俄文、英文、韓文、越文等多個版本。
賈平凹以遊刃有餘的古典語言,狀寫八○年代西京城內人生百態與情感模式,別有一番深刻韻味。《廢都》描繪出一部中國社會風俗史;它勇敢地表達出我們的生活和心靈,而且質疑和批判了我們的生活和靈魂。
作者
賈平凹
陝西省作家協會主席。1975年畢業於西北大學中文系。1974年開始發表作品。著有《賈平凹文集》26卷。長篇小說代表作有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《山本》等。中短篇小說代表作有《黑氏》、《天狗》、《五魁》、《倒流河》等。散文代表作有《商州散記》、《醜石》、《定西筆記》等。其作品曾獲得中國的茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀散文(集)獎,以及美國美孚飛馬文學獎、法國費米娜文學獎、法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勳章、香港「紅樓夢.世界華文長篇小說獎」、華語文學傳媒大獎、北京大學王默人—周安儀世界華文文學獎、施耐庵文學獎、當代文學獎、人民文學獎等。有五十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、義大利、西班牙、俄、日、韓、越南文在三十多個國家出版發行。
相關著作:《山本》《極花》《老生》《帶燈》《古爐》《古爐(上)》《古爐(下)》《廢都》
目錄
序/盛世裡,讀《廢都》/王德威
廢都
後記/賈平凹
試閱
一千九百八十年間,西京城裡出了樁異事,兩個關係是死死的朋友,一日活得潑煩,去了唐貴妃楊玉環的墓地憑弔,見許多遊人都抓了一包墳丘的土攜在懷裡,甚感疑惑,詢問了,才知貴妃是絕代佳人,這土拿回去撒入花盆,花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多,用衣包回,裝在一隻裝藏了多年的黑陶盆裡,只待有了好的花籽來種。沒想,數天之後,盆裡兀自生出綠芽,月內長大,竟蓬蓬勃勃了一叢。但這草木特別,無人能識得品類。抱了去城中孕璜寺的老花工請教,花工也是不識。恰有智祥大師經過,又請教大師,大師還是搖頭。其中一人卻說:「常聞大師能卜卦預測,不妨占這花將來能開幾枝?」大師命另一人取一個字來,那人適持花工的剪刀在手,隨口說出個「耳」字。大師說:「花是奇花,當開四枝,但其景不久,必為爾所殘也。」後花開果然如數,但形狀類似牡丹,又類似玫瑰。且一枝蕊為紅色,一枝蕊為黃色,一枝蕊為白色,一枝蕊為紫色,極盡嬌美。一時消息傳開,每日欣賞者不絕,莫不嘆為觀止。兩個朋友自然得意,尤其一個更是珍惜,供養案頭,親自澆水施肥,殷勤務弄。不料某日醉酒,夜半醒來忽覺得該去澆灌,竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去,結果花被澆死。此人悔恨不已,索性也摔了陶盆,生病睡倒一月不起。
此事雖異,畢竟為一盆花而已,知道之人還並不廣大,過後也便罷了。沒想到了夏天,西京城卻又發生了一樁更大的人人都經歷的異事。是這古曆六月初七的晌午,先是太陽還紅堂堂地照著,太陽的好處是太陽照著而人卻忘記了還有太陽在照著,所以這個城裡的人誰也沒有往天上去看。街面的形勢依舊是往日形勢。有級別坐臥車的坐著臥車。沒級別的,但有的是錢,便不願擠那公共車了,抖著票子去搭出租車。偏偏有了什麼重要的人物親臨到這裡,數輛的警車護衛開道,尖銳的警笛就長聲兒價地吼,所有的臥車、出租車、公共車只得靠邊慢行,擾亂了自行車長河的節奏。只有徒步的人只管徒步,你踩著我的影子,我踩著他的影子,影子是不痛不癢的。突然,影子的顏色由深而淺,愈淺愈短,一瞬間全然消失。人沒有了陰影拖著,似乎人不是人,用手在屁股後摸摸,摸得一臉的疑惑。有人就偶爾往天上一瞅,立即歡呼:「天上有四個太陽了!」人們全舉了頭往天上看,天上果然出現了四個太陽。四個太陽大小一般,分不清了新舊雌雄,是聚在一起的,組成個丁字形。過去的經驗裡,天上是有過月虧和日蝕的,但同時有四個太陽卻沒有遇過,以為是眼睛看錯了;再往天上看,那太陽就不再發紅,是白的,白得像電焊光一樣的白。白得還像什麼?什麼就也看不見了。完全的黑暗人是看不見了什麼的,完全的光明人竟也是看不見了什麼嗎?大小的車輛再不敢發動了,只鳴喇叭,人卻胡撲亂踏,恍惚裡甚或就感覺身已不在街上了,是在看電影吧?放映機突然發生故障,銀幕上的圖像消失了,而音響還在進行著。一個人這麼感覺了,所有的人差不多也都這麼感覺了,於是寂靜下來,竟靜得死氣沉沉,唯有城牆頭上有人吹動的壎音還最後要再吹一聲,但沒有吹起,是力氣用完,像風撞在牆角,拐了一下,消失了。人們似乎看不起吹壎的人,笑了一下,猛地驚醒身處的現實,同時被寂靜所恐懼,哇哇驚叫,各處便瘋倒了許多。
這樣的怪異持續了近半個小時,天上的太陽又恢復成了一個。待人們的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子,皆面面相覷,隨之倒為人的狼狽有了羞愧,就慌不擇路地四散。一時又是人亂如蟻,卻不見了指揮交通的警察。安全島上,悠然獨坐的竟是一個老頭。老頭囚首垢面,卻有一雙極長的眉眼,冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受不得,終就憤怒了,遂喊警察呢?警察在哪兒?姓蘇的警察就一邊跑一邊戴頭上的硬殼帽子,罵著老叫化子:「Pi!」「Pi!」是西京城裡罵「滾」的最粗俗的土話。老頭聽了,拿手指在安全島上寫,寫出來卻是一個極文雅的上古詞:避。就慢慢地笑了。隨著笑起來的是一大片,因為老頭走下安全島的時候,暴露了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的錦旗所製。前心印著「有求」兩字,那雙腿叉開,褲襠處是粗糙的大針腳一直到了後腰,屁股蛋上左邊就是個「必」,右邊就是個「應」。老頭並不知恥,卻出口成章,說出了一段謠兒來。
這謠兒後來流傳全城,其辭是:
一類人是公僕,高高在上享清福。二類人作「官倒」,投機倒把有人保。三類人搞承包,吃喝嫖賭全報銷。四類人來租賃,坐在家裡拿利潤。五類人大蓋帽,吃了原告吃被告。六類人手術刀,腰裡揣滿紅紙包。七類人當演員,扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳,隔三岔五解個饞。九類人為教員,山珍海味認不全。十類人主人翁,老老實實學雷鋒。
此謠兒流傳開來後,有人分析老頭並不是個乞丐,或者說他起碼是個教師,因為只有教師才能編出這樣的謠辭,且謠辭中對前幾類人都橫加指責,唯獨為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什麼人,無人再作追究。這一年裡,恰是西京城裡新任了一位市長,這市長原籍上海,夫人卻是西京土著。十數春秋,西京的每任市長都有心在這座古城建功立業,但卻差不多全是幾經折騰,起色甚微,便鐵打的營盤流水的官去了。新的市長雖不悅意在岳父門前任職,苦於身在仕途,全然由不得自己,到任後就犯難該從何處舉綱張目。夫人屬於賢內助,便召集了許多親朋好友為其夫顧問參謀,就有了一個年輕人叫黃德復的,說出了一段建議來:西京是十二朝古都,文化積澱深厚是資本也是負擔,各層幹部和群眾思維趨於保守,故長期以來經濟發展比沿海省市遠遠落後,若如前幾任的市長那樣面面俱抓,常因企業老化,城建欠帳太多,用盡十分力,往往只有三分效果,且當今任職總是三年或五載就得調動,長遠規畫難以完成便又人事更新;與其這樣,倒不如抓別人不抓之業,如發展文化和旅遊,短期內倒有政績出現。市長大受啟發,不恥下問,竟邀這年輕人談了三天三夜,又將其調離原來任職的學校來市府作了身邊祕書。一時間,上京索要撥款,在下四處集資,幹了一宗千古不朽之宏業,即修復了西京城牆,疏通了城河,沿城河邊建成極富地方特色的娛樂場。又改建了三條大街:一條為仿唐建築街,專售書畫、瓷器;一條為仿宋建築街,專營全市乃至全省民間小吃;一條仿明、清建築街,集中了所有民間工藝品、土特產。但是,城市文化旅遊業的大力發展,使城市的流動人員驟然增多,就出現了許多治安方面的弊病,一時西京城被外地人稱作賊城、菸城、暗娼城。市民也開始滋生另一種的不滿情緒。當那位囚首垢面的老頭又在街頭說他的謠兒,身後總是廝跟了一幫閒漢,嚷道:「來一段,再來一段!」老頭就說了兩句:
說你行,你就行,不行也行。說不行,就不行,行也不行。