橫山秀夫警察小說的原點,大師必讀代表作
四個故事,四段人生,都藏著一種動機
究竟是出於惻隱、發自愛,又或者只是一股傻勁?
★直木獎入圍作
★「這本推理小說很厲害」第2名
★榮獲日本推理作家協會短篇獎
事件的真實樣貌,絕對不是你眼前所見──
每個人所做的每一件事,都有「動機」!
推理大師橫山秀夫,以四篇凝鍊的故事,精準抽絲剝繭,
照亮人性幽微的暗角,帶你看見真相的核心。
開場故事〈動機〉中,警察署內統一保管的30本警察手冊不見了。
是自家人所為?亦或外部人士犯案?
署內緊張感蔓延,一觸即發的狀態下,男人之間各自的堅持相互碰撞。
警界鐵漢賭上自身的尊嚴,只為查明真相。
〈逆轉的夏天〉描述有刺殺女高中生前科的男子,接獲匿名殺人委託而陷入苦惱;
〈情報來源〉中,受大型報社挖角的地方女記者為了拿到大獨家而奔波,卻為了線人而掙扎;
〈密室之人〉的法官在公審時打瞌睡,犯下嚴重失誤……
且看橫山大師如何以絕妙的鋪陳與伏筆,勾勒出事件中隱藏的「動機」!
盧建彰、喬齊安 、冬陽、臥斧等推理名家無庸置疑推薦。
【我們是這樣愛著橫山秀夫的小說】
․推理在橫山秀夫的筆下,是被生活與職場層層包裹的謎團。讀者隨之追尋真相的同時,也從文中厚實的底蘊獲得理解與安慰。[By讀者 俐霖]
․橫山秀夫的文字宛如驅散黑暗的光之風,時而溫柔、時而冷冽,引領讀者穿越表象,直達藏在人心深處的真實。[By讀者 于翎]
․橫山秀夫筆下的世界,在刻畫事件之外也著重於描寫人性與人心的轉變。讓我常在層層堆疊又千迴百轉的劇情中,遇見抱著不同想法的自己。[By讀者 小雪]
․大愛橫山老師對警察組織、社會階層、心理狀態等力透紙背的描寫,讓人不禁隨著緊湊的故事起伏反思人性,或哭或笑、或憤怒或無奈。[By讀者 高額頭媽媽]
․描寫人物的感情上相當細緻卻不浮誇,連周遭環境的陳設都形成一種絕妙氛圍。對於真相裡的荒謬不思議、對於小人物在大局裡的無奈掙扎……在橫山秀夫老師的筆下,更讓我對於真實發生的悲慘事件產生不同的想法。[By讀者 紀郁沅]
․我最喜歡《北光》,透過對建築物、家私及光影的推理探索,牽引出兩代情誼,中間的迷離及建築的知識引人入勝,一口氣讀完,非常過癮。[By讀者 Vita Chen]
作者
橫山秀夫
1957年出生於東京。自國際商科大學(東京國際大學之前身)畢業後,任職於上毛新聞社,經歷了12年的記者生涯,轉為自由創作者。1991年憑藉《羅蘋計畫》勇奪三得利推理小說獎佳作。1998年以《影子的季節》獲得松本清張獎。2000年以《動機》獲得日本推理作家協會‧短篇獎。之後接連寫下《半自白》《顏》《窮追不捨》《第三時效》《真相》《踏影而行》《看守者之眼》《臨場》《沒有出口的大海》《震度零》等多部話題暢銷作品,《高度狂熱》以日航123航班墜落事故為題材,是橫山描繪新聞價值與報導自由的代表作,完美呈現他擔任社會記者十二年的淬鍊,榮獲該年度本屋大賞第二名,並接連翻拍為電視、電影,英譯版《Seventeen》亦深獲歐美書評肯定。
2012年以《64》席捲歐美各大暢銷排行榜,知名度更躍上國際,海外版權售出17國,廣獲歐美重要媒體書評與獎項肯定,並於2016年成為首度入圍英國推理作家協會「國際匕首獎」的日本作家。《明鏡週刊》曾盛讚,橫山秀夫的風格有如卡夫卡遇上史迪格.拉森。歷經六年苦心創作,橫山秀夫又於2020年鄭重推出《北光》,是21年作家生涯中,跨出嶄新步伐的長篇大作,在台灣亦得到誠品、博客來、金石堂的選書肯定,紙本書、電子書皆登上各大書店年度暢銷榜。
《動機》耀眼紀錄:
◎日本推理作家協會短篇獎
◎入圍直木獎
◎「這本推理小說很厲害」第2名
◎週刊文春「推理小說BEST 10」第3名
譯者
葉廷昭
文藻外語學院畢業,現為專職譯者。
若對翻譯有任何疑義,歡迎來信指教:kukuku949@gmail.com
目錄
動機
逆轉的夏天
情報來源
密室之人
試閱
1
上午十點過後,凝滯的空氣開始流動。
坐擁海岸景緻的縣立醫院大廳,沒有歲末的忙亂喧囂,看不到排隊領藥的病患,也看不到探病的家屬或忙碌奔走的護理師。每次來都是如此。這家安裝鐵窗的醫院,內部有種不同於外界的氣息和時光。
──這是今年最後一次了。
貝瀨正幸在探病申請書寫下日期,一顆心也沒閒著。他在J縣警本部的警務課擔任企畫調查官,官拜警視,年紀四十四歲。明年春天要推動行政制度改革,因此很多工作必須在年底前處理妥當。
貝瀨走過大廳,聽著自己的腳步聲在廳廊迴盪。他走上樓梯,前往隔離區的辦事櫃台遞交申請書。健壯的年輕護理師打開門鎖,推開鐵製的閘門。貝瀨在走廊行進,心中只想著專注前行。牆邊站著一個病人,走沒幾步又遇到一個病人,腳邊也有兩個。每個人都是表情呆滯、眼神渙散,有的愣在原地,有的縮著身子蹲踞在地上。
父親在娛樂室,無精打采地盤坐在牆壁前,布滿眼眵的昏暗瞳仁呆望著地板的一隅。這些跡象顯示藥物發揮了作用,逐年增加的藥量,慢慢剝奪了父親的言語、表情,乃至習慣。一個月沒見的瘦小背影,看上去就像即將瓦解的土塊,或許是毛衣褪色的關係吧。
貝瀨差點克制不住自己的情緒。
「老爸,我來了。」
他隨口打了聲招呼,坐到父親的身旁。拿出一袋糕餅,打開包裝,遞到面無表情的父親面前。
「你喜歡這個吧?」
「……」
「你有好好吃飯嗎?」
「……」
貝瀨輕嘆一口氣,他已經好幾年沒聽過父親的聲音了。
大家都說父親是外勤員警的楷模。在戰後的動亂期,父親本來只是警署負責打雜的小職員,由於做事態度嚴謹,而被提拔為巡查。四十年的警察生涯,大部分時間都奉獻給派出所勤務。工作勤勉,為人剛毅木訥,待人也正直懇切,走到哪都深受居民愛戴。無奈退休後,妻子撒手人寰,失去了妻子的陪伴,心靈也崩潰了。
貝瀨看著父親蒼老的側臉。
──老爸他,根本是以身殉職。
其實在母親去世前,父親老早就有發病的徵兆了。退休的年歲將近,父親變得越來越沉默寡言,很多時候一整天都悶悶不樂。對父親來說,警察不只是一份工作,更是他生存的意義。但身上的制服總有一天要脫下,沒有不結束的警察生涯,或許,父親害怕退休的腳步聲逼近吧?
「哎呀。」
開朗的聲音劃破了沉悶的氣息,一位年紀尚輕的女護理師,低頭俯視貝瀨。
「您好,敝姓貝瀨,家父承蒙您照顧了──」
「果然是貝瀨先生的兒子!你們長得很像呢。」
貝瀨看著護理師的名牌,她的名字叫「八木茜」。就是這位小姐寫信給貝瀨,主動告知父親改由她來照顧。那封信寫得很可愛,她本可直接叫貝瀨多來探病,但她幾次用婉轉的說詞,請貝瀨盡量抽空前來,大概是怕自己太雞婆吧。
「既然來了就多待一會吧!」
八木茜似乎很高興貝瀨前來探病。她屈膝蹲下,牽起父親毫無生機的蒼白手掌,輕輕晃了幾下。
「太好了呢,令郎來看您囉。」
「呀。」父親發出了一點聲音,貝瀨驚訝地觀察父親的表情。
「我就知道,您也很高興對吧。」
──老爸他很高興?
貝瀨對茜的說法存疑,父親的表情根本沒有變化,至少在他看起來是那樣。
──他真的很高興嗎?
「護理師──」
貝瀨正要開口,外套的暗袋傳來震動。
──媽的,到哪都躲不掉。
貝瀨拿出行動電話,茜的臉上再無笑容,他只好背對著講電話。
「抱歉,打擾您休息了。」
耳邊傳來冷硬的聲音,對方是本部警務課的井岡組長,也是貝瀨的直屬部下。
「這邊出了一點問題……課長要您立刻過來一趟……」
「出什麼事了?」
「這……」
井岡欲言又止。
「可能要勞煩您用有線電話聯絡。」
意思是,接下來要談的內容不能被外人聽到──
貝瀨有種不好的預感。茜一看到他站起來,眼淚幾乎要流下來了。
「我很快回來。」
貝瀨對父親說完這句話,快步走出娛樂室。他不好意思去護理站借電話,所以走回原路請護理師開門,再到普通院區的一樓打公共電話。
貝瀨直接撥打警務課長的內線號碼,小菅課長馬上接起了電話。
「我是貝瀨,請問您找我有什麼事?」
小菅隔了一會才回應,或許是在看身旁有沒有其他人吧。
「警察手冊被偷了。」
「蛤?」
「數量多達三十本,統一保管在U署的三十本警察手冊,都被偷了。」
貝瀨一時忘了呼吸。
現在本部正在召開部長會議,幹部必須盡快趕到會議室。小菅迅速交代完以後,直接掛斷電話。不,他在掛斷電話前,冷冷地撂下一句:
「你的提案適得其反了吧。」
貝瀨愣在原地無法動彈。
──統一保管的警察手冊被偷了……
這是要防止警察手冊遺失所推行的新制度,警察有義務隨身攜帶警察手冊,沒執勤也一樣要帶在身上。後來規定更改,非值勤時間由各單位長官統一管理部屬的警察手冊。換句話說,警察下班不得帶走警察手冊,回家前要將手冊繳回所屬單位保管。
這是貝瀨提出的改革方案。
上個月終於壓下刑事部的反對聲浪,開始在本部的管理部門和轄區的三個警署,嘗試推行新制度。照理說,新制度本該徹底杜絕手冊遺失的問題,不料──
杜絕手冊遺失的新方案,反而招致了前所未有的失竊慘況。
「你的提案適得其反了吧。」
小菅剛才那句話,說中了貝瀨的痛處,想必現在縣警本部也充斥同樣的論調吧。
貝瀨走向玄關,步伐逐漸加快,太陽穴一帶痛得厲害。
茜站在樓梯間,雙手抱著一大疊床單,下巴幾乎陷進床單裡面。她很不諒解地望著貝瀨離去的身影。
──我改天再來。
貝瀨也沒有心力思考更好的說法。離開玄關,強風自灰濛濛的海上吹來,他任由強風打在臉上,心中只想著要走哪條路回去比較快。