現代主義文學大師卡夫卡寫給巨人父親的控訴與傾吐，文學史上最著名的一本「父愛創傷」。
★
「我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，
是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」
─── 卡夫卡的熾誠家書 ───
文學史上最著名的一本「父愛創傷」
//
你是我衡量所有事物的尺度。
你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。
而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾……
//
▍「親愛的父親，最近你問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」
▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐
卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望，始終在與權威、自我拉扯，他的寫作動機乃至人格養成，都和其父赫爾曼有關。
卡夫卡在他離世前五年，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親既崇仰又恐懼，急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力，如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定，而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，結局卻是終生恐婚，難逃父親龐大的身影。
這封信最終被母親退還回來，未成功交到父親手上，但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。
//
你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，
你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，
對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。
如果他真被吊起來，他就死了，一切就結束了。
而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程，一直到絞繩已垂在面前了，
才得知自己已被赦免，那麼，他可能會為此痛苦一生。
//
★特別收錄：卡夫卡不同時期之肖像及其家族成員照片。
名人推薦
★名人推薦
● 耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）專文導讀：「《給父親的一封信》不是文學作品，是卡夫卡對原生家庭的控訴。或許自覺與卡夫卡有類似經歷的讀者，能在卡夫卡的信中找到認同，因為他說過：『只是為了那些絕望者，希望才被賜予我們。』」
● 平路（作家）專文推薦：「我始終記得第一次讀到這本書的震撼。閱讀時我很年輕，想著到底是怎麼樣的情境，一句接一句，卡夫卡寫下如許絕望的句子？……翻開卡夫卡，段落間如果您不覺歎口氣，某些字句刺到了痛點？甚或悄悄流下淚水？那麼，經歷的或許是另一個意義的『成人禮』。回顧困擾您的父子關係，您內心將會出現通透而舒暢之感。」
● 張亦絢（作家）專文推薦：「卡夫卡對父親『既糾纏又挑戰』，對現在的讀者來說，應該是『太可疑的暗黑療癒』。然而，不同於現今的『乾淨俐落』，卡夫卡『並不直接來個過肩摔』──如何解釋？我不傾向套用『他優柔寡斷』這種浮泛說詞。我以為，卡夫卡是視他的創造者與虐待者為『自己的一部分』。因著大大忠於自我，無論多痛苦或多見笑，他都不以失憶與拒認為手段──這也是『寫信給父親』，但『非常反家書』的這封『陳情表』，值得我們思索的方向。」
● 周慕姿（諮商心理師）、凌性傑（作家）、鄭宜農（創作歌手）、蕭雅全（導演）｜動容推薦
編輯推薦
父親，你是我衡量所有事物的尺度──卡夫卡的「Daddy Issues」
（文／寶瓶文化編輯林婕伃）
現代讀者對卡夫卡必不陌生，即使沒讀過《審判》、《城堡》，多半也在學校課本上讀過卡夫卡寫過一本荒誕詭譎的《變形記》。這樣一位寫作總不脫黑暗、權威、壓抑的現代主義文學大師，究竟現實中經歷過怎樣的壓迫與無助，他想逃離的又是一個怎樣的世界？
興許是每個人和母親的連結比任何人都要深刻，父愛議題的探討似乎總遠不及討論母愛來得廣而深入。但早在一百年前，卡夫卡一封寫給父親的家書便赤裸訴盡／反映父親的一言一行能對孩子造成何等影響。自小在赫爾曼．卡夫卡這樣一個強大而幾近蠻橫、在孩子眼中宛如極權君主的男人／父親面前，作為孩子的卡夫卡從性格養成到因童年創傷、心理陰影所帶來的不自信、恐婚，乃至投身寫作，都與這位始終無可超越的父親脫不了干係。
1919年11月，卡夫卡因為父親不滿他的結婚計劃而寫下這封長達103頁的書信，近乎控訴地，從兒時父親對待他的方式，寫到成年後父親仍對他造成的創傷與影響。他寫，父親不講理、嚴以待人卻並不反求諸己；父親咆哮、咒罵、任意批評……「許多年後我仍然被那想像所折磨，那個巨人，我的父親，那終極權威，會幾乎不需要理由地在三更半夜把我拖出被窩並拎到屋外過道去，對他而言我什麼都不是。這種經常主宰著我的一無是處的感受多數來自你的影響。」
卡夫卡簡直像是撿到槍一樣地寫下近三萬字的信，但也千萬別誤以為這是時年三六的卡夫卡作為「轉大人」、擺脫父親陰影的宣告。因為即使全信語帶控訴，仍是強烈地交織著一個孩子對父親所持有的矛盾複雜情感：他既畏懼父親，但也同時尊敬父親；他在各方面都想逃離父親，又從各方面對父親生出歉疚之情。他既控訴，又多次重申他之所以成為今天的自己，全然不是父親的錯……
渴望親近與理解卡夫卡的讀者，這封書信自然是不能不讀。但在卡夫卡成為世人眼中的文學大師之前，他也就只是一個孩子。或許這就是這封以「親愛的父親，最近你問過我，為何聲稱對你感到恐懼……」為開頭的家書不管在什麼年代、被何人所讀，都同樣動人的原因──再偉大的文豪，面對父親都只能是一孱弱無能的孩子。而這樣一封書信，已是一個孩子傾盡全力所能做的，最卑微的抵抗。
作者
法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）
二十世紀最具影響力的作家之一，也是現代主義、存在主義文學的奠基者。
1883年7月3日生於布拉格的中產階級猶太家庭，大學攻讀法律，取得法學博士學位後，進入勞工保險局任職，並利用下班時間專心寫作。1917年，卡夫卡被診斷出結核病，1924年病情惡化，6月3日逝世於療養院，享年40歲。
卡夫卡曾與兩人三度訂婚，又因對婚姻的異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。
卡夫卡在世時只出版過包含《變形記》在內的幾則中短篇小說。臨終前，他交代摯友馬克斯．布洛德（Max Brod）焚毀自己的所有手稿，但布洛德並未遵守，並將其遺作整理出版，包括長篇小說《審判》、《城堡》》；書信集《給父親的一封信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《沉思》、《判決》、《司爐》、《蛻變》、《鄉村醫生》、《飢餓藝術家》、《在流刑地》等。
譯者簡介
禤素萊
生於馬來西亞馬六甲，畢業於馬來亞大學中文系，留學日本、德國，進修語言學、比較文學，並曾在台灣淡水短暫居住。
自小身處東西方文化匯聚之地，啟發她對語言學習的興趣，通曉中、英、德、日、馬來語。曾於聯合國「特遣北約維和部隊」擔任隨軍翻譯，專職提供軍隊語言與文化上的訓練。著有《隨軍翻譯──一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》（寶瓶文化）以及《戰地情書》（有人出版）。
目錄
【導論】我跟我的朋友都不是害蟲 ◎耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）
卡夫卡家族照
給父親的一封信
【推薦文】你與我一直在決鬥？ ◎平路（作家）
【推薦文】並不直接來個過肩摔：罪玫瑰的害怕權與話語力 ◎張亦絢（作家）
序／導讀
【導論】我跟我的朋友都不是害蟲
◎耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）
一九一九年，卡夫卡想與新戀情茱莉．沃里契克（Julie Wohryzek）結婚的事，受到他父親強烈的反對，讓卡夫卡感到憤憤不平，這就是《給父親的一封信》的起因。通常我們寫信，不論寫得再長，信的結尾總是攤牌的時刻。《給父親的一封信》也是一樣，卡夫卡在前面提了許多父子關係的陳年往事，但到了最後，還是點到整件事的關鍵，卡夫卡寫道：「但像我們現在這般情形，婚姻的大門對我是已經關上了，因為那恰恰是你的個人領域……只有你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾，無法給我多大慰藉，婚姻尤其不在其中。」
父親巨大的身軀壟罩了卡夫卡的生命。巨大的身軀這個意象，是源自卡夫卡童年的經驗。當然，每個父親的身影都是巨大的，只是他們的父親同時也是慈愛的，但卡夫卡覺得他的父親不是。在信的一開始，卡夫卡第一次提到巨大父親的段落，是「那個巨人，我的父親，那終極權威，會幾乎不需要理由地在三更半夜把我拖出被窩並拎到屋外過道去，對他而言我什麼都不是。」
卡夫卡並不認同這樣充滿巨大身體力量的父親，為了對比自己與父親的不同，他在信的開頭提到：「把我們倆相比較：我，簡而言之，是一個帶有些許卡夫卡脈絡的洛威。」卡夫卡在這裡展示了對母系的認同，洛威是母親（本名Julie Löwy）的姓氏。卡夫卡強調，母親這邊是「洛威式的鞭策，偷偷地、羞怯地……」，而父親這一方剛好相反，「你則是個真正的卡夫卡，強壯、健康、胃口佳、聲線宏亮、能言善道、自滿、對外界具優越感、有毅力、沉著、有識人之明、相當大方……」
除了母系這邊的洛威，我們不能不提另一個洛威，那是卡夫卡年輕時認識的猶太劇團演員洛威（Jizchak Löwy）。如果讀者有興趣，可以參考《卡夫卡日記》（商周，2022），您將會發現，從一九一一年十月五日到一九一二年二月二十五日，卡夫卡在這段期間的日記裡，寫下了大量他與洛威的密集互動。洛威是來自波蘭的猶太人，他所參與的猶太劇團當時於布拉格的薩伏咖啡廳（Café Savoy）巡演，卡夫卡在日記中詳細記錄他的觀戲經驗。後來不少學者都認為這個猶太劇團的演出，對正往文學之路邁進的卡夫卡在創作上，有著關鍵性的影響。比如，卡夫卡於一九一三年發表的小說《判決》，其結構與內容上就與當時猶太劇作家戈爾丁（Yakov Gordin）的另一部作品《神，人與魔鬼》（Gott, Mensch, Teufel）類似，卡夫卡於一九一一年十月二十六日的日記裡，提到他去聆聽洛威朗誦此作。
卡夫卡將洛威視為好友，他的纖細與敏感，讓卡夫卡覺得像是找到新的同盟，可以一同對抗父親。卡夫卡對父親的負面經驗，也來自父親對洛威的不友善。卡夫卡邀請洛威來家裡玩時，父親卻對客人指指點點，很不禮貌，讓卡夫卡相當生氣，他在日記提到此事時說：「……寫著寫著我簡直恨起父親來了。」卡夫卡的氣憤，不是沒有原因，因為他認同洛威，而父親對洛威的否定，讓他看清楚自己與父親的差異。卡夫卡寫這封長信的一九一九年，當時他已經三十六歲。可是八年前父親羞辱洛威一事，他依舊懷恨在心，在信中他就抱怨說：「像意第緒演員洛威如此天真無邪的人，也不得不為此受罪。在不了解他的情況下，你用我已忘記的可怕方式，把他比作害蟲。」這件事就發生在一九一一年十一月三十一日，卡夫卡在日記中記錄了他因父親說洛威壞話，而跟他頂嘴的事。
「害蟲」，卡夫卡用了Ungeziefer這個字，這個字也是小說《蛻變》提到那隻蟲時，所用的德文字。父親罵我最好的朋友是害蟲，那不就等於間接說我也是一隻害蟲嗎？我想卡夫卡內心的潛台詞應該是如此。
這封信的另一個重要的隱藏訊息，是關於他最小的妹妹奧特拉（Ottla）。在卡夫卡的妹妹當中，就屬奧特拉跟他最親。但是奧特拉與天主教徒約瑟夫．大衛（Joseph David）交往一事，跟父親起了激烈衝突（兩人最後於一九二○年七月結婚）。卡夫卡在信中替奧特拉抱不平，因為奧特拉也是屬於母系這一邊，是他的盟友，卡夫卡在信中形容奧特拉：「她那方面是洛威式的反叛、敏感、正義感、不安。」
卡夫卡於一九一九年十一月十日至十一日或十三日間，寫下這封一百零三頁的手稿之後，他再打字成四十五頁的長信，並請他的母親轉交給父親。但是卡夫卡的母親並沒有依照兒子的想法，最後是將信退還給他。雖然卡夫卡與茱莉的婚約於一九二○年七月取消，但他隨即又談起了戀愛，這次是捷克記者米蓮娜（Milena Jesenská），卡夫卡寫了大量的情書給她。當然，這又是另一段故事了。
一個重視俗世金錢價值的父親，自然很難忍受自己的小孩以文學、哲學或藝術為人生志業。根據美籍猶太裔政治學者漢娜．鄂蘭的看法，班雅明與卡夫卡在面對原生家庭的糾結，有不少類似之處。她為《啟迪：本雅明文選》寫的導言提到：「這個時代的文學中充滿了這種父子衝突。如果佛洛伊德是生活在其他國家，使用其他語言，而不是在提供他病例的德國－猶太人社會環境進行研究，我們可能永遠不會聽說伊底帕斯情結。」
《給父親的一封信》不是文學作品，是學法律出身的卡夫卡對原生家庭的控訴。如同卡夫卡在兩個洛威身上尋求支撐，或許那些自覺與卡夫卡有類似經歷的讀者，能在卡夫卡的信中找到認同，因為他說過：「只是為了那些絕望者，希望才被賜予我們。」
※另有作家平路、張亦絢精采專文推薦，詳見本書。
