「只要跨出這一步,我們都會成為大人吧?」
——乙一與青春和解的奇蹟之作
AMAZON.JP讀者4.4顆星大好評
日本《國王的早午餐》絕贊推薦
所有的故事都有重生的可能!
「乙一小說再生工廠」由【乙一ft.讀者】共同創作,
打造絕無僅有的連作短篇集
這裡是編織故事的小鎮。
寂寞的高中生、生活在黑夜的孩子、愛書成痴的圖書館員,
在雪地上共同寫下了名為奇蹟的故事……
「既不是黑乙一,也不算白乙一的獨特之作」——台日讀者好評淚推
【】
〈小說家栽培法〉
「H老師,如果你有看到這篇後記,記得通知我一聲!」
——知名的作家山里秀太談起他的創作原點,必須特別感謝國小五年級時總是鼓勵自己寫作的H老師,於是在他小說的〈後記〉特別向老師致意。
卻被愛書成痴的姊姊潮音發現了古怪的矛盾,作家的童年究竟發生了什麼事?他創作小說的初衷又是什麼?
〈上便利商店去!〉
不專業的搶匪闖進一間生意慘淡的便利商店搶劫,收銀機裡的營收少得可憐。
兩名趕著下班的店員乾脆建議搶匪拿點喜歡的零食回去吧,三人還聊起了喜歡的玉米棒話題,
看似即將皆大歡喜和平收場的搶案卻在巡邏員警走進店後起了變化……
〈青春絕緣體〉
「沒錯,我很陰沉,那又怎樣?!」——偌大校園找不到容身之處的我,只能窩在文藝社裡寫寫小說。
和唯二的社員小山雨季子學姊,透過不入流的小說創作,以不堪入耳的文字進行交流,那是我唯一能自在說話的地方。
直到學姊發現我寫的小說開始不大對勁……
〈夢幻仙境〉
「每把鑰匙都有相對應的那扇門,只要打開就能抵達仙境。」
某天我撿到了一把銀色鑰匙,從此以後,尋找適合它的孔洞成了我最大的樂趣與冒險。
從教室的門、更衣室置物櫃、陌生人家到路邊的車子,上放學途中調查鎖孔成了我每日的例行公事,再也停不下來……
〈王國之旗〉
「忘掉父母、拋棄他們給我的名字吧!」
每到夜裡,孩子們就會聚集在廢棄的保齡球館,企圖在大人以外的世界建立純真的天堂,而日間則回到家中「扮演」父母的好孩子。
一名離家出走的女高中生誤闖孩子們的黑夜王國,被迫在當個「孩子」或成為「大人」間做出抉擇……
〈白色足跡〉
「平行世界那頭的我,現在過得好嗎?」
孤身一人度過新年假期的研究生,在雪地上發現了憑空出現的足跡,難道真有平行世界的存在?!
半信半疑的他開始與足跡主人在積雪上寫字對話。他想知道,那個世界的他,一樣這麼孤單嗎?
【乙一小說再生工廠】
和讀者共同合作!
素人作+「乙一流」=「乙一小說再生工廠」出品的六篇溫暖珠玉小品。
2008年夏天,日本集英社為乙一推出特別企畫「乙一小說再生工廠」。
讀者主動提供曾投稿卻沒被採用的短篇小說,再由乙一挑出決定進行「再生」對象,將其解構再建構,搖身一變成「乙一流」的作品。
2011年3月終於完工出版,而素人原作則同步公開於官方網站上。
這些原本來自四面八方的小說點子,在重新組織、潤筆與改寫後,成為看似獨立卻又彼此聯繫的連作短篇集。
【名家推薦】
※日本書評佐佐木敦:
「若要問小說存在之必要,一個嶄新、溫暖且強有力的答案,就在本書裡。」
※日本TBS生活情報節目《國王的早午餐》新書單元絕贊推薦!
國王的早午餐(王様のブランチ)的書籍介紹單元在日本有很大的影響力,上過這個單元的書籍的銷售量都會有立即顯著的提升。
※AMAZON.JP讀者★★★★好評
當我翻著書頁,發現已經翻到最後一頁時,我不禁悲傷了起來。這本書就是有這麼好看。
──日本讀者‧clown
作者
乙一Otsu Ichi
1978年生,日本福岡縣人,豐橋技術科學大學畢業。
1996年以《夏天、煙火、我的屍體》獲得第六屆「JUMP小說.非小說大獎」出道,迅速獲得許多讀者和前輩作家的關愛。
2003年以《GOTH斷掌事件》獲得第3屆本格推理小說大獎。
近年來也以其他名義發表青春戀愛小說、怪談作品。
相關著作:《平面犬。【經典回歸版】》《ZOO【經典回歸版】》《白井小姐(乙一暌違4年全新恐怖小說)》《暗黑童話(經典回歸版)》《天帝妖狐(經典回歸版)》《夏天、煙火、我的屍體(獨步9週年紀念版)》《槍與巧克力》《箱庭圖書館》
譯者簡介
王華懋
專職譯者,譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有、《暗黑之羊》、《營繕師異譚之貳》、《遺留的殺意》等。
譯稿賜教:huamao.w@gmail.com
試閱
除夕夜,公寓205號室裡,我正窩在暖爐矮桌旁,看著眾多藝人輪番登場的綜藝節目,剝著蜜柑皮,用微波爐熱酒喝。我想到可以在跨年的瞬間來個大跳躍,便做起伸屈運動來,結果手機收到簡訊了。是研究所的朋友傳來的。內容是炫耀他和最近新交上的女朋友在夏威夷跨年的事。我心情複雜地讀完那封簡訊。因為朋友最近交上的女朋友,是我暗戀已久的同班女生。啊,怎麼會這樣?我該怎麼回這封簡訊?我左思右想著,電視忽然傳來熱鬧的聲響。不知不覺間年已經過去了。
「去死吧!」我傳了這樣的內容給朋友,決定來看DVD店租來的科幻電影。一人用的小冰箱裡有香腸、菠菜和即將過期的雞蛋,我做了下酒菜。我打開老家寄來的泡盛酒(註:琉球特產的蒸餾酒。),播放影片,可是這真的是一部無聊的大爛片。內容描述主角一行人被來自平行世界的怪物襲擊。
平行世界真的存在嗎?可能是因為我讀的是理工科的研究所,我禁不住思考起這回事來,也就是所謂的多重世界。其實在物理學界,也在研究是否有其他類似這個宇宙的世界存在的可能性。也就是量子力學的多重世界解釋。不過其他世界有沒有怪物就沒有人知道了。既然要從平行世界過來,最好是可愛的女生。我想著這種事,在暖爐矮桌裡睡著了。
隔天早上,我頂著睡昏的頭拉開窗簾一看,窗玻璃沾滿了大量的水滴。我覺得外頭明亮得古怪,開窗一看,竟是一片白皚皚的風景。白得教人張口結舌到差點笑出來。徹骨的冷空氣流入充滿酒味的房間裡來。
生長在南方的我,過去幾乎都沒機會看到雪景。開始一個人住以後,每年都會下點雪,但從來沒有像這樣積雪積到嚇人。我離開玄關,走下公寓階梯。踏上被雪覆蓋的地面,一直到腳踝都陷進雪裡去。身體很快就冷了起來,所以我逃回了房間。我沖了個澡,洗掉酒味。肚子好餓,就在這片雪景中走到便利商店去吧,宛如雪中行軍的士兵般前進吧。來模仿電影《八甲田山》(註:改編自新田次郎小說《八甲田山死亡徬徨》的電影,一九七七年上映。取材自一九○二年的八甲田雪中行軍遇難事件。)如何?光是想像,我興致就上來了。
這座小鎮叫文善寺町。宣傳詞是「創造故事的小鎮」。這座小鎮有市立圖書館,才會想出這樣的宣傳詞吧。不過我一向利用大學的圖書館,從來沒去過鎮上的圖書館。
二○一一年一月一日,文善寺町不見人影。馬路和屋頂,還有常綠樹小小的葉子上都蓋著雪。郵筒上、號誌上、停車的車子上也都蓋上了白色的棉被般,鋪著一層軟呼呼的雪。是這些雪吸收掉所有的聲音了嗎?感覺小鎮安靜異常。若是平常的話,在走到便利商店的途中,我都會跟許多人錯身而過,今天卻連個路人都沒見到。是受不了外頭的寒冷,龜縮在開暖氣的房間裡了吧?還是大多數的人都回故鄉去了,使得整個小鎮人變少了呢?我總是避免在返鄉潮回故鄉。因為這時候機票特別貴。我在便利商店裡總算看到自己以外的人了。除了店員以外,還有幾個客人。我買了飯團,決定到公園邊欣賞雪景邊吃。
平常總是有一堆附近小孩的公園,今天也空無一人。雪地上還沒有半個腳印。我就像蓋印章似地,啾、啾地在純白的雪面印下鞋印。我穿過蓋著雪的翹翹板和溜滑梯之間,走近公園中央的長椅,拂掉椅子上的雪後坐了下來。我在凍僵的手上吹氣暖和它。
飯團很好吃。好了,接下來要做什麼?來堆個雪人嗎?蓋間雪屋,在裡面喝熱酒如何?到河邊的堤防去看看嗎?我仰望陰天,茫茫然地想著。
啾……。
我聽到有人踏過雪地的聲音。聲音就從我坐的長椅背後傳來。
啾……。
有人站在我背後。我瞬間這麼心想,回過頭去。
沒有人。長椅的靠背另一頭,是被雪覆蓋的廣場。只有一片純白的景色。
啾……。
又只聽到聲音了。稍遠處有一團草叢。是那裡有鳥嗎?一定是鳥叫聲。
白色的顆粒飄過視野。下雪了。我拿出手機,拍下被雪覆蓋的公園,傳到母親的信箱。
「新年快樂。這邊下雪了。」
我附上這樣一段文字。先回公寓好了。我從長椅站起來,就要跨步走出去,這才注意到異狀。
公園裡一直只有我一個人。我來這裡的時候,應該沒有任何人的腳印。放眼望去,全是純白色的雪地。可是不知不覺間,除了我的鞋印以外,又出現了另一組鞋印。從鞋子的尺寸,可以推測應該是小孩或女人的。連鞋底的條紋都一清二楚地印在雪地上。
不可能。雖然我坐在長椅上發呆,可是如果有人走進公園,我應該會發現。可是留下鞋印的人好像沒被我發現,就在許多遊樂器材附近走來走去。那些痕跡散佈在雪地各處。更令人難以置信的是,鞋印一直延續到長椅的椅背後面。也就是說,鞋印的主人完全沒被我看見,就這樣在我坐的長椅旁邊繞了一圈。
***
我在外公外婆家的房間,躺在被窩裡。是媽媽小時候住的房間。我在深夜醒來,決定爬起來寫信給朋友。我不經意地望向窗外,在窗戶透出去的光芒照耀下,白色的東西晃過黑暗。是巨大的雪花。
雪真是不可思議。理科老師說過,雪因為具有天然的無機質結晶構造,曾有一段時期被分類為礦物。就和金、銀、鑽石一樣,雪也是礦物的一種。雖然無比虛渺。
***
窗簾隙縫間射進來的光弄醒了我。現在是初二的早上。手機的LED燈亮著。快十二點的時候母親傳簡訊過來了。還附了一張父親的睡臉照,「誰要這種玩意兒!」我大叫。
我烤了年糕沾醬油吃。打電話給朋友,想邀他們出來玩。不是所有的人都返鄉去了,應該還有幾個人留在附近。可是第一通說「我要打工」,拒絕了;第二通則沒人接聽。
我打開窗戶,吸進寒冷的戶外空氣。昨天下午到深夜好像又下雪了。雪景煥然一新,應該還沒有印上任何人的腳印吧。我想起昨天在公園看到的不可思議鞋印。我想把這個體驗告訴別人,可是今天還是只有我一個人。
上午我決定來堆個雪人。公寓前的路邊堆著鬆軟的雪,我在那裡滾雪球,愈滾愈大。然後用籬笆底下撿來的黑色石頭嵌上去當眼睛,雪人就完成了。名字叫雪仔,雪人雪仔。我從自動販賣機買來熱呼呼的紅豆麻糬湯,邊喝邊打量雪仔。被手套包裹的罐口冒出白色的蒸氣來。看著看著,總覺得孤伶伶一個人站著的雪仔顯得寂寞極了。
「好,交給我!馬上幫你做個伴!」
我開始製作第二個雪人。附帶一提,就算我自言自語,周圍也沒有人,不會有人把我當神經病。就和昨天一樣,文善寺町一片靜悄悄。我也沒有碰到公寓的住戶。公寓是二層樓建築,相較於房間大小,房租相當低廉。不只是大學生和研究生,也有帶小孩的年輕夫婦住在這裡。還有一些房間是老人家獨居。大家還算是有交流,但從昨天開始,我就沒碰見任何人。甚至沒聽見牆壁另一頭的動靜。我漸漸覺得只有我一個人被拋在這棟公寓裡,這種情形我還是第一次碰上。