流徙於本島和外島，人生是不斷的練習與試煉
純真年代回返金門的青春時光，大地震迸裂出婚姻與自我的內傷，
石曉楓從跳島展開新生活的女性，活成一座生命自給自足的島嶼。
身為金門人的石曉楓，以流浪異鄉和本島的經驗，回望故鄉與外島的牽繫，書寫關於親情、青春與地理的懷想。流徙於本島和外島，人生是不斷的練習與試煉，童年「純真年代」如春日爛漫成長的「小寫的我」，熟女「一步一沙漠」走過夏天炙熱又荒涼的情感習題，撐過「又冷又透明」的婚姻寒冬，最後以秋涼的中年妙筆寫出豐收的「文學美樂地」。
〈唱遊課〉中天真活潑地舞蹈的孩童，在中學〈國文課〉時體會了私戀老師的苦澀，後來長成了歷經九二一〈餘震〉的新手媽媽，試圖將家庭打散與重建；〈那時的公車〉上阿兵哥的輕佻眼神，少女收到的一疊情書，那眼光那情感轉眼已成滄桑中年的困惑；因關係瀕臨破裂而踏上日本北海道的〈臨界之旅〉，在溫泉池望著豐美與枯槁的肉體，省思母職的犧牲與調適、生命的成熟與衰亡。
石曉楓的筆揮灑出鮮明的水彩畫，學生時代的美好回憶裡潛藏了〈美術課〉技藝難達的悲傷、〈音樂課〉曲調的寒涼，就像〈在憂鬱的陽光裡，穿行〉的梵谷，將內在的騷動不安，化作鮮豔燃燒的麥田。她以優雅內斂的文字凝視傷痛、療癒傷口，時而情感節制，時而輕快忘情，一收一放間呈現為人子、為人師、為人妻、為人母，或者生而為人的艱難、掙扎與反思。穿越生命原鄉，跋涉記憶長河，她勇敢撿拾斑駁碎裂的生活碎片，拼湊出人生真實與華美的面貌。
本書特色
★作者回顧本島與外島的往事舊回憶，用知性的思辨和抒情的口吻書寫生活、故鄉、家庭與學校。
名人推薦
廖玉蕙、楊佳嫻 專文導讀
臺灣大學中文系名譽教授∣何寄澎
作家、臺灣師範大學國文系教授∣陳義芝
作家、成功大學中文系教授∣蘇偉貞
作家∣阿盛、吳鈞堯、胡晴舫、王盛弘、凌性傑
小說家∣駱以軍
作家、中央大學中文系副教授∣李欣倫
動容推薦
作者
石曉楓
福建金門人。臺灣師範大學國文系專任教授，素以「被教學耽誤的創作者」自嘲，並掩飾疏於寫作的事實。著有散文集《無窮花開──我的首爾歲月》、《臨界之旅》；評論集《生命的浮影——跨世代散文書旅》；論文集《文革小說中的身體書寫》、《兩岸小說中的少年家變》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》；另與凌性傑合編《人情的流轉：國民小說讀本》。創作曾獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。
目錄
推薦序 勇於脫韁的不羈俠女 廖玉蕙
推薦序 憑烈勁跳島 楊佳嫻
輯一：小寫的我 -
教堂的椅子-
腳踏車
古物
縫紉機
床頭音響
那時的公車
英文課
音樂課
美術課
唱遊課
歷史課
國文課
輯二：一步一沙漠
時代，與時代之外
浪漫而孤傲的靈魂之樂
華美的時光
熟女生日感言
如果，你有一名窮親戚
借來的告別
輯三：又冷又透明
餘震
一日
臨界之旅
Kris
房事物語
輯四：純真年代
關於一條街的身世
故土與創作
我的戰地回憶
衾被裡的情懷
那些紛至沓來的童年往事
文學美樂地的追尋與應許-
關於卡蜜兒、羅丹與年少浮光
輯五：世界上所有的道路
冬之晤面
「脫北者」一瞥
也是雙城
折衷的詩意之旅
在憂鬱的陽光裡，穿行
輯六：來自心海的消息
銜接歲月的相思燈
想起那些青春撩亂之詩
歡迎來到人生下半場
序／導讀
推薦序
勇於脫韁的不羈俠女——石曉楓《跳島練習》讀後 廖玉蕙
這本書裡所有收錄的文字，整體歸納起來，約莫遵循不間斷的思辨與慈悲情懷的兩大準則。從小學校園生活的天真爛漫，寫到中壯年的困惑、掙扎與反思。身為大學殿堂裡的教授，在家庭與職場間反覆移動，回顧過往、凝眸現在、瞻望未來，筆下總夾帶著生命中無法識透的疑惑和深摯的寬諒、同理的情懷。時而天真浪漫、時而機靈輕快，更多的是猶疑喟嘆與叩問求知的動機，最終回歸為人師表的思辨養成歷程與虛懷若谷襟抱的實踐。
常在臉書上看到曉楓和學生互動，毫無間隙的親暱與爽利中潛藏奇異的纏綿，學生顯然視她如姊，「仙女」的稱謂道盡她一路走來的教學所贏得的亦師亦友的信任關係。這樣的養成從本書的首輯「小寫的我」就可見其端倪。
書中一起始就是往事歷歷，一個聰慧嗜讀的小小身影在校園裡穿梭如蝶，她的懷舊文章歡快入乎其內又冷靜旁觀出乎其外；沒有忘記難堪的傷口，但更記住了師長扶持關愛的溫暖。曉楓的童年看來有滋有味、繽紛多彩，那些啟蒙的老師，多年後重回她的筆下，無論親切或涼薄，形象都躍然紙上，讓人不由得也思想起自己的寂寞或歡快的童蒙時光。
年紀漸長，內心單純的心思，逐漸變得複雜，不只情感糾葛，更勾連上外在的時代風暴。曉楓回首諸多的掙扎過程，在蘊藉模糊的吞吐中，暗藏女性主義的獨立宣言。幸而對文學、藝術、美感的浸淫與修持，讓她得以倚仗著在某些難過的關卡上險險度過。偕行的人生不怕寂寞，但懼行路顛簸不平；在生命的躁動時刻，電影裡的情感傷痕往往能深深觸動她，相信也稍稍撫平了些許傷口。
她不但摹寫個人心事，也著墨時代翻天覆地的改變與傷痕，九二一地震震出婚姻的裂痕，赴日旅遊的火山爆發也引發她對母職神話的沉重反思；但儘管曉楓已然帶著叛逆心情奔往他方，故鄉金門浯江街的斑駁古屋與老樹卻依然屹立，它成為心頭的永恆。
因為世事無常，所以，她經常逡巡在文學、電影與音樂的道路上。她旅遊時不忘參觀美術館，時常浸淫在音樂中，老想著如何在教育現場有效傳達文學的閱讀與創作訣竅。書裡最讓我動容的，是人物的刻畫，寫親人、老師，也寫學生。其實，我認識曉楓是從她的文字始。2013年九月，她在聯副發表的一篇題為的文章，引起我的注意。後來，我在幫親子天下選辑《晨讀10分鐘—親情散文選》時，便毫無猶豫地將該文收入其中，欣見這篇文章也收錄在本書裡。那是一篇紀念伯父的散文，我在導讀裡是這樣寫的：
本文從伯父的告別式寫起，全文色調凝滯，像褪色的老相片，濾去所有色彩，只剩光影黑白。作者回敘時，情感上或有不應淡漠的不安，理智上卻明白死亡只是一條回家的路。
伯父的身世堪憐，是從廈門買回的養子，逃學放蕩，討錢惹禍，甚而遠離故土，懷抱著掙錢翻身的大夢，卻一生在底層泅泳，只盼能掙一口氣。追根究柢，作者志不在摹寫伯父而已，志在拿捏親戚間的親密與生疏，以幾次和大伯父進退失據的互動為例，慨歎人際關係的幽微與艱難。
大伯父粗糙的關愛方式，或讓姪女感到尷尬，或讓她備受委屈。斥責年幼的姪女自私，讓她抱著彩色鉛筆盒淚眼汪汪，有口難辯；自己卻不顧弟弟一份薪水要養五口之家，伸手要錢，只為買個大夢。聽聞姪女遠道來台，不待她自舟車勞頓中緩過氣，立刻魯莽奔至，領著她投入白雪公主的幻夢裡，卻又讓她夾在大伯母的吃味中難堪失措。
可想而知，作者是在其後經歷多少人世滄桑後，才能了然自己當時的乘風破浪翩臨，對離鄉背井的伯父而言，無異故土芬芳枝芽的伸展，填補了他生命中缺失的空白，就如小堂弟幼稚園的畢業照般，都在靜靜宣示伯父的過去與未來，隱隱然是一種家族命脈傳承的宣告。這時，作者才能釋懷地寬慰自己：
「這是伯父粗拙愛心的表達，在霸氣、闊氣中掩藏著不願被人瞧不起的辛酸。」
告別式裡，作者繞棺而行，看著瘦小灰敗的遺軀，回顧大伯生平之餘，忍不住嘆問世間功課，如何才能無愧無憾。文末的提問，與其說是猶豫難安的反問，不如說是，對生命輕賤、枉然與命定的慨歎，是人世的大哉問。
她就是用這樣溫柔悲憫的視角來看待眾生。她鮮少像許多心裡只記掛菁英學生的老師，她對孤獨的靈魂特別關注。到韓國擔任講座，眼睛對上的不是資優生，而是脫北前來的學子誠惶誠恐的眼神。他們孑然一身，從頭學起，境況甚至朝不保夕。她在國內教學，特別掛懷的也是渡海前來取經卻提前從世間離席的孤單身影。
總之，她是律己甚嚴、求知若渴的老師；也是對師長執禮甚恭，卻不是唯命是從、不問是非的學生。書中除展示專業的文學根柢，也透露她旁徵博引的多元涉獵。她表象溫和、禮數周到：但內心狂野、銳意追求自由並照顧弱勢，從文章中我們看到一位勇於脫韁、不被體制馴服的不羈俠女。
憑烈勁跳島 楊佳嫻
想起曉楓，就想起酒。金門高粱斟在小玻璃杯裡，清透，醇香，倒進喉嚨卻湧起一股烈勁。
把一位女性朋友跟食飲之物並論，難免輕浮。不過曉楓確實來自金門，又確實能酒。學生們愛她，以仙名之，但這可不是形容她虛飃飃踏雲去。相反，是靈魂裡藏著金燄，早早就具備燃燒與受傷的能力，這能力有重量，尖銳，像溫德斯《慾望之翼》中天使流的血。這能力督促她寫作，成為好的文學研究者與教師，能體察文本與青春生命摺到最裡面去的暗影。
在最新散文集《跳島練習》裡設定了六輯：「小寫的我」追憶金門高中時光，「一步一沙漠」寫成年後的種種聚散，「又冷又透明」的焦點顯然是婚姻內景和燼餘，「純真年代」再度返回金門，聚焦於文學與藝術的火種與伏流，「世界上所有的道路」寫旅行與人事，「來自心海的消息」則收錄了石曉楓與阿盛、凌性傑兩位創作者的對話。文字引領，讀者可以撫觸到那股烈勁。
家鄉是根源，也是塊壘，《跳島練習》以此起頭。早熟女學生想飛出氣悶海島，只能先透過文學與藝術另闢呼吸空間，任何外來消息，任何陌生顆粒，任何一點點不應該，都足以撩撥。「小寫」卻仍有「我」，撩撥引致的反應，都讓「我」更明晰。
青春期最意識到的就是身體吧，自己的身體，他人的身體，成人的身體。身體也為難捉摸的情感賦形，因此有了線條，顏色，氣息，〈國文課〉寫暗戀國文老師，即使考最高分仍受罰，也視為特別對待，感覺「多麼痛的表白，多麼熱辣的愛之狂喜」。身體一向是社會裁量的對象，動輒得咎的管束生活，單一秩序至上的時代，女性身體太突出固然有問題，男性身體姿態太曲折恐怕也受非議，〈唱遊課〉就描寫學校內某個數學老師，行路如楊柳，喜歡女性化舞蹈，所謂「查某體」，示範性別表現的曖昧。
為了一絲美和痛、幻想和逾矩、顛覆和批判，就好像稍稍飛離地面幾公分的年歲裡，即使困惑，也願意相信──夏宇詩中說的，「有一天醒來突然問自己／這就是未來嗎／這就是從前／所耿耿於懷的未來嗎」──或許想不到日後仍會掉進最惱人也最尋常的難題。〈餘震〉寫世紀末台灣的大地震，也寫和那場地震一同暴露出來的婚姻內傷，一個女人無論讀再多書都可能陷落於那結構性位置：被審視、驗證，作為妻子你合格嗎？作為母親你達標了嗎？你的自我將被抹消，你的世界不應當超過廚房、餐桌和嬰兒床，言談要符合你的性別與身分在倫理階序中的位置。〈一日〉中女人再度回到廢墟般的家，「繼續吹出一個又一個再也無人追逐撲打的泡泡」，這反覆往返令人困頓；〈臨界之旅〉裡夫妻為了緩和關係而參加短程旅遊，異國燈與雪，仍難提供「我又回得了傳統無怨的母親角色嗎」確切解答。〈餘震〉那句「你就是讀那些女性主義讀壞了」，天知道女人讀到那些令她們振奮的想法，四壁動搖，重新穩住，到真要打開門走出去，這中間的道路布滿荊棘，遠如天涯，門外，則還有別的荊棘與天涯。或許也憑著那股烈勁，終究跳出廢墟，跳出將女人囚如孤島的婚姻，不活在灰色泡泡裡。
書中曾形容年少愛情就是「永遠無法安穩撐住龍頭，也沒有堅固後座可以安居」（〈腳踏車〉），只是當你我行到中年，才發現，長大與年老，都不保證穩固，命運和心有時候悖道馳去，有時候宛如惡作劇雙簧。氣力與耐性有限，奮勇不能持久，恨愛定義模糊──那個跳島預備展開新生活的少女，多年之後，是否感覺仍在一塊塊浮島上極力維持平衡，摸索跳躍力道？或者，如〈熟女生日感言〉所說「此刻，我只想要靜靜的生活」，自己就活成一座島，收納溫暖海水，把搖盪刻進泥層。
