當你的父親希望你前往北卡羅萊納州鄉下清理祖母留下的老屋，
這事情能有多糟糕？
答案是：相當糟糕，糟糕到命都要丟了……
深夜在外窺探的扭曲生物（居然是由骨頭和雜物拼成，太可怕了！）X
寫滿夢幻囈語的詭異手稿（錯誤文法絕不能忍！）X
隱藏在小鎮下的恐怖祕境（要不是為了救人，誰要去那種鬼地方！）──
一場由一個有改稿職業病的接案編輯、
一個嗜好是餵食他人跟波本酒的老嬉皮，
還有一隻大腦不過是裝飾品的老獵犬的怪奇物語，即將開演！

★2019年《圖書館雜誌》最佳恐怖小說
★2020年龍獎（Dragon Award）最佳恐怖小說。
★2020年英國幻想文學大獎（BFA）最佳恐怖小說入圍作。
★2020年軌跡獎最佳恐怖小說入圍作。
※同時收錄本書祕境靈感來源，「近代英國怪奇文學三傑」之一亞瑟‧麥肯代表作〈白膚人〉。
   
【故事介紹】
我扭曲自己的身體，就像那些扭曲的人，
然後我在地上躺平，就像那些死掉的人⋯⋯
──來自已逝的卡特葛雷夫日記
梅麗莎是個接案編輯，朋友都叫她小鼠。
這輩子最痛恨的事情一是劈腿的前男友，二是怎麼樣都不肯使用分號的客戶……在她碰上那件事之前。
說到那件事，得從梅麗莎父親打來的電話開始說起。
他希望女兒南下到北卡的鄉下小鎮去整理去世祖母留下的老屋。

小鼠家族是這樣的，非常不擅長拒絕別人，於是她帶著飼養多年的浣熊獵犬斑戈開了十幾個小時的車抵達了多年未曾造訪的父親老家。
但出乎意料的是，祖母不只個性惡劣至極，居然還是個囤積狂，她什麼都留，甚至是使用過的免洗筷。
面對這一團混亂，小鼠陷入一陣留下來還是拋下一切掉頭走人的天人交戰後，還是動手整理起祖母的爛攤子。
就在這時，小鼠意外在這些垃圾中，發現了繼祖父──沒錯，祖母雖然超級難相處，不過還是有人選擇和她共度下半輩子──卡特葛雷夫的日記。

小鼠一邊讀一邊抱怨日記中的錯誤文法、同意那些針對祖母的壞話，
一直讀到那些怎麼樣都無法理解的段落──那些不斷重複的關於鬼臉、死者的敘述……
最奇怪的是那些段落竟也在她的腦袋裡生了根，揮之不去。

之後，小鼠帶著斑戈去附近散步，意外地爬上了一座禿山，而那裡居然有著怎麼想都不應該在那裡，有著奇怪線條跟姿態的白色石雕群。
詭異的是，一看見石雕，小鼠的思緒逐漸混亂，幾乎無法克制撫摸那些石雕的衝動，甚至還想模仿石雕的表情扮起了鬼臉……卡特葛雷夫日記裡那些敘述不停冒了出來。
一直到她不由自主地大吼斑戈一聲後，方才清醒過來，接著帶著他趕緊離開。
小鼠意識到這些石雕就是卡特葛雷夫日記中說的那些扭曲的人，而事情從這裡開始變得奇怪。

先是在樹林裡撞見被開膛剖肚還被倒吊掛起的公鹿屍體，再來是深夜一隻公鹿形狀的可怕怪物不只發出喀啦怪聲地在窗外窺探，甚至試圖闖入屋內。
小鼠被嚇得手足無措，決定帶著斑戈逃出屋外跳上車揚長而去，再也不回頭。然而，就在躲避怪物的一陣混亂中，斑戈不見了。
身為斑戈唯一的人類，小鼠發誓絕對不會拋下他離開這裡。
即使得日夜顫抖著聽著怪物想闖入屋內的聲音，也不離開。
就這麼過了幾天，劫後餘生的斑戈出現了。
奇怪的是，斑戈的項圈裡竟塞了一張寫著「救命！」的紙條。
正如小鼠家族的性格，她極為不擅長拒絕別人，於是她和熱情的鄰居狐姊帶著斑戈踏上了前往那個鬼地方的道路，試著找到那個求救的人……

名人推薦

【各界迴響】
★Goodreads平均3.6顆星
★Amazon平均4顆星
※在主角幽默的言談中，不知不覺會落入氣氛愈發詭譎恐怖的陷阱，狗狗的陪伴從未如此重要。
因此建議讀者若有飼養寵物，閱讀本書時請抱緊牠們！──邱常婷（小說家）
※這本書要開著燈讀。──柯克斯書評
※這是實實在在的民俗傳說風格恐怖故事，惡魔就在書頁之間等待。
──查克·溫迪格（Chuck Wendig）（《紐約時報》暢銷作者）
※以一種非常自信的新聲音，金費雪大步踏入民俗恐怖的鬼魅領域，而且相當令人印象深刻。
——史蒂芬・佛克（Stephe Volk）（偽紀錄片《看鬼去》（Ghostwatch）與中篇小說集《黑暗大師三部曲》（The Dark Masters Trilogy）得獎作者）
※機智、清脆爽利的散文，真正令人膽寒，不曾止息的懸疑⋯⋯肯定不能錯過。——愛莉森・利托伍德（Alison Littlewood）
※讓人耳目一新的當代之音，充滿驚嚇的經典怪譚風格⋯⋯有極大娛樂性的閱讀經驗。——艾莉雅・懷特利（Aliya Whiteley）

作者

T.金費雪T.Kingfisher

T. 金費雪是作家兼漫畫家烏蘇拉‧維儂（Ursula Vernon）的筆名，她以本名出版兒童讀物，用筆名寫給成人看的小說。後來出版成六本單行本的網路漫畫「Digger系列」曾贏得2012年雨果獎Best Graphic Story，短篇小說〈Jackalope Wives〉贏得2015年星雲獎最佳短篇小說，也入圍了World Fantasy Award；中篇小說〈The Tomato Thief〉贏得2017年雨果獎最佳中篇小說，獎繁不及備載。

譯者簡介

吳妍儀

中正大學哲研所碩士，現為專職譯者，近年小說譯作包括《烈日下的紅髮女子》、《我想結束這一切》（臉譜）、《直到被黑暗吞噬》（皇冠，合譯）、《死神的考驗》（方言文化）。

試閱

我要試著從頭講起，雖然我知道你不會相信我。
沒關係。我也不會相信我。我要說的每件事聽起來都徹底瘋到不行。我在心裡一次又一次重播整個過程，試著要找出一種方式來顛覆這件事，好讓它聽起來全都相當正常合理，但當然了，沒這種方式存在。
我寫下這些不是為了讓人相信我，甚至不是為了讓人閱讀。你不會發現我出現在書展，坐在鋪著翻飛防水布的小桌子後，拚了命要跟路人對上眼──「想讀一個談外星人誘拐的真實故事嗎？想知道宇宙的諸多祕密嗎？想發現關於靈魂輪迴轉世的實在真理嗎？」我不會把一本要價過高、封面上光又做得很爛的書推給你，你也不必因為我沒請校對而一路讀得痛苦萬分。
真相是，我甚至不知道你是誰。
也許你就是我。也許我寫下這些，只是為了把這件事從我腦袋裡弄出去，好讓我可以不再去想它。這滿有可能的。
好啦。我本來打算要從頭講起，然而我已經開始胡言亂語，講起免責聲明和寫書談論水晶之力與納茲卡線隱藏奧祕的人了。
讓我重來一次。
我的名字是梅麗莎，不過我的朋友叫我小鼠。我不記得這是怎麼開始的。我想是我念小學的時候。我是個自由接案編輯。我把像樣的書變成有像樣而且可讀的書，把沒救的書變成沒救但是文法比較好的書。
這是一種謀生之道。
上述一切全都不是很重要。你必須知道的部分是，我祖父在我出生前就死了，而我祖母跟一位名叫佛萊德瑞克・卡特葛雷夫的男人再婚。
老實說，我不知道她怎麼有辦法結婚，更別說結了兩次。我祖母是個卑鄙惡毒的女人。我阿姨凱特以前說過，說她像蛇一樣歹毒的話，對蛇太刻薄了，蛇只是希望別人不要煩牠而已。我祖母以前會打電話給親戚，說他們的狗死了是他們活該。她生來就刻薄，而且很早就從刻薄轉為殘酷。
但我猜想，有很多殘酷的人可以為了自己的需要，適時裝出甜美的性情。她嫁給卡特葛雷夫，他們共同生活了二、三十年，直到他去世為止。每次我去拜訪，她都在口頭凌遲他──喀嚓、喀嚓、喀嚓，彷彿她的舌頭是把園藝剪刀，而她為了好玩就在他身上修來剪去。他一向什麼都不說，就只是坐在那裡讀報紙，逆來順受。
我從來沒搞懂過。這年頭我們對虐待的了解比過去更多上許多，我喜歡想像我本來會開口說點什麼，問他是否還好。但話說回來，人就是會進入親密關係，有時候他們還會留下來，說不定他從中得到了什麼，那是我們其他人不得而知的。
無論如何，在那大半過程裡我還是個小孩，所以乍看那樣就只是常態。他是我的⋯⋯繼祖父？姻親祖父？我不確定怎麼講才對。
這件小事讓我一直很惱火。我有種感覺，如果他是我真正的祖父，我本來會⋯⋯噢，也許我還是＠不該＠碰上那些事，但我會覺得有點責任。甚至如果卡特葛雷夫跟我有像是祖父跟孫女那樣的關係，我本來會說，好吧，也許我欠他這一筆。但狀況並不是他有帶我去釣過魚、教我怎麼修汽車引擎，或者做過祖父該做的隨便哪件鳥事。（我不知道，我也沒有外公。我外婆是寡婦，沒再婚，她花很多時間捐錢給電視傳教士，還有對其他人講述耶穌的事跡。現在想想，她也相信水晶的力量和外星人，差不多就跟她信耶穌一樣的信法，而且她從來沒看出這兩者之間有任何矛盾。人類很複雜的。）
我對卡特葛雷夫所有的記憶，就是個頭上無毛的老人，一邊讀報紙一邊被詬罵。我爸說，他玩起克里比奇紙牌遊戲可是手下不留情的。也許這就是為什麼我祖母嫁給他，因為他玩克里比奇超性感。我知道才有鬼。
我對他記得的唯一另一件事，就是打字機的聲音。他沒辦法打得很快，不過我會聽到噪音從他的「書齋」傳出，那是個位於後方的臥室，鋪了破破爛爛的地毯。喀、喀、咚、喀，打字機滑動架換行的尖銳刮擦聲，＠喀＠。
我不知道他是什麼時候、怎麼死掉的。我當時在上大學而且窮到爆，沒有人認為我會回去參加葬禮。我們家族不是很重視葬禮。我知道有些家族會有規模龐大的縱情狂悲活動，所有八竿子打不著的親戚全都會回來對著棺木啜泣，但我們不是那種人。我們家的人死了都會火化，然後會有人帶走骨灰，等它們在壁爐架上坐得太久，久到讓人心裡發寒以後，就會被丟進大海，事情到此結束。
我猜有人替卡特葛雷夫辦葬禮、告別式或者諸如此類的東西。凱特阿姨告訴我，出現了一群怪人。「那些人超怪。」她說：「我想他可能曾經加入過某個祕密社團。妳懂吧，像是麋鹿兄弟會、共濟會什麼的。他們並不粗魯無禮，只是很怪。妳祖母氣壞了。」
「祖母永遠都在生氣。」
「這個嘛，妳沒說錯。」
當然了，現在我真希望我對那些怪人所知更多。但我懷疑凱特到底知道什麼。她很可能跟他們所有人講過話，也聽到了他們的人生故事──她有這種能耐──但她會過耳即忘。凱特是個絕佳的談話對象，因為她的記憶力就跟篩子一樣。你可以私下跟她說任何想說的事，她一小時後就忘光光的機率很高。我媽死後我就跟凱特阿姨一起住，她真的是卯足了勁記住像是看醫生或者親師座談會之類的事情，但她對此也不總是很在行就是了。
總之，快轉個十餘年，我祖母終於死了。她享年一百零一歲。我總是會想起一段詩句，雖然我想不起來是誰說的：「好人不長命／而心靈乾枯如夏季塵土者／燃燒到最後。」祖母的確是燃燒到最後了。那場葬禮我也沒去。實際上呢，我想根本沒辦葬禮。爸再也沒有那種精力了。這不是說他快死了或者出了什麼事，他就是老了──我出生的時候他已經年過四十，而他現在已經八十一歲了──他就是處理不了這種事了。
「這樣做沒多大意義，是吧？」他在電話上說：「有人會參加的唯一理由，是確認她是不是真的死掉了。」
我笑出聲來。我爸對他母親沒有任何幻想。我還記得在媽媽剛過世、我年紀還很小的時候，他曾經要求祖母幫忙帶小孩。那天晚上我大步走進去，然後爬到他膝蓋上向他告狀，說她很惡毒，我一點都不喜歡她。