獻給每一個經歷過失去，在思念裡無眠的父母。
28歲那年，我嫁給了一個很愛孩子的男人，但這並沒有改變我不喜歡小孩、也不想要生小孩的心。很幸運地，婚後沒有遇到可怕的催生長輩，先生也從來沒有主動提過生孩子的事，於是我也就繼續這樣任性地活著了。
結婚頭幾年，我們夫妻全力衝刺事業，頭都沒回過一次。我也明明記得，自己在30歲以前都還一直滿足於這個狀態的，可不知從什麼時候開始，一切悄悄的改變了，我開始覺得嬰兒可愛，甚至還會偷聽餐廳裡的孩子們對話，發出會心一笑⋯⋯
計畫控如我，知道是時候了，毫不遲疑的調整體質、孕前健檢、諮詢醫生，隆重開啟了名為「生孩子」的新專案，盼望它如同我人生中的每個願望，以善盡規畫、全心努力，然後一次到位！
當時的我並不知道，「生孩子」原來並不是一個可以設定的「目標」。
鐵齒的我，被命運重重的打了臉……
作者
何雪帆（美樂蒂 Melody）
愛康衛生棉執行長
婚後與老公育有4隻可愛的貓咪，其中一隻脾氣很差。
為了保護當事貓咪，不便透露是哪一隻。
1988年生，聰明善變怕無聊的雙子座，標配是響徹雲霄的笑聲與分裂的人格。
2013年底開始於網上寫作，憑實力在網路上擁有數十萬追蹤者；2021年開始錄 podcast，累積了一票喜歡聽垃圾話，能夠一起哭一起笑的粉絲。
人生下一階段的目標是成為業餘鋼琴家，或者儘早退休。
目錄
前言
Part 1：我不相信順其自然
1 求學之路的一連串意外
2 那些我選錯科系的焦慮
3 規畫狂的新專案
4 一連串的回家作業
5 我現在是媽媽了嗎？
Part 2：乘風破浪的蛋黃酥
1 二○二一年的十月
2 最難忘記的那一天
3 總算有那麼一點好消息了
4 懷孕後我所做的那些功課
5 深不見底的迷惘
6 歡迎來到吃到飽的孕吐遊樂園
7 產檢的各種喜怒
8 第一次進急診室
9 再度進了急診
10 那些我久居病房的日子
11 止不住的出血，停不了的止血針
12 可以把病房包下來嗎？
13 原來，那是道別
14 遇到了，就要面對啊！
15 蛋黃酥，再見
16 我的世界已天崩地裂
Part 3：擁抱無可救藥的樂觀
1 我終於回家了
2 每個人的世界都會下雨
3 引產後的身體狀況出乎預料
4 送走蛋黃酥
5 媽媽失去的那個孩子
6 那些你永遠意想不到的改變
7 向過去的自己告別
8 回到職場
9 身體又來了第二波的反撲
10 一步步走出陰影
11 走這一趟的意義
12 上天不會一直虧待你的
後記：寫在這本書的最後
試閱
凌晨一點，我感到一股暖流湧出，大概是又出血了！ 急忙衝進廁所，看到的是大量的咖啡色液體……我不知所措的站在原地。 隔沒一會兒開始湧出了鮮血，醫生也推著超音波機趕過來，一照，眼前卻出現了難以置信的畫面。 「羊水都沒了！我想……接下來可能會有一些進展……」醫生很小心的斟酌用詞。 「很抱歉，我們都那麼努力了，卻還是發生了這樣的事情……」見我們都沉默著，醫生試圖再擠出點什麼話來。 可我與寶寶哥除了盯著超音波上的畫面外，什麼也說不出口。 一小時前，一切明明都還好好的…… 住在醫院裡已經快一個月了，無數次緊急大量出血都沒能真正將我們分離，卻在一切都要撥雲見日、即將出院的前夕，孩子卻無預警的向我們告別了。 也不過才幾個小時前，我剛感受到孕期以來的第一次胎動，就在下腹部的右側，他很用力的踢了我一腳，我還感到很新奇呢！ 原來，那是他的道別。
謝謝你來這一趟 終於還是來到了告別的這一天。今天的雨下不停，就像我為你誦經時掉的眼淚。 引產那天我們選擇沒有要看你，但或許是上天註定吧，今天葬儀社在讓我們看你棺木裡的擺放時，我們還是看見你了。 爸爸說，原來你其實並不小耶！ 對呀，而且爸爸站的位置還看得到你可愛的小手，只是我沒有勇氣再更靠近了。 這陣子我總是在想，為什麼我會不喜歡聽見人們說。 「寶寶會再回來的。」 「下一個寶寶來了就會好了。」 或許我不喜歡的，只是人們將你分成了這一個、下一個的。 最近我最常問爸爸的問題就是：「你以後會忘記他嗎？」 原來我真正害怕的，是隨著時間過去，或是當「下一個」真的來臨時，這世上就再也沒有人記得你了。 就像這段時間，世界並沒有停止運轉。 我喜歡的名人生孩子了、我身邊的老同學也生孩子了，我很替她們高興，只是以前我怎麼從來不覺得有這麼多人在生孩子呢？到了自己比較敏感的此刻，才發現世界還是如常運轉著，沒有為誰停下來過。 就像我那離開醫院時還布滿針孔、已經就快找不到血管埋針的雙手，經過了二十多天，也都悄悄癒合成了一點一點淺色的疤痕，終有一天這些疤痕都會在我的手上消失，就像你還不曾來過時那樣。 可即使我無法阻止那些能代表你來過這世上的證明消失得無影無蹤，但我一定會永遠記得你，永遠、永遠。 謝謝你來這一趟，我昨天跟爸爸說，明明懷孕的過程裡沒有一天是舒服的，但有個孩子在肚子裡的感覺，真的很幸福。 我體驗過世上很多幸福的感受，但懷孕的幸福只有你給過我，媽媽真的、真的很謝謝你喔！ 再見了，我的蛋黃酥，爸爸的小情人。
＊ ＊ ＊
後來有那麼一小段時間，我都聽不進任何指教。 「妳趕快去掛免疫科，看看會不會是免疫的問題。」 「這種就是自然淘汰，不用太放在心上，懷孕的人都有五分之一的機率會遇到的。」 「或許上天就是有任務要交給妳，才會選了妳。」 「妳還年輕，下一個很快就會回來了。」 明知所有人都沒有惡意，但就是很難聽得進去。 我總在心裡頭回嘴。 「你懂什麼！我早就做過全套的免疫血液檢測了。」 「你胡說！我的週數早就超過自然淘汰的週數了。」 引產後的我，內心就像塊薄薄的玻璃，脆弱得無力反擊且一碰就碎。只能在內心輕輕的拍拍自己的心，再小聲的對自己說：「不要去在意，大家都不是故意的。」 也有那麼一小段時間，我不只一次在心裡責怪過自己。 我一直是個無比開朗又活潑的人，跟身邊熟識的朋友講起話來更是百無禁忌。我總是很愛開玩笑，也很喜歡那個愛開玩笑的自己。 可就在引產過後，我曾覺得一定是自己太愛開玩笑了，才會導致這樣的結果。 我的孕期有很多不適，我總是笑著跟朋友說：「媽的，他再這樣鬧下去，我就把他抓出來打！」 孩子出生後家裡可能會需要換一部車，我屬意的車款關門會發出非常大的聲響，大家都說這樣會嚇到坐在汽座上的嬰兒，只有我雙手一攤、聳了聳肩，擺出「那我也沒辦法啊」的手勢說：「頂多帶她多收幾次驚而已嘛，緊張什麼！」 可我真的只是開玩笑的。 聞到病房裡隔壁床的產後媽媽在吃著很香的月子餐，我對著肚子喊話：「孩子啊，快點出來吧，媽媽也很想吃月子餐耶。」 是我忘了跟他說，等到足月再出來。 還有很多很多，我自以為幽默的玩笑，都成了後來我難以原諒自己的傷痕。 那些話我以後再也不會說了。 我責怪自己不該說那些話，也認為就是因為我的玩笑，他才會不想來當我的孩子、老天才會懲罰我。 懷孕前，我就從身邊的媽媽朋友們那兒得知，當了媽媽後時常容易有著來自四面八方的莫名自責，彷彿怎麼做都不合格。 為此我還跟好友約定，萬一未來我們不小心也對那些「已經很努力卻仍無法控制的事情」產生自責時，一定要彼此提醒，並將對方從黑洞裡拉出來。 這個約定還熱騰騰的，但我卻沒有讓朋友們知道我深陷在某種自責中走不出來，選擇了讓自己待在裡面。 原來，身為媽媽的自責情緒，是這般難以言喻又無法理性控制的呀！ 更有那麼一小段時間，我認為自己這輩子大概都無法再面對任何人了。 我不知道如何面對那些朋友們才剛送給我的懷孕祝福，覺得自己愧對了那些祝福。 也不知道如何面對還不曉得我已經引產的人們，我有辦法在不給人帶來負擔的情況下說出我發生了什麼事嗎？坐完月子以後還是得回去上班，也很害怕面對同事們可能表達的關心或安慰的眼神。 那股脆弱是如此的不想讓人看見，然而越是想將內心的那道牆築高，卻反而怎麼樣都蓋不牢固，那道牆薄得比一張糖果紙還不堪一擊，輕輕一抓就撕爛了。 我放任自己每天都躺在床上淚流不止，除了老公與媽媽以外，我無法見到任何人。 甚至認為，自己再也不會好了。
