國境封閉與虛構的旅程
 
作者: 謝昭華 
書城編號: 25669210

原價: HK$110.00
現售: HK$104.5 節省: HK$5.5

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 聯合文學
出版日期: 2022/11
頁數: 216
ISBN: 9789863234937

商品簡介


在紛擾的世間,
內心總有一畦靜默的蔚藍海田,
隨著思緒與追憶,
細細流動……


睽違六年,謝昭華再次娓娓道來,
以三十篇扎根馬祖列島的心情隨筆,
透過醫師之眼,運詩人之筆,
邂逅島居的靈魂脈動與身體的生老病死——

冠狀病毒的豔紅外殼如華麗花冠,無聲無息侵入血液與淋巴系統,若嗜血的中世紀巫師癲狂在金色錦緞的祭壇上;

患了生長激素分泌不足症候群的叔叔,年復一年,將五十多年來的心靈藏在十歲的羸弱身軀裡;

國中時老是被地理老師丟粉筆頭的男孩,此刻兩頰消瘦雙鬢白髮趺坐病床,輕輕訴說身體裡有顆腫瘤不時與他對話。

人影山巒路面海浪如快速倒映的默片,不斷向後退去……

所謂人生,也只是一段永遠無法回首的旅程。

簡白專文推薦

「馬祖在兵劫之前之中之後,子民生命樣態的推移,喜怒哀樂輾轉搬演。」

★與2016年出版的《島居》為姊妹作,滿溢地方風情。
★此次更特別附贈兩張彩繪插畫小卡供讀者收藏。

得獎紀錄

先後獲得第十三屆聯合報小說獎附設新詩獎(不分名次)、創世紀詩社四十週年詩創作獎優選、新詩學會年度優秀詩人獎、第三屆台北市文學獎新詩評審獎、第二十二屆時 報文學獎新詩評審獎。一九九七年發表第一篇小說作品(魚狂),並獲第十一屆聯合文學小說新人獎評審獎。

 

作者

謝昭華

一九六二年九月生於馬祖,臺北醫學大學醫學系畢業。現執業於馬祖列島,為家庭醫學科醫師。曾獲聯合報文學獎新詩獎、聯合文學小說新人獎評審獎、臺北市文學獎新詩評審獎、中國時報文學獎新詩評審獎等,並入選中外文學臺灣精銳詩人、詩路網站網路詩人專輯。出版作品有詩集《伏案精靈》(臺北:詩之華,1994)、詩集《夢蜻蜓》(臺北:書林,2001)、散文集《離散九歌》(連江:連江縣文化局,2008)、六人詩合集《群島》(連江:連江縣文化局,2010)、散文集《島居》(臺北:聯合文學,2016)。曾任《幼獅文藝》與《中時‧人間副刊》三少四壯集之專欄作家。

繪者簡介

謝惟安

生於桃園,視覺傳達設計系畢,嗜繪圖,與一隻愛唱歌的貓生活在盆地邊緣山腳下。

 

目錄

推薦序——訴說、傳開島嶼的心事/簡白
 
卷一 火祭
搭軍艦的日子
兒童遊樂場
墨色
封島

手機
 
卷二 草木
落海
歸來
漫遊
秋桂樓的理髮師
聒噪
樂手
 
卷三 金色
蜻蜓
初音十番
貧窮
基地
子夜
封神
 
卷四 水漾
陪你,在水之湄
抽屜
早安
那年夏天,德文課
迷蹤蛛巢小徑
畢業紀念冊
 
卷五 風土
惡島
小書
國境封閉與虛構的旅程
薰衣草與迷迭香
馬祖詞典
我的家族疾病史
 
後記

序/導讀



訴說、傳開島嶼的心事/簡白

宇宙浩瀚,人類無處可去。

二○二二年二月一日逝世的日本小說家石原慎太郎,享壽八十九歲。二○○四年十月下旬,他以東京都都知事身分第三度訪臺期間,參拜花蓮吉安慶修院(真言宗吉野布教所),留存一則鮮少人知的軼聞。

流連二戰前後變遷殊奇的伽藍,接待人員邀請貴賓題字、植樹、命名寺庵庭園山水,增添紀念勝景。

哪裡曉得,石原慎太郎當場辭謝婉拒:「在佛陀跟前,我甚麼都不是。」

宇宙,上下四方的空間太廣,往古來今的時間太長。每一個人,都是一座孤島,一粒趨近虛無的砂塵。卸除出身、親等、關係、階級、職銜,荒蕪所有外加的社會機制和功能,任何一個人的生命,都是廢墟,顯現存在主義式的獨立之姿。

以賽亞書:「看哪,萬民都像水桶的一滴,又算如天平上的微塵;他舉起眾海島,好像極微之物。」

證之以有的基督與證之以無的佛陀之間。存在主義,立於有而傾於無,照見每一個人終究都是廢墟的孤島。

先睹為快昭華大兄的隨筆新書《國境封閉與虛構的旅程》,沉湎馬祖四鄉五島斯土斯風之餘,難免牽引諸多聯想。有的直接相干,有的間接相干,有的不必然相干。

憑藉網際網路之便,曾經熱中螢幕神遊全球各地的廢墟孤島,諸如北美德文島和密克隆島、地中海龍島、蘇格蘭明古萊島、印度洋查哥斯島、東亞端島……,撤走人跡,遭受自然力量侵蝕的頹敗建築群,更襯托孤島的遺世獨立。

事非偶然?搜尋引擎風馳電掣,演算傳輸,隨機直擊馬祖的光影。北竿芹壁、東莒大浦,驚見鑲嵌近似歐美廢墟孤島的景致,竟活生生坐落免用簽證即可往返的我們國境之內(又恰剛讀到漢寶德發表在聯副的〈石砌的馬祖〉)。遂即自行安排交通食宿,在二○一○年「淡季」的十一月中旬,飛抵馬祖。

預定先到南竿,陰錯陽差,搭上北竿班機。降落後,要趕去西南方白沙碼頭逢半點航向南竿的渡輪,僅差十分鐘。計程車運將小哥按敲手機,央求船老大稍待,立刻左彎右拐、高低起伏,速度迅疾衝快。果然,只耽擱三十秒左右開船。唯恐其他乘客責怪「特權」,不好意思,一個人站立船尾甲板,未敢進入艙內就座。

投宿南竿鐵板懸崖頂端的旅店,主人坦言近幾天空房率九成九。寄妥行李,蹓躂下坡東岸澳口。稍候,昭華大兄依約前來,帶領參觀。面向海灣,左側是北海坑道,右方是大漢據點。前者「井」字型,充當登陸小艇藏匿碼頭;後者三層仄廊,用作聯結岬角機槍砲臺射口,皆屬硬生生炸鑿花崗岩層,劈挖出來的軍事設施,兩者皆獲推崇為鬼斧神工的戰地景觀。踱行內部,冷森寒氣刺皮滲膚,相當令人悚懼。究竟累積多少厚度的恨意,才會堅持鑽壁侵石,建造如此悲壯的工程?致使自然顏色,以及在地居民應有的親山親水生活,盡入鐵甲彀中,完全變形走調。

當晚,一起吃喝,「坑道越偉大代表著仇恨越巨大,很難相信國共雙方真的已經和解了?」昭華大兄抿唇半哂,答非所問:「其實大部分的馬祖家庭,都有在臺灣購置房產。」他自家也不例外。接著岔話,昭華大兄笑盈表示,由於人口稀少,選票彌足珍貴,所以馬祖公民一旦生病或受傷住院,就是樁大事,連江縣的村長、鄉長、議員,甚至立委、縣長,都會爭相前往探視慰問。

初次面對面昭華大兄。詩人習稔孤獨。但萬萬沒想到,他的神情容態,比起十一月蕭瑟的島嶼,顯露更加憂鬱。拘謹訥言,但經常脈絡跳躍。也許,昭華大兄正在構思即將開始執筆的系列連載。也就是這本《國境封閉與虛構的旅程》收輯的散文,多數發表於二○一二前後三年間的雜誌報章(書名篇則是二○二二年初)。彼時的馬祖行之際,肯定是無法穿越目睹了。

隔天,日正當中醒來,遵從昭華大兄推薦,下午前往民俗文物館,瀏覽兩三小時。偌大展館四層,竟只參觀者一人獨享,實在奢侈。記得當時四樓舉辦臺灣旅居馬祖某畫家個展,十二年後的今天,怎麼也想不起究竟是哪位畫家。

牢記旅店主人叮嚀,翌日近午,空腹啟航,浪頭顛簸,小白船耗時約五十分鐘,先西莒後東莒,沿途至猛澳港,果然都不見「兔子」蹤跡。剛下船上岸,驚覺風勢蠻勁,棒球帽吹掀落海,嚇一跳,摸摸頭,幸好腦袋還在。接送的民宿老闆,立刻從車廂拿來他的店家招牌帽。顯然司空見慣,早先預備。

留意到,猛澳港口上方有一座直升機坪。但茫茫蕩蕩,不見直升機停駐,辦公處所也鬧空城計。同車聊天,民宿老闆談及他在臺灣讀畢高職,也工作一段不短的日子。隨口問是哪間學校?他支支吾吾,含糊帶過。

民宿位於大坪村,行政名稱緣自「大浦」、「熾坪」,靠海的大浦已成為廢村,悄無人影。不靠海的熾坪相對多嗅人煙,衛生所、警消、小學、商店全聚攏這裡。但時序十一月中旬,非觀光旺季,幾乎沒有遊客。

晚間,分桌與民宿老闆家人共享風味餐,老闆興奮提起,明天會有五、六名臺灣來的釣客進住。當夜照例失眠,從陽臺瞅望民宿左後方小徑旁的袖珍型保安宮發呆,赤通通的廟身,簷角鋼硬尖銳,路燈俯照下非常刺眼。

自忖猜度。馬祖四鄉五島,原分隸羅源(東西引)、連江(南北竿)、長樂(東西莒)三縣,與中國本土咫尺親暱,二戰之前,理合大陸性格勝於島嶼性格,雄渾、豪邁、倨傲。它的島國根性,應是戰後國共鬥爭下的人為產物,無涉現代之前的臺灣歷史,尤其日本統治經驗。人生是選擇,不是命運。而馬祖的憂鬱,卻屬反戾,被動倚傍、沁染臺灣的今昔境遇的感傷氛圍。

晚睡,近午起床。閒逛大坪村下街的「藝文廣場」,店家大半歇業,冷冷清清。不會騎二輪車,索性蹓躂中興路,遠足最北邊的福正村東犬燈塔,再沿靠海的大浦路返南,經大浦村回熾坪。


聯絡福正村的中興路筆直,乏車乏人,愜意隻身散步。途中近南側的莒光綜合教練場,原實彈射擊靶場附近,水泥立柱警語:「瞄不準不打、看不見不打、打不到不打。」未知這是射靶準則?還是射敵準則?或兩者皆是。實戰交鋒的話,「打不到不打」,似乎過甚嚴苛、過度消極。如果是指射程之外「不打」,就屬合理。

漫行福正村,彷彿童話般的石頭城,一方錯落一方,關窗閉戶,安安靜靜。遊客中心亦門禁深鎖。偶聞收音機聲響,但奇怪不見半張人影。

蜿蜒走爬東犬燈塔臺地,美麗優雅的英國建築,好像純潔的白色祝福蠟燭,虔誠直矗蒼穹。氣流夾擊,嚎嘯聒噪,雙腳無法立定久站。難怪燈塔出入門直下斜坡需要砌築一道短牆,用來遮蔽強風,便利昔日的守塔人員手持煤油燈火往返。

民宿老闆電邀,探看東莒西南底部老頭山的「大埔石刻」(大埔?大浦?該石刻其實並不在「大埔」,地名相當紊亂)。回覆提議明日上午前往。自己一個人,在大浦聚落,及與熾坪之間的魚路古道,消磨大半天。

網路唾手可得的政經地理常識、遊記吃播,絕難摹擬。關於身世與風土,島嶼無言,寄託世代存亡於斯的子民,訴說、傳開它的心事。假使,昭華大兄的散文雙璧,六年前出版的《島居》以及新著《國境封閉與虛構的旅程》,趕早問世的話,經拜讀後,首次自己的馬祖之行,當不至於仍還淪為走馬看花的自由行過客。

島嶼的經歷,就是詩人的經歷。〈兒童遊樂場〉、〈搭軍艦的日子〉、〈秋桂樓的理髮師〉、〈樂手〉、〈基地〉、〈陪你,在水之湄〉、〈迷蹤蛛巢小徑〉、〈畢業紀念冊〉、〈薰衣草與迷迭香〉、〈我的家族疾病史〉——走過肅殺、慘澹和寧靜,轉型至今焉知禍福。縱使胸懷意概萬千,猶以憫而不悲的筆趣(或許與他的醫師職責相關),縷述馬祖在兵劫之前之中之後,子民生命樣態的推移,喜怒哀樂輾轉搬演。文學的顯隱交融衍繹,讓讀者身受感同,而非僅止感同身受。

次日下午,又海上漂行,航向北竿、入住芹壁村。民宿掌櫃兼司機,是個約七十歲的漢子,掌廚是他的妻子。「這陣子,只有你一個客人」,並不訝異。放置行李,立即健行,從右側爬行環繞芹壁村的芹山虹橋狀步道,哪料在兩點鐘方向,路旁菜園坡坎上緣,一名中年男子手握白霧色膠袋,怔忡踮腳搖晃。舉手示意恍惚的人止步,以免失足跌落。目睹他瞑目拚勁哈吸白霧色膠袋的忘我模樣,輕緩經過,減少刺激。繁華所在有苦悶的人,寂寞所在當然也有苦悶的人。

居高眺望遠方,北竿離島高登島、福建黃岐半島的海岸線及輪廓,歷歷在目,但眼下灣沃的岩礁「芹囝」,怎麼看也不像是烏龜,倒似堆積一坨的皸裂鏡片殘骸。

黃昏起霧,寒氣冷峭,民宿闆娘勸說進入屋內休息。敬謝不從。豎衣領,手交叉,呆坐戶外露臺,獨享一個人旅行的滋味。

三人進食。隔桌斜對的民宿老闆夫婦,看電視配飯。廣告空檔他們忽問,「你是做甚麼的?」「編輯。」「甚麼?編輯是做甚麼的?」煞費唇舌,怕對方不解,手寫「編輯」兩字遞給過目。好比媒妁營生,「編輯」的內容,確實很難說清楚講明白。入行虛度二、三十年,屢常遭遇類似窘況。便顧而言他,閒聊海峽兩岸旅客的差異。

美國雙月刊Utne Reader創辦人優涅(Eric Utne),忠告從事「作嫁」行當的年輕編輯,「趁早去學習一技之長,或找一份正經的職業。」昔時笑當耳邊風,今日思量,迢遙異國的老前輩,還真的是語謔心長。

餐畢不久,電郵捎來消息,遠嫁北歐的女性文友偕夫婿,現抵臺北,明天要來馬祖。真巧,這樣會不會過於擁擠?立定主意提前收拾行裝。暫隱瞞身在馬祖北竿,約她倆臺北見。

睡前飲喝兩盅溫熱馬祖老酒。隔早甦醒,民宿掌櫃漢子竟攜大包小包,吆喝同去機場,他也要飛往臺灣,回家。「其實大部分的馬祖家庭,都有在臺灣購置房產。」猛憶起初抵南竿當晚,昭華大兄的意外之言。

松山下機,道別民宿掌櫃,他講家住新莊,輔仁大學迎面周邊。突然,他挨近附耳:「我們臺灣人太善良了。」機上,彼此又延續交談些兩岸旅客差異的話題。

數年前某場合,聽聞浯島文友私下抱怨,臺灣文學史的編撰者,審慎惜墨,未能見容在其巨著裡頭,一段一節專論評述金門作家。同理相仿,閱讀福爾摩沙,我們的臺文史,真的再不宜輕忽疎略馬祖了。

 

謝昭華 作者作品表

國境封閉與虛構的旅程

島居

夢蜻蜓

2022年11月中文新書 同類商品


惡念的燃點

勸誘之邦

詩綿絮語:日記手帳

小玩笑小水獺繪本 美好的一日

人性枷鎖(套書)(精裝版)

紅眼睛的山姆

永遠都要保留你心中最明亮的那塊地方

漫畫阿Q正傳【百年紀念版】

大福的守護

沈從文自傳(附《邊城》)【120周年誕辰紀念】限量精裝版

夜空穿透傷

黑土地上的兒女

繼承遊戲2:繼承之戰

威爾斯科幻經典四部曲(加贈限量經典帆布袋)

後宮之烏3:水面之下(隨書收藏【單集烏妃宮裝卡】)

失物請洽圖書室

心機

古龍真品絕版復刻(13)飄香劍雨(下)

世界名著作品集第2部(全套共17本)【25K經典新版】

古龍真品絕版復刻(11)飄香劍雨(上)

還有... [顯示所有書籍]

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)