我與你之間，是親愛但終將離散的星星。

一期一會。但願我們對於愛，都無愧悔。

★入選「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」賴鈺婷最新散文集★

《親愛與星散》是從回望啟程的勇氣之書。賴鈺婷潛沉多年，在成為母親之後，重新爬梳他人與自我的親密關係。在逝去的父母身上，察覺生命的流轉，無常而有情；在一對雙胞胎兒子的眼目中，探顧青春的無可倚恃，卻也圓滿自己的缺憾；在學生們的周遭，意識到創作與陪伴的本質相似，僅能是靈魂之間的靠近練習。

「書寫如果有意義，最大的意義，應該指向自己。

做為抒發、釐清、療癒、救贖。為了遺忘或備忘。」──賴鈺婷

散文是自剖與自癒的過程，她探看景物流轉，寄託情思想望，情感藉由記憶傳　遞，以書寫深情銘記。只是，只是生命的課題，除了相伴一段，從沒有人可以代為作答。所謂父母、子女、師生一場，終歸是親愛與星散……

名人推薦

親愛推薦

王盛弘｜作家

石曉楓｜臺灣師範大學國文學系教授

向陽｜臺北教育大學名譽教授

吳鈞堯｜作家 

陳栢青｜作家

廖玉蕙｜作家暨語文創作學者

蔣亞妮｜作家

——親愛推薦（按姓名筆畫順序）

名人推薦

我們終究是要相互告別，獨自一人走向彼岸，然而通過文字的書寫，那些彼此靠近的親愛時刻，都被永永遠遠鐫刻在紙端。——郝譽翔｜作家、臺北教育大學語文創作學系教授・專文推薦

鈺婷的散文，好看、耐讀。她一路流瀉的真情，容易讓人反觀自照，即使「星散」，仍可以「親愛」……——汪詠黛｜台北市閱讀寫作協會創會理事長

從賴鈺婷還叫花露水的時候讀她的作品，直到新作中，她回望青春，勇敢剖開生命的年輪，我聽見裡頭的風聲雨聲，才知道她這幾年面對人事流變，走過的來時路，步步辛苦。她述說生命的圓滿與缺憾，心念流轉，情感收放自如，筆調哀而不傷，我喜歡這本書。——果子離｜作家

這是一本三代人的真情之書，也是賴鈺婷的心靈盼顧。溫厚、虔誠，直是她臨鏡映照，回眸和前望的祈禱，人間悲歡盡在其中。——林文義｜作家 

賴鈺婷的文字裡有一股清香淡雅的甜美氣味，情真、誠篤、自然，那是良善性格揉合其中的顯現，也是她寫作的活水源頭。——阿盛｜作家 

《親愛與星散》在幾條時間線穿梭，死之苦痛與生之喜悅交錯，它讓深埋情感出土，離散得以重聚。《親愛與星散》是愛的詩篇。——唐毓麗｜高師大國文系教授

每一個字都落在愛與疼的位置，無論是從夢境爬回來的，或是在現實中擁抱著的，都是傾注一輩子的深情。鈺婷的文字宛若一部《慈經》，是寫給星散的與親愛的心靈札記。——陳美桂｜北一女中退休教師

彼岸花開花謝，此岸果熟蒂落。生命是一條大河，隨緣而流。如來如去，能聚會散。留下的僅是微微閃現的花露，凝滴成水，於暗黑之中，似星光燦燦。人間有情，深深祝福。——傅月庵｜資深編輯人

從不斷在追悔與孤獨中回望早逝的父母，到走出傷痛、帶著雙胞胎幼兒四處行走的幸福，乃至教育現場對各種學生困境的不捨，賴鈺婷的溫柔筆觸，一貫鏤刻著「用情至深」的感人力量。——廖振富｜國立臺灣文學館前館長

我和鈺婷結的是文字善緣。她用真摯凝鍊的文筆，銘記人生之悲喜，讓讀者深受感動，與她同掬一把淚。——蔡怡｜作家

作者

賴鈺婷

臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。二○○四年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎，確立獨特的城鄉散文書寫風格。二○一一年以「臺灣鎮鎮走」專欄，榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。二○○九年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、二○一五年獲編寫入《臺中文學史》、二○二一年以《彼岸花》入選「二十一世紀上升星座：一九七○後台灣作家作品評選」。

作品選入《康軒國語6》國小課本《THE TAIPEI CHINESE PEN》《青少年作家作品集：中英對照台灣文學選集》等。著有散文集《彼岸花》《小地方》《遠走的想像》《老童年》。

目錄

推薦序　親愛的，我們始終未曾分開———讀《親愛與星散》◎郝譽翔

推薦語

輯一　星散 

回望彼岸花

思念與永恆的旅途

母親的阿罩霧抒情

此生我會記得這一餐飯

漂流的時光遠旅

等媽祖來

想讓你知道，我還記得你

青春信物

飄零

親愛與星散

輯二　親愛

給未謀面的孩子

一朵花的故事

成為母親

鳴鳳古道途中

青龍山玄奘之路散步

再見廬山溫泉

烏來的樂園舊夢

孩子的山林初履

親密的放牧時光

鬼洞裡外

搭海牛車遠走

潮間帶孤獨

輯三　靠近的練習

靠近的練習

十六歲的愛農讀本

喊我鈺婷姊的女孩

賭徒的孩子

十七歲小媽咪

女孩的手作愛情

紙條的祕密

優秀的暗影

阿文

不洗澡的大男孩

怪怪女生的困局

動漫男孩

孩子的病

送行

後記

序／導讀

推薦序

親愛的，我們始終未曾分開———讀《親愛與星散》

郝譽翔（作家、臺北教育大學語文創作學系教授）

讀鈺婷的新作《親愛與星散》，不禁感到在淡淡的惆悵之中，又流瀉出一股溫暖，彷彿是在安靜而幽深的長夜裡，為讀者點亮了一盞柔美的燭火，是那樣的柔美，哀而不傷。

原來人生的宴席，到最後都是注定要走向離散，然而不論是暫時的分手，或是永遠告別，日後回想起來，竟都是最最親愛的記憶，如夜空之中點點不滅的璀璨星光，所以雖然說是「星散」，卻是恆久的不散。

在這本散文集中，鈺婷從父母的老病逝世，生離死別，再扣合自己個人一路成長的歷程；從昔日天真爛漫的少女，步入如今深思成熟的中年，乃至雙胞胎孩子出世，體會到為人母親的喜悅滋味。於是帶著孩子走入山林鄉間，指認島嶼故鄉的風景，鳴鳳古道、青龍山、廬山到孩子的山林初履，原本熟悉的景致，全都因孩子們一雙雙純真之眼的好奇張望；於是天光乍現，眼前的一切都萌生出了全新的意義。

這是人生的啟蒙，乃至再啟蒙，不論走到了哪一個年紀，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，在轉了個彎之後，竟又是柳暗花明。

《親愛與星散》的輯三「靠近的練習」，更是這本散文可觀之處。鈺婷描寫她長年在教學現場所見到的孩子們，從陌生、抗拒，到彼此一點一滴相互靠近，因此窺見了在青春臉龐之下掩抑的創傷、渴望與愛。課堂上每一個沉默的孩子，身後都垂曳著一個巨大的故事，那是生命的重負，甩不掉的包袱，卻也蘊藏著生之力量的源泉。試想，如果不是有這些暗影的存在，又如何能夠映襯出光明的可貴和燦爛？

於是讀《親愛與星散》，逐篇追隨著鈺婷的生命經歷，竟發現我和她有如此多的雷同之處。我們都身為讀中文系的女子，也都從小就在文字的世界中尋求寄託，都同樣來到中年，已經歷了父母的老病，也深深體會到身為人母的喜悅，以及教養上的用心與疲憊，更長年站在教室的講台上教授文學，但面對著一屆又一屆的年輕孩子，張著純真發亮的雙眼，而我滔滔對他們訴說文學的美好之時，卻又不免油然生出一股疑惑，正如鈺婷在〈靠近的練習〉一文的自問：「文學是什麼？ 文意辨析、情意導引、資料講授或闡發探問……」，所以「我所傳遞、口說、演示的種種，那些來自於我的解讀衍伸、思考判斷、要求規範，就是文學嗎？」

文學究竟是什麼？我也不斷自問著。教授文學是我賴以維生的工作，但我選擇這條道路，絕不止於如此而已，尤其當我早就不復是一個懷抱浪漫詩情的文藝少女時，也早已經歷了成長的幻滅。如今的我，跨過了知天命之年，正是窺見了初老的深淵，體會到了臨崖履冰一般顫巍巍的不安、徬徨和恐懼，深恐下一刻自己就要失足或墜毀，而這時，文學真正的意義彷彿才逐漸向我展現。

原來這些文字串起來的，就是我們生命的旅程。而這一路走來，與無數的旅人偶然交會邂逅者，如課堂上安靜坐在台下聽講的孩子們，更是有各自的習題和旅行，必須要在有限的今生裡，獨自演練完成。

因此我很喜歡鈺婷的第一本散文集《彼岸花》之名，恰恰呼應了這本《親愛與星散》，就在於她點出了人生的真相：我們終究是要相互告別，獨自一人走向彼岸，然而通過文字的書寫，那些彼此靠近的親愛時刻，都被永永遠遠鐫刻在紙端。書寫就像是「追尋殘夢的線索，看清茫茫大霧中，纏縛於愛與憾的迷團」。而鈺婷是這樣說的：「我頻頻回望，在如夢之夢的現實邊界書寫。彼岸花開，灼灼其華，哀豔是時間焚燒的聲音。」

於是過了知天命之年的我，讀到《親愛與星散》，心頭又不免被勾引起許多前塵往事，而回首過往，更慶幸有了文學可以做為前導，引領我們穿越一切的愛與憾，歡聚與別離，並且在心中默默說道：親愛的，原來不論走了多久，我們始終未曾分開。

後記

散文書寫最困難的部分，是面對自己。

如何拋下顧忌，無怨無悔把自己交付出去。如何不計目光毀譽，剜挖血肉淋漓的記憶。因為牽涉到愛與現實的人生，有個人隱私，有關係對應，有可說與不可說，可解與不可解的幽微。

不僅僅是創作。更多的成分是，我之為我的揭露。問題是，敢不敢，要不要，值不值得，這麼做。

這些年來，我常常問自己。

不是容易坦露自我的人。性格彆扭，慣於隱藏。每到要說要寫之際，總是多慮憂懼，矛盾掙扎。我常常在自我拆解中退縮，清楚看見自己的軟弱。

有時閃躲，有時果敢。書寫是一次又一次寫與不寫的辯證，是對抗怯懦內心的突圍。

開啟自己，誠實與心念對話。坦蕩無畏於書寫，一字一句開鑿光影。

書寫如果有意義，最大的意義，應該指向自己。做為抒發、釐清、療癒、救贖。為了遺忘或備忘。與過去和解或承諾將來。放下或放不下。妥協或爭辯。

寫下的字句，不管誰看見或不被看見，冥冥中會牽引出思索的力量，圓滿缺損的自己。

因為這麼相信著，縱有遲疑，而能鼓舞自己勇敢。

《親愛與星散》是從回望啟程的勇氣之書。是終於能處理多年來內在失親的悲痛，把漂流在時空中凌亂破碎的自己，一片片打撈起來。寫下字句，如同剪黏綴補。那是我一直想縫合告解，卻始終情怯迴避，意念盤旋再三，不敢直視的情感裂隙。

像是自我節制了大半輩子，終於找到安頓的角落，放聲大哭。任由情感溢流，寫的時候，讀的時候，感覺胸口熱漲，連呼吸都疼痛。不顧一切，肆無忌憚，潑灑著長時間積累的情感。感覺一切都太遲了，但相信大膽捧著心念追記一些，總有時光的意義，不會徒勞。

我對於親緣的感觸，很大一部分來自孩子。從少女時期走來，面對父親、母親、祖母相繼病故，成為孤女。抬頭看著星空，感覺暗夜蒼茫，長路漫漫，再也沒有至親長者在身後照拂，在前方指引。

成家後，有時在夫家的星系光譜中，回望沒有娘家的自己。

每夜睡前對孩子說故事，想到什麼說什麼，說我的童年，說他們的外公外婆，我早逝的雙親，那些留存在我記憶中，遙遠而家常的小事。

在每夜低聲訴說的情境裡，我開始搜索回想，不時添加編造，繪聲繪影說著各種以「媽媽小時候」為發語詞的外公外婆故事。

有次，不知道說了什麼，孩子撇過臉，背對我在黑暗中啜泣。我輕輕拍著他問，怎麼了？ 沒想到他說，我不想要媽媽死掉！ 我想要媽媽一直陪我！

還不滿五歲的孩子，竟能說出這麼揪心的話。那是二十來歲的我，在父母病榻前，始終不曾說出的依戀。

我在孩子的純淨眼眸中，重新看見自己。漸漸相信，情感可以藉由記憶傳遞下去，而書寫就是深情銘記的方式。

常常覺得自己對於「身分」這件事過敏。對於各種「身為……，所以……」的責任句式，有著莫名的過度焦慮。

考上教職，距今二十年的教學生涯，我一直在練習如何成為一名師者，不斷拿捏寬嚴分寸、轉換角色距離。

二十年間，對應關係的悔與悟。我寫下了幾個心裡始終掛念的身影。

當他們早已離開校園，在各自的世界裡，長成大人模樣，我還記得他們當年少男少女，青春的樣子。我還記得那些日復一日、早修午休之際，青春的雷電暴雨，猜忌、眼淚、狂亂、與全世界為敵的不明所以。

除了相伴一段。生命的課題，從來沒有人可以代為作答。

我還記得那些傾聽與守護的片段，還記得相遇之際，不夠周全，不夠細膩，擺盪在亦師亦友邊界，為師不足，為友不足的自己。

我寫下這些。寫下對應於父母、子女、師生之間的自己。

混雜著膽怯與果敢，堅定與猶疑，我把這些日子以來的風雨陰晴，細細收攏在文字裡。謝謝有鹿文化許悔之社長第一時間給了我溫暖的肯定，責任編輯彥如費心為我設想安排，有鹿夥伴們給予協助建議，在這本書形成之前，他們接住了我惶然的心，給了我走向讀者的勇氣。

謝謝願意為這本書撰寫序文的郝譽翔老師。謝謝老師細膩精闢的解讀，溫柔知解的鼓勵。在序文深刻、微觀的凝視中，我彷彿看見了書寫當下的自己。明亮有時，晦暗有時。斑斕或斑駁都是時光的印記。不要害怕心念無所遁形。

謝謝為這本書撰寫推薦語，我敬重的老師們：汪詠黛、果子離、林文義、阿盛、唐毓麗、陳美桂、傅月庵、廖振富、蔡怡。他們在這本書出版前，贈予我的疼惜關懷，字字句句都深印在我心底，鼓舞我莫忘厚愛，持續前行。

謝謝願意為這本書具名推薦的作家前輩：王盛弘、石曉楓、向陽、吳鈞堯、陳栢青、廖玉蕙、蔣亞妮。他們一直都是我仰望著的文學偶像，我何其有幸，能獲得他們以聲名護持守望的祝福。

謝謝愛著我的家人親友，散文的書寫是永恆的對應，因為有著命運悲歡的底色，才有以記憶編織綿延的文字。

親愛與星散，一期一會。但願我們對於愛，都無愧悔。