「這是我第一次認識生命」

這本詩集也許是推動下一個詩歌黃金世代的開端

楊牧詩獎得主蕭宇翔首部詩集

在靈活的意象擺闔間，處理內在幽微的念想

認識生命的途徑和方式裡，蕭宇翔選擇從詩歌切入，既然「詩歌是語言的最高形式」，而「語言是串聯起所有價值的系統」，《人該如何燒錄黑暗》即是蕭宇翔認識生命的歷程。

在第一部詩集裡，詩人展示了他的「詞彙庫」，並且清楚交代了從何而來——特朗斯特羅默、木心、阿巴斯、楊牧、德里克・沃克特，也許還有一位被稱呼為「永和」說台語的人士。就如同節奏是音樂的基本，詞彙庫的建立是詩歌創作的基礎。

燒錄，是上個世紀的日常勞動，以鐳射將光碟的塗層燒去部分，藉以完成不可逆反的錄製。以科學的詞彙描摹人類的情感流動，是蕭宇翔處理「情」與「理」的最佳注解。

《人該如何燒錄黑暗》共分六輯，從分輯中，層層遞進，由前人的精采作品出發，以無限自由的遊牧的爵士做結，明白「這世上的一切都是灰塵的前身，也將是灰塵的來世」。呈現了詩人的進路，描摹了未來的企圖，展露持續建構快速膨脹的詩觀：

輯一，「詞彙庫」建構的展現，透過模仿，致敬心儀的前輩寫作者。

輯二，以唱片的正反面概念，做了三組兩兩參照的詩，是前因與後果，也是表裡的映射。

輯三，如何將日常的感情經由「構思」的歷程轉化成理性的，富含敘事性的詩作。

輯四，「告訴我什麼是生命」，一句少年的誠摯問句，帶出了自我不斷修正的宇宙觀。

輯五，既是時間之旅，也是空間的轉移，如何以詩伴隨生命旅程中的自己

輯六，從爵士自由的切分節奏中，重新解放「詞彙庫」的序列，發展新的韻律。

感受列車正加速，窗格剪裁過你的雙目

──飄搖的絲絮。玻璃扇開，有人

目送在窗外。這時一些氣旋透入而種籽

紛落荒野──連根生長火芒與風葦

──〈火芒與風葦〉

本書特色

蕭宇翔的首部詩集，無論在結構、主題，詩行的表現與掌握，毫無新手的生澀與稚嫩。雖然生於世紀末，卻自詡為「新古典主義」信徒，講求均勻、對稱，反對無意義的華麗裝飾。強調「構思」的蕭宇翔，認為這是作詩的理想途徑，也只有透過構思，能將形式與內容兩者統合起來。對他來說，詩的範圍應是越寬闊越理想，任何明確的定義，都可能限縮發展的可能。

《人該如何燒錄黑暗》，是一位青年詩人的誕生歷程，除了展現寫作實力外，同時也處理了人生的命題：「遺忘與原諒」。

名人推薦

各界推薦

推薦序：須文蔚，楊智傑

推薦短語：廖偉棠，吳懷晨，曹馭博

推薦人：宋尚緯、吳晟、柯泯薰、孫梓評、馬翊航、陳黎、張寶云、煮雪的人、鴻鴻、顏艾琳

以充滿智慧與同情的語言，展現出表述真理、呼籲正義以及追求善美的抱負，呈現了詩意，更展現思想，難能可貴。──須文蔚（詩人・國立臺灣師範大學文學院副院長）

《夢土上》、《孤獨國》、《苦苓林的一夜》、《夢或者黎明》、《舟子的悲歌》、《水之湄》……二〇二二年，是他，雀的眼睛帶領我們迻譯生活，蕭宇翔首部詩集。 ──詩人　吳懷晨

蕭宇翔的詩歌同時具有古典與現代的精神；這本詩集也許是推動下一個詩歌黃金世代的開端。──詩人　曹馭博 

機敏而節制。這是我所認識的宇翔。──詩人　楊智傑

這是一個格局恢弘的青春祭壇，上有詩的縱橫開闔之自由演練，展現詩神最初的傷痕與榮耀。──詩人　廖偉棠

作者

蕭宇翔

一九九九年生，東華大學華文系畢業，現就讀於北藝大文學跨域創作所（M.F.A.）。

獲二〇二二年楊牧詩獎，為該獎項至今最年輕得主。曾獲優秀青年詩人獎，教育部文藝創作獎，中興湖文學獎，創世紀詩刊開卷詩獎，全球華文學生文學獎。以《人該如何燒錄黑暗》榮獲二〇二二年後山文學年度新人獎。

目錄

推薦短語
推薦序  徘迴在詩歌歷史的屋宇  須文蔚
推薦序  影響與勇氣  楊智傑
小序並詩
獻詩  代禱
輯一：敲擊後的音叉
火芒與風葦
特朗斯特羅默之死
阿巴斯之死
大音希聲──為木心
三幕劇：德里克‧沃克特
天地悖論──為屈原
深夜聽托馬斯彈琴

輯二：浸入波紋
唱片一──正面
致柯泯薰其人其歌
唱片一──反面
奏鳴曲式
唱片二──正面
驚蟄摹寫
唱片二──反面
冬至裡的短歌
唱片三──正面
哀歌
唱片三──反面
Adagio

輯三：緊握的手在水中分離
往返
穀雨前夕
拯救企鵝
相冊
水鑑
三條狗與小娟
浣熊先生的假期
萬華行
他住在頂樓加蓋的雅房
日常提問
幾站捷運
坐上公園長椅
永和

輯四：一物縫合一物
金屬困轉時間
未竟之歌
芒種
變形記
鏡中鳥
小銀海映像管

輯五：通往音源的軌跡
湖面動靜
昨天與今天
阿里山：二〇一八
阿里山：二〇一九
浮世
石梯坪
陪永和看電視
窗：在龜山島

輯六：游牧的爵士
靈感
每日動態：二〇一九
二〇二一年四月七日
未完成的晚禱
大夜與盲蛛
巴別塔圖書館：二〇九九
The Virtuoso
終章 功課
代跋
謝辭
推薦文  對文字的書寫有恆久的熱愛  江愚

序／導讀

推薦序

徘徊在詩歌歷史的屋宇

推介蕭宇翔《人該如何燒錄黑暗》

須文蔚（詩人‧國立臺灣師範大學文學院副院長）

在二〇一〇年，我們一群熱愛創作與文學的老師，在花東縱谷以十足的創意，打造一個全新的文學系所。我私心期待這不僅僅是一個學術機構，應當像西班牙小說家薩豐（Carlos Ruiz Zafón）《風之影》（The Shadow of the Wind）一書中的「遺忘書之墓」一樣充滿奧義與驚喜。記得在故事開端，十一歲的主人翁達尼隨著經營書店的父親來到「遺忘書之墓」，這裡典藏所有圖書館、書店不再蒐藏或販售的書籍，迷宮般的神祕處所中，愛書人一旦選取一本絕版書，就要終身守護之。

我們也深知臺灣的文學教育科系專業涇渭分明，中文系疏於世界文學與西洋文學批評理論，外文系不重視中國古典文學素養，我們所設置的文學知識迷宮立足臺灣，以文學的歷史為經，中國古典、現當代華文文學以及世界文學為緯，召喚擁抱創作之夢的青年，前來探險。

二〇一七年你是個青澀的小大一，我忙著帶領你們全班閱讀現代文學史，你在課餘好幾次拿著新寫好的詩作，語言還粗礫，過於繁複的意象阻礙了抒情，我給了修改意見，沒兩天就會收到新稿，於是我們經常往復透過雲端的書信，字斟句酌，修潤增刪，朝向一首詩的完成。你最近來信回想起往事：「老師直到半夜兩點半仍與我訊息往返，還記得當時心中激動不已，但又不敢聊得太晚的緊張和愉悅！」我當時其實並不疲倦，因為知道也很快會挑選一本詩集，全心全意看顧之。

我沒來得及告訴你更多詩的祕訣，現代文學史的課程就結束了，於是文學歷史彷彿只是一本厚重，過了保存期限的講義，而現代詩創作的指導，只開啟在詩的語言與敘說上。但你早熟與多元的創作，在二〇一八年就獲得《幼獅文藝》新秀專刊介紹，夏天時登出你的五首詩，我也獻上祝福：「宇翔有專注的性格，銳利的眼神，在大一的學生中很醒目，很快就吸引老師的注目。課餘他會拿創作與我討論，非常難得的是，他耐心修改創作，反覆鍛鍊文字，傾心閱讀經典，一切都來自他對詩的虔誠信仰，也使得他能銘刻情愛、寂寞與公義在文字中。期待花蓮的山海能成為宇翔的祕密武器，探索自然的奧義，開拓更多書寫的可能。」

你在縱谷的文學迷宮中長成，課堂開啟你廣泛接觸華文現代詩創作，也讓你熟稔西方當代詩歌的創作系譜，《人該如何燒錄黑暗》是一本充滿前衛精神的詩集，你以異常冷靜的語調，與楊牧、木心、阿巴斯、特朗斯特羅默對話，在虛構中，以充滿智慧與同情的語言，展現出表述真理、呼籲正義以及追求善美的抱負，呈現了詩意，更展現思想，難能可貴。在不少青年詩人情迷於自身幽黯的心靈世界，你不跟隨著時代裡的風氣，有著截然不同的觀念：

因為意識到自己

陷在一幢歷史之屋中（〈序曲：紀二〇二〇年生日〉）

你自覺到自身與時代的關係，也將中國古典文學乃至世界文學納入視野，體會到傳統不僅再現於文學史的課堂上，也存在於你的眼前與詩中。

你相當著迷瑞典詩人特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer, 1931-2015），細讀詩集，聆聽他中風後錄製的鋼琴演奏專輯，〈深夜聽托馬斯彈琴〉一詩吐露出對詩人以孱弱病體演奏的不捨，在感動之餘將樂音與詩句融合：「此刻黑暗燒錄著我們，直到唱片彈出槽隙／睜開光縫，我看見他靜止於潔白書封」，紀錄了藝術通向永恆的一瞬間。而〈特朗斯特羅默之死〉一詩，更置身於詩人的書房，並不致力敘事與描寫細節，而是援用特朗斯特羅默擅長的神祕與精妙的意象，既道出詩人生命的困頓與詩藝的精湛，也以老少詩人的握手：

他握起我的手，像是在

給我把脈

像是握著一個門把

然後打開

歌唱出「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也」的寓言，縱然老去的靈魂離開了肉體，但創作詩的火苗與一扇又一扇開啟的門，等待青年詩人邁入詩的殿堂。

你閱讀與觀影的涉獵很廣，也開始創作的靈感，但不拘泥於經典的本身，而你擅於藝術家比肩，〈阿巴斯之死〉一詩也讓人印象深刻。伊朗知名導演阿巴斯是「伊朗電影新浪潮」的第二代代表人物，在充滿政治與禁忌的年代，他以詩意的影像語言，揭露現實的弊端，多次獲得國際大獎，但影片往往遭到母國查禁。阿巴斯於二〇一六年在巴黎辭世，遺體返國時，受到萬千影迷夾道迎接。你虛構了與阿巴斯在病房的對話，在大導演生命終結前一起觀看夕陽，回顧來自鄉野的風光，迎接死亡的到來，叩問藝術捕捉美麗的祕訣。你以充滿智慧與同情的語言，收束全詩，沙子流過指隙的匆匆，有餘韻，也帶給讀者無限的思索。

記得你問過我，如何調度詩的敘事，同時保有抒情的意涵？當時你有意書寫到一個早療中心志願服務的經驗，我提醒你應當注意事件發生的空間關係，以及先後的次序，帶領讀者跟隨你的腳步，領略故事中的轉折，而不要任性地跳躍與剪輯。看到你還有些迷惑，我笑著說：「最簡單的方式就是打開Google地圖嘛！」其實就想告訴你，詩固然本於語言，但謀篇還是與真實世界脈絡相通，關係緊密。當讀到〈二〇二一年四月七日〉一詩，我欣悅地感受到你能承接前輩詩人的創作論，又能以詩撼動社會的氣象。

二〇二一年四月七日北迴線太魯閣號列車出軌，在清水隧道前，工程車滑落邊坡墜入鐵軌，造成列車出軌，車廂嚴重損毀，造成四十九人罹難和二一三人輕重傷，引發社會震動。在巨大的悲愴情緒中，文字往往顯得蒼白與無力？你引了亞當・扎加耶夫斯基〈讀米沃什〉一詩的最後一段：「大夜已君臨，／我且將書一放，／城中的浮薄與喧囂又起──／有人咳嗽，或哭喊或詛咒。」表白心跡，期望自己能如波蘭詩人米沃什（Czesław Miłosz）一樣，他的作品目擊大戰與死亡，但以詩超越現實的猥瑣與悲哀，以愛與信念化解人類的苦痛。在這首寫實的作品中，一個喜愛詩的學生搭上一班死亡列車，「他正動筆寫下的詩句將永遠抗拒完成／因為這是一次誤點，渡向永恆」，縱使詩沒有魔法，不能扭轉命運，你還是以詩紀錄下災難到來的一瞬間：

誰在最後記住了他們？

進入隧道的一刻

黑暗也曾在玻璃上速寫他們的臉

那毫不遲疑的筆力

這是最後一次

你知道語言儘管無能為力，黑暗終將降臨，但你繼承了加耶夫斯基在〈讀米沃什〉中所展現的詩人職責：「你總是想要超越／詩歌，在它之上，飛翔，／同時也更低，深入我們 ／卑微、怯懦的領域起始之處。」詩能讓人們記得悲劇的傷痛，詩以帶著人們穿越死亡與黑夜。

你同時努力探究音樂與詩的關係，以語言展現韻律、聲響、節奏與弦外之音，反覆出入流行音樂、民謠與古典音樂，從力度、速度、旋律與曲式，談愛情、哲學與美學，探索音與意合的境界，深具特色，也影響了同代的詩人，以唱片的兩面，敘說人間事多重的觀點。

不容忽視的是，《人該如何燒錄黑暗》中也關懷社會底層民眾的生活，道出當代青年的困頓， 豐富了整體創作的面向與廣度。我特別喜歡〈他住在頂樓加蓋的雅房──獻給我所有的詩歌夥伴〉一詩，年輕的詩人過著波西米亞的生活，在貧困中依舊兢兢業業於詩創作，熱中於相互的批評，你感慨地說；

聰慧，與幻滅何嘗不可──感到被說服

我推回那些詩稿，下定論：讚賞

或批評你不要管──先好好活下去

是啊！生活才是創作真正的源頭，這不正是特朗斯特羅默透過俳句激勵我們：「我們必須共同生活：／與細字體的草／以及地窖的笑聲」。

你曾在花東縱谷中，徘徊在文學歷史的屋宇，文學傳統的教養滋潤了你，鄉土現實的衝擊洗滌了你，我知道你已經完成一個浪漫詩人在二十五歲前的作業了，未來你要更深入古典的精髓，學習更多世界詩歌的美學，才能邁向更長遠的創作道路，就如你在詩集終章〈功課〉的歌唱：

假使一個詩人

真正繼承了詩的尊嚴

與記憶，那麼他會懂得

貶謫的旅途如何擴張了語言的窮途

點上這支煙，孤煙也完成了它的功課

期待你始終保有對經典的好奇，願意踏查臺灣土地觀察現實，相信定能鎔鑄出更加抒情與成熟的詩篇。

小序

當人們談及什麼是詩，總覺得意猶未盡，這樣很好。我們知道詩之為詩，一個經久不衰，且往往就是最為前沿的文體，不只因為情感的共鳴，或以語言為情感賦名──不只如此。詩，是為了成為他人的容器，且完全不設限他人的想像。

因為語言是人體向外延伸、鋪展的一套神經系統。一個詞的跳躍、一道分行或斷句、一首詩的結尾，都不斷搜索著各種新的人類處境和心理現實，永遠在經驗世界的風口浪尖睜大雙眼。這龐雜的意識流，可能源自於一個詞：一個詞經過意識的折射，成為一顆旋轉煥發的水晶，投出數種角度，而那些折射又會反過來重新定位人的意識。

事物的本質似乎早已允為無限。

我們對於一個詞彙、一道分行斷句、一首詩的結尾所產生的反應，就是這神經網絡所帶來的作用，我們忘不了一個詞彙所帶來的，或粗糙或纖細的感受，我們忍不住去追究，即便那可能是毀滅性的觸發，不可預期的衝擊。我們忍不住去增加和提煉，正如我們忍不住對敏感與精緻、美和善產生渴望。尤其，語言錯綜複雜的變異常常會自動銳化或發展原觀念、原主題；尤其，語言的加速度總是飛掠過那些不可言明的東西，終使它們不言自明。

當語言作為我的神經，即便坐在斗室裡哪也不去，也能感到世界正尋找我。

人類的心無法相通，但我相信最終有一種系統可以將價值共享，串聯起人與人之間的命運與意義，而人們仍保有其主體性與獨立的創造力。這系統不正是語言嗎？如果語言最終達成一種革命性的演化結果，一種人與人之間共同互惠的區塊鏈能否成立？與其他藝術相比，詩歌的本質不是音符節奏，不是顏料線條，正是語言，以其高效、迅猛和加速，通往共感、通情與同理。布羅茨基曾這樣為詩辯護：在類型學中，詩歌是語言的最高形式，而在人類學的意義上，詩歌是人類演化的目的。用我自己的話說：眾情敵擁護著同一個心上人，我們對真理的愛使我們浸漬，穎悟，決絕。 

我今後還要寫這樣的詩：掌握一個主題動機、敘事視角，並斟酌一句當定而未定的獨白、一個拳拳赤誠的故事與心意，藉此興發，佈置縱橫座標，將知識經驗裡最尖銳、透徹、飽滿的觸感予以披露，以最為寵辱不驚的方式，如一個鋼琴演奏家也有他的專業，細心把控觸鍵的深淺與高低，隨情緒起伏與合理的辯證思路，適時綴以合情的裝飾背景，設定它們成為寓言的一環，配合主題的趨指，帶動輕重緩急，反覆如此，只要耐心，眾多線路自然在最後的段落匯沖為強力的隱喻，彷彿奔流碰到溪石，擊出響亮的扇形，更在迴流以後製造深度與潛力。惟耐心，惟時刻警醒，不被遐想所帶跑，如此，便可以唱出完整的曲目，懇切而必然，從心而不逾矩。

我相信，一首詩能為人類的眾多心靈求存同異，一經創生，就在這世上獲得了一席之地，一個可以自由進出，內外分明的結界，一首詩能保護裡面的故事與心意不為外在紛繁所侵擾，不因宇宙之大而絕望，不受時間漫漫點滴之腐蝕。一首詩使我相信，世界是真實的，而且語言、心靈、物質三者同樣真實。

因為一首詩就像音樂，它無抱可擁，它直接熨貼胸口。