從前的你很好，現在的我好嗎？
――感謝過去的你，讓我終能成為自己。
從童年到青春；從離家到立業；從魯蛇到成名在望
45個不同角色故事的你，刻畫出時光悠悠中的珍藏物語。
人生不管走到什麼階段，我們總有各自不同的迷惘與難題，於是，不時懷念起往日許多不同時光中的你――還未變得世故的你；曾經緊抓微小希望過活的你；不想來不及出發的你⋯⋯那些你，經歷過錯過與遺憾；陪伴與離開，成就了現在最完整真實的你。
有時，誰都忍不住自我質問──從前的你很好，現在的我好嗎？
來自過往不同時光片刻的你，就像一面面鏡子，疊映出如今真實的自我輪廓。回望過去，誰都該珍惜、感謝那些人生中不同角色扮演與難題淬鍊。現在的自己，就算沒能成為兒時想像的樣子，仍舊是時光悠悠流逝後，歲月最真珍貴的饋贈──長大後，沒能成為兒時希望的你，真的沒關係啊。
漫遊時光與他方記事，追憶非逝水年華，
是種種相遇後，現在的真實自己
──各界名人難得聯手共鳴推薦
本書為知名經紀人兼出版人自轉星球文化社長黃俊隆，繼以全校最老的留學生之姿，遠赴紐約逐夢，寫下《放下人設，人生別急著找答案》人生告白後的最新出版作品。藉由對過往成長歲月之深情凝視，寫下人生45個不同階段的溫暖故事，遍及成長文學、旅遊文學、運動文學……等多元類型面向，同時深獲各界知名創作者──包含音樂人1976主唱阿凱、李欣芸、陳綺貞、陳珊妮、黃韻玲；作家李桐豪、房慧真、孫梓評、陳又津、陳雨航、郭強生、傅月庵、劉克襄、蔡素芬；球評曾文誠、文化評論家詹偉雄、演員謝盈萱以及世界球后戴資穎等，難得一同聯手共鳴推薦。
全書共分三個篇章，以三條軸線稜鏡般折射出那些人生的如常與無常。
「輯一 ――時間的窗│我的記憶，你的時光」以時間為線，拼揀人生過往片段；「輯二 ――旅人與他方│你的旅行，是我的中途」以空間為徑，從旅人歷遊的視角與城市間的移動，看待偶然相遇、僅此一次再不求的人事物與風景；「輯三 ――途中日常│折返在你與我之間」，則從眼前生活觀察出發，只要轉換自己的視角所在，看似日常卻都非尋常。
藉由全書45則珍貴歲月留下的故事，帶領讀者一同惦念那些無盡日常的無常，感謝他們在記憶中浮現如常。透過時光稜鏡，那些昔日人物與對話光景，成了今日安棲之所。
在不同歲月時空與人稱間對話穿梭，
編輯設計與書名精心呼應詮釋。
為了完整詮釋本書書名概念，全書在編輯與設計上藏盡巧思，精心詮釋你、我、他，不同人稱；在過去、現在、未來，不同時空下，角色時空的對話流動。
開本上，打破傳統25開的規格（15×21），以特殊毛邊本，刻意保留內文突出上方不修，從封面露出，比傳統21公分高約一公分，象徵記憶之徒勞多餘；人與人彼此相遇，在不同時空交錯下，各種面貌之殘影與模糊邊界。三個篇章特別挑選黃、灰、白三種不同色調內文紙，以紙色呼應時光、旅行與日常三個不同篇章層次；內文過門頁，作者寫下四首對自己有重大典故意義之歌詞、文案，分別出自盧昌明、陳珊妮、陳綺貞、黃韻玲，細訴過往深刻故事，與讀者一同回憶「一首歌，想起你」。45篇內文中，作者或在文字中劃線、或以篇末註寫「FW：――2022」絮語，不僅回望過往故事中的那些人事物，有時更是與讀者「你」的人生交換對話。
影音介紹
名人推薦
│聯手共鳴推薦│
（音樂人）1976阿凱│（音樂人）李欣芸│（作家）李桐豪│（作家）房慧真
（作家）孫梓評│（作家）陳又津│（作家）陳雨航│（音樂人）陳綺貞
（音樂人）陳珊妮│（作家）郭強生│（作家）傅月庵│（球評）曾文誠
（音樂人）黃韻玲│（作家）詹偉雄│（作家）劉克襄│（作家）蔡素芬
（演員）謝盈萱│（世界球后）戴資穎
作者
黃俊隆
出版人、經紀人、棒球投手。
曾任職於廣告動物園、唱片兒童樂園、出版馬戲團；現職自轉星球文化社長。
25歲謀得首份工作──魔岩唱片企劃，形塑人生上半場工作的核心信仰；
29歲創立自轉星球──體悟放棄計算夢想的機會成本；
45歲於紐約完成碩士學位──reset開啟人生下半場。
始終堅持「樂園關門前一定要玩得盡性」。
曾獲《誠品好讀》最佳獨立出版社、推薦出版人、注目出版人，《Shopping Design》Top 100 年度最具影響力人物。
個人著作──《原來，我的時代現在才開始──蕭青陽得魚如得人的唱片人生》、《在自己的星球裡作夢》、《放下人設，人生別急著找答案》等。
目錄
輯一──時間的窗│我的記憶，你的時光
01. 曾經緊抓微小希望過活的你──
二十九歲的夾娃娃機
02. 始終怕痛的你──
手臂上的刺青
03. 那些純真時光中的你──
十七歲的地下道
04. 曾陪你度過重要時光的他──
時間靜止的那天
05. 喜歡享受獨處的你──
戴上耳機，好好聽音樂
06. 終將走入中年的你──
中年大叔困境
07. 學習接受缺憾勇敢前進的你──
人生球場上的殘念
08. 告別往日美好年代的你──
永遠的美國隊長的登場與謝幕
09. 當時深怕錯過的你──
春天的棒球賽
10. 學會開始斷捨離的你──
人生減法練習
11. 在縫補人生碎片中長大的你──
再見，木棉道
12. 在異鄉，帶著鄉愁的你──
留在味蕾的想念
13. 與遠方城市相戀的你──
人生最美的風景
14. 始終像個邊緣人的你──
到處存在的魷魚遊戲，到處不存在的我
輯二――旅人與他方│你的旅行，是我的中途
15. 一個人的我們──
旅人的全新身分
16. 不想來不及出發的你──
丟掉地圖與地鐵 用雙腳旅行
17. 不想放手的你──
旅行蒐集癖
18. 懷念那些熱血拚勁的你──
中央公園棒球場
19. 曾在遠方相遇的那些人──
紐約．台北，兩段航行
20. 用力追夢的你──
三十歲女生的快樂宣言
21. 渴望出發的你──
巴黎的偏見
22. 期盼與某段記憶重逢的你──
旅行的記憶
23. 還沒學會反擊世界的你──
一句未說出口的髒話
24. 年少旅途中，想家的你──
旅行中的思念
25. 未能脫口說出告別的你──
跳蚤市場的最後告別
26. 想念異國街頭的你──
紐約的雪，我的鄉愁
27. 渴望舊地重遊的你──¬
在京都，尋找遠道而來的風景
28. 努力活出自己故事的我們─
波希米亞年代──那些流浪漢偷不走的時光
輯三――途中日常│折返在你與我之間
29. 還不懂得告別的我們──
勇敢說再見
30. 以為一個人走不完長路的你──
陪自己旅行
31. 為了失敗而痛哭的你──
球場人生，人生球場
32. 還未變得世故的你──
在自己的天空裡飛翔
33. 還在尋找自我的你──
青春的自我追尋
34. 曾經想擁有一切的你──
有些事，不知道就算了啦
35. 渴望留下某段旅途時光的你──
不能沒有禮物的旅行
36. 尋找第二故鄉的你──
異鄉人的雙眼
37. 還沒想到長大的你──
長大後，喜歡大的月亮
38. 不為別人期待而活的你──
為自己綻放一束花，不為一棵樹
39. 渴望浪跡天涯的你──
我那遊唱異鄉街頭的生活詩人朋友
40. 離家，不停搬家的你──
哪裡都可以是家
41. 做自己的你──
記住你青春無畏的樣子
42. 喧囂多變世界中的我們──
從臉書起身離開
43. 曾經害怕迷路的你──
在旅途中尋找ｉ
44. 走過一個又一個人生轉折的你──
相信你自己
45. 不因頭銜迷失的你──
當世界球后回到家鄉
後記 人稱與時態 Last Dance
發表索引
序／導讀
後記
人稱與時態 Last Dance
黃俊隆
How have you been recently？ 他們常問起，你最近好嗎？
上週末，細雨綿綿，即將入秋的台北夜晚，我去看了一場演唱會。出乎預料，身旁滿是大學生或初入社會小妹妹，突然，我覺得自己老了，忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀，我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但，看著整晚滿場歌迷，將小巨蛋當成KTV，不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳，我好奇，這些歌不是我的青春的成長配樂嗎？何以他們竟比我倒唱如流？究竟，我是什麼時候開始不若年少時那般瘋狂著迷他的音樂；她們又是從何時開始接棒，聽起他的歌來？──據說，是某年，某偶像劇，讓一首十幾年前的冷門歌突然大紅，年輕世代開始喜歡上這位已出道屹立超過三十年的台灣搖滾巨星。說來，這也算某種世代交替吧。
他是伍佰，那首歌叫〈Last Dance〉，這場因疫情一延再延的Rock Star演唱會，伍佰說，他唱的不是情歌，是人生──而關於人生，究竟有多少突如其來，或早有預期的Last Dance？
Roger Federer has done his last dance. 費德勒完成了他生涯最後出賽。
同個週末，費德勒在倫敦O2場館舉行的Laver Cup無數次真情流露激動落淚，完成他職業生涯引退賽。關於他引退的影片、報導淹沒了我的社群媒體渠道。即便早在十天前，費德勒便突然無預警在官媒宣告這震驚消息，直到這天真正到來，所有人看著費德勒數度激動難忍的淚水，以及二十幾年來場上奮戰的精彩回顧畫面，在來來去去的時光長河中反覆穿梭，少有人能忍得住不流下那麼幾滴「時代的眼淚」。這樣的情緒，那些流逝的青春時光，場內場外，沒有人比費德勒的長年對手兼摯友的納達爾更刻苦銘心、百感交集了。好幾度，這位大家習慣稱呼「蠻牛」，小費德勒五歲、多了兩座大滿貫金盃的球王，哭得比費德勒更為激動、無法自己。當台下的納達爾，望著費德勒站在場中接受滿場數萬人起立致敬，眼眶中不斷湧現淚水的同時，腦海中浮現的──是昔日與費德勒一同場上拚戰的記憶，還是，未來，再沒有費德勒的網壇，他的這一天也終將到來？
An important part of my life is leaving. 我人生重要的一部分，終將隨之遠去。
納達爾在賽後記者會如此解釋──我人生重要的一部分也將隨之遠去──是不是你的人生也有那些瞬間，覺得往日種種將就此隨風而逝？意識到我的青春歲月就此遠離，應該是二○二一年，十月廿一日，松坂大輔的職業生涯引退賽。
這天，他重披西武球衣，穿起昔日王牌投手背號十八號。最終只投了五球，最快投速一百一十八公里，四壞球保送橫濱高校晚輩近藤健介。松坂露出苦笑，帶著幾許歉意走下投手丘。我從未想過將有這麼一天──髮鬢斑白的松坂，中指已完全失去知覺，任憑他再怎麼用力催球速，最終也只能來到一百一十八。時光無情，引退當天，一向好勝逞強的松坂，也只能接受即便身為「平成怪物」，終得回歸平凡。
「我一直都想把這些批評當成動力，只是到最後，我還是承受不住了。」在引退記者會上，松坂邊流下英雄淚，邊坦承自己最終還是敗下陣來。
松坂的引退，不僅象徵著所謂松坂世代（包含同期出道的杉内俊哉、新垣渚、和田毅等強投）的結束，也是我青春歲月的告別。松坂大輔引退後不久，大威廉絲、費德勒，一一帶著我的青春記憶離開球場，未來仍有無數的Last Dance，向你迎面而來。
I have been thinking about you recently. 最近，我經常想起你。
從英文語言文化的角度，我們或許更能清楚分辨、意識時間的來往流逝，如同我的英文寫作老師謝金蓉常提醒學生，不管是簡單式或完成式，同學們最熟悉，但若能善用，其實可以讓句子更為漂亮的是進行式──無論是簡單過去、現在、未來進行式；或者，過去完成、現在完成、未來完成進行式。多數時候，時間，畢竟是線性，而非明確單點。即便事情已完成結束，經常仍以完成進行式表現，因為它不只指向過去，也一點一滴牽引著未來。同時，在嚴謹的論文寫作裡，人稱更是至關重要──誰做都可以，是不是你做並不重要時，應該把事情當主詞，而非任何人稱；偶爾，在嚴肅的寫作裡，適度加入第二人稱的你，可增加與讀者的互動，拉近距離。
我常想，許多時候，我們所談論的他人，其實，最終，不也都連結指向自己？
The appreciation of my past self. 有時候我會想起你，然後想起自己。
時光長河，潮來潮去；那些人，那些事；那麼遠，那麼近。
這本書是我在多年後，重新挑選編潤我過往曾公開發表過之作品。再度與這些故事相遇，常常，我分不清其中主角究竟是誰、第幾人稱，但顯然，極少是「第一人稱單數」，更常是你（們）、他（們）。是這些人，帶我回望歲月印記，對映出時光流逝後，現在的自己。原以為，早在我當初寫下他們時已是Last Dance，但藉由重整出版過程，我才恍然明白──那些當下以為的最後一支舞，其實是Last Dancing──舞仍持續跳著，如同伍佰的〈Last Dance〉，歷經世代更迭，當代青春年少更加忘我熱舞跳著。時光晃晃，悠悠飄流，過往許多時光裡的那些人，仍伴隨著我們向前，未曾離開；那些「你」，仍等待著我們在日常隙縫中，偶然被想起。
感謝與本書有關的所有人，當然包含讀者你，希望藏在你的記憶角落的那些你，也隨著這本書被溫柔喚起。
