本書內容取材自真實故事,但情節及病患個資皆經過修改。
讓人心痛的是,
有時活下去是如此艱難的事。
昏迷指數三分是最重度的昏迷,
眼不會睜、口不發聲、肢體毫無反應。
每分鐘心跳低到四十下的他,在深度昏迷之中,
竟驚人地挺過兩週,撐到孤苦伶仃的妻小終於有了活路──
原來這是真的,病人會自己選時間走……
醫護在第一線分秒必爭地救人,
但家暴、兒虐、酒駕、跳樓、自殘的苦痛,
貧困的惋嘆、放手的不捨、趕不上最後一面的遺憾……
誰能及時救援?
社工送來急診的幼兒呼吸微弱,斑斑傷痕的身子比貓還輕,而他三歲的腦竟因嚴重受虐,萎縮得像八十歲老人。
混江湖的孩子瀕臨腦死,老父親悲傷地拒絕捐出器官,只因深信:「他心是壞的,全身器官一定也是壞的。」
阿公送跌倒的阿嬤入院,卻沒想到相依為命的妻子因顱內出血,連一句最後的道別都來不及說。
一邊是子女為了愛,堅持搶救父親,即使救到全身滲水、皮膚黑紫;一邊是兒子含恨地要求救到底,他要抛家棄子的父親不得好死。
酒駕撞死人的傷患接回斷掉的右手,但每天一到車禍時間點,那手便不受控地掐向他的脖子,像有了自己的生命。
這不是八點檔、不是小說,而是「外傷及重症外科」唐貞綾醫師的工作現場,專門收治重症患者、瀕死病人。
在這裡,醫護人員跟時間賽跑、和死神拚戰、與人性拔河。眼前性命交關的病患,每一下心搏都是不可輕忽之重,更是生命最震耳欲聾的吶喊。
本書特色:
◎本書內容取材自真實故事,但情節及病患個資皆經過修改。
◎在外傷現場持手術刀與死神奮戰,也在加護病房溫柔地送走病人,而更多時候,是旁觀著這當中的悲歡離合。除了理性的專業與人性的溫熱,她還有一份仗義的氣魄和直言的勇氣。為了守護病人,她挺身向黑道大哥嗆聲:「醫院是我的地盤!」為了讓病患與家屬不留遺憾,爭取在緊急插管前:「讓他們再說最後一句話好不好?」有時候,她治療身體的傷,卻被患者療癒了心。
◎明日之星在升上主治醫師當天跳樓自殺、拿刀插進自己胸膛自殺的孤老男人、吸毒到茫而自剜雙眼的吸毒女子,難解決的貧窮、社會安全網的破洞、善終與放手的思考,以及醫療現場的暴力與性騷擾……每一個病人背上承擔的生命,其實是一個又一個不容忽視、需要探討的重要議題。
名人推薦
強力推薦:
【節錄自推薦序】
.陳昭文(高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任):「我們團隊的夥伴有一種俠義特質。貞綾在某種層次上,就像在寫醫院的武俠小說,書中的每個故事都是真實生命的旅程。讓大眾理解在現今不完美的醫療環境下,還是有一群夥伴凝聚著熱情與希望,默默地改造醫療生態。」
.謝文憲(企業講師.作家.主持人):「對於醫療現場的人物刻劃,唐唐觀察入微、筆觸輕盈,每篇文章都是一個故事,背後卻隱約傳遞一個理念。沒有多餘的專有名詞,取而代之的是衝突的場景、清晰可見的故事主角,以及外傷及重症醫護同仁的取捨與關懷。」
◎同感推薦(依姓氏筆劃順序排列)
王永福(頂尖企業簡報&教學教練)
白永嘉(新竹馬偕急診外科主任)
朱為民(台中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任)
吳其穎(「蒼藍鴿」.中山醫院小兒科醫師)
林立青(作家)
徐超斌(「超人醫師」.南迴基金會執行長)
陳志金(醫師.《ICU重症醫療現場》作者)
劉宗瑀(「小劉醫師」.外科醫師.《村裡來了個暴走女外科》作者)
謝依婷(兒童青少年精神科醫師)
作者
唐貞綾
高雄醫學大學附設中和紀念醫院【外傷及重症外科】主治醫師
從小到大都以為自己會念中文系,高中時也被所有人認為會念文組,最後卻選了理組,考上醫學系。
不是雙子座,不過,矛盾因子強烈地存在身體裡。會拿著手術刀在急診室跟死神搶人,也會當愛哭鬼,解釋病情解釋到自己躲在旁邊哭。念的是最崇尚實證的醫學,但相信鬼神,會到廟裡拜拜收驚。
擁有總是選到不賺錢的次專科的專長,心臟外科、重症、外傷在健保底下都慘賠,但依然以身為這些科別的醫師為榮。
在醫院治療病人是工作,而寫作是治療自己的方式。
2016年加入台灣路竹會,赴斯里蘭卡義診。
高醫「到院前創傷救命術」(PHTLS)課程主持人、美國國家救護技術員協會(NAEMT)「到院前創傷救命術」(PHTLS)指導員、高雄市物理治療師公會2020繼續教育課程講師、台灣外傷醫學會2017外傷教育課程講者、壯闊台灣聯盟「I Can Help」緊急應變課程顧問等。
擔任高醫外傷及重症團隊粉絲團「瓦肯人的碎碎念」撰文小編「唐唐」,並為遠見華人精英論壇網站「外傷重症說書人」專欄作家。
【學歷】高雄醫學大學醫學系學士、高雄醫學大學臨床醫學研究所碩士。
【經歷】高醫心臟外科總醫師、枋寮醫院心臟外科主治醫師、旗山醫院心臟外科及外科加護病房主治醫師。現為高醫外傷及重症外科主治醫師。
【專科執照】
.中華民國胸腔及心臟血管外科專科醫師
.中華民國血管外科專科醫師
.中華民國重症醫學專科醫師
.外科專科醫師
目錄
【推薦序】外傷重症醫療中的俠義仁心 008
文◎陳昭文(高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任)
【推薦序】外傷及重症外科,溫暖與現實的社會縮影 012
文◎謝文憲(企業講師.作家.主持人)
一、凡人歌
醫者的信念 024
一個人會在歷經生死交關後,突然改過向善嗎?
他往自己心上插了一把刀 030
沒想到我們對病人的日常公式化詢問,居然成了讓孤單的他活下去的力量。
請讓他完整地回家 036
拿著斷肢細細地比對,只願盡可能將傷者殘缺的肢體恢復得完整。
託夢 041
夢裡的他身上到處滲著水,說孩子們這樣根本不是愛他,是在折磨他。
最後的疼愛是手放開 047
第一下壓胸,感覺到手掌底下的肋骨一根根迸裂。
病人會自己選時間走 054
心跳只有每分鐘四十下的他,為了妻小,努力地撐了兩個禮拜。
該還的右手 059
神明說他酒駕撞死人,現在亡者要來把手討回去……
恐怖情人 065
望著她頸上被男友掐出的瘀痕,我只想對她大吼:「你醒醒啊!快逃!」
石頭心 071
一個人的心居然堅硬至此,他竟眼睜睜地看著朋友死去!
二、急診室裡的搖籃曲
三歲孩子的腦,竟萎縮得像八十歲老人 082
他的身子比貓還輕,他的腦子,是遭到虐待的腦。
被隱藏的珍珠 087
只因為不符合他們的期待,就把親生的孩子逼成這樣嗎?
急診室的傳說病人 095
升上主治醫師的第一天,他卻跳樓了。
每一個孩子都渴望被好好接住 102
他不怕從五樓跳下,卻擔心地問我:「開刀會麻醉嗎?」
急診室裡的搖籃曲 110
六十幾歲的阿伯對著快四十歲的女兒唱搖籃曲,那是充滿著愛的神情。
他心是壞的,全身器官一定也是壞的 118
做過多次病情解釋的我,從未聽聞家屬拒絕器官捐贈的理由如此悲傷。
那些長不大的孩子 127
那是父母對特殊需求孩子,割捨不下的心疼與付出。
氣切以外的選擇 133
「這孩子生的時候是我生,他走的時候,我也想陪他走。」她說著,淚水潰堤。
我依然記得你的一切 142
母親果然是神奇的生物,即使失去現實認知,關於孩子的一切,還是牢記在心裡。
回來就好 147
她惆悵地說:「我以為自己離開這麼多年,媽媽早就不要我了!」
殘破的親情 153
身為醫師的我,是不是成了遵循法律而替他報復父親的一把刀子?
手機裡的最後一面 160
直到這一刻我才明白,「子欲養而親不待」是這麼地撕裂心扉。
三、破洞
做工的人 166
命都差點沒了,他最擔心的卻是一起打拚的兄弟過得不好。
在醫院門口單手脫鞋的VIP 173
在急診室看到的是每個人突遭災厄時,最直接、最不經修飾的反應。
世界上最嚴重的疾病是貧窮 179
他們沒有說出口的回答是:「休息就沒有錢。」
醫院裡的常客 187
莫非他反覆地來急診和住院,只因為醫院有人對他好、會關心他?
四、面對暴力
真假老大 194
這班的值班醫護都是女性,但我們可不是好欺負的。
他拿著一把刀,站在我身後 199
被家屬揮舞刀子恐嚇,還得繼續照看病人到隔日,這就是我們醫護的工作。
沒有受傷,就不算醫療暴力? 206
「醫療暴力一定要是你們醫療人員被打才算。」警方抱歉地說。
醫院裡的性騷擾事件 214
儘管後來很少再遇見那位資深醫師,恐懼的感覺卻仍如影隨形。
五、與死神奮戰
「請問你是唐醫師嗎?」 224
瞬間我心裡閃過眾多可能的病人──這個人到底是上門尋仇?還是來道謝?
醫療照護是一道道「乘法」 229
每個醫護都做好自己的工作,病人才有機會成功地活下去。
讓英雄轉身後的眼淚不再流 234
他們被看成搶救人命的英雄,但他們的「傷口」也需要被看見。
心臟移植是最哀傷的移植手術 242
一個人的生命在倒數計時,卻是另一個人重生的開始。
如果能夠早知道 247
來到這世上匆匆三天,她甚至還沒有自己的名字。
拚盡全力搶救之後 252
原來我們是為還活著的人,爭取了一些時間接受事實。
做出一個自己不後悔的決定 258
那雙手因為心衰竭而冰冷,理應虛弱無力,卻如此堅定地握著我的手……
人生的最後一句話 263
或許是懺悔,也可能是我愛你,也許是一句讓病人和家屬心裡都沒有遺憾的話。
序/導讀
【推薦序】
外傷重症醫療中的俠義仁心
文◎陳昭文(高雄醫學大學附設中和紀念醫院外傷及重症外科主任)
我跟醫學生上課,常常告訴他們:醫學是在床邊習得的,不是從課堂上學來的。」
課堂上所得到的是知識,是經由系統性的方法得到的科學證據。這些科學證據是其他人所經歷過的求知歷程的結晶,並透過文獻發表而讓更多的人知曉,老師則在課堂中傳授與散布。
知識並不等同智慧。知識是別人的,可以透過學習變成自己的一部分。知識在書本上找得到,而智慧沒辦法,只有經過生活的體驗或體現,才能慢慢在自身養出智慧。
年輕的時候覺得課本中的知識是聖經,雙手是經過加持的除魔劍,在病人瀕危時與死神對抗,英雄式的搶救生命過程是善盡醫師的天職。可是,當有一天聽到搶救回來的病人的媽媽,對我平靜地說出:如果當時不要這麼努力地救他,會不會比較好?即使經過這麼多年,還記得我佯自鎮定挺立的身軀內,其實像被千斤重捶擊中地顫抖,突然間理解何謂捨得與圓滿。
我在這本書中看到許多經過淬煉的人生智慧。
我認識貞綾有蠻長一段時間。她曾經待過成大醫院,之後再到高醫,也曾經因公費身分而下鄉服務幾年。比起虛長她好幾歲的我,對物換星移的生活感知與理解,她更為敏銳與有感。讀著她所書寫的文字,不免感嘆繁忙的臨床工作與行政業務,讓我對生活的感知其實有些駑鈍與退化。
但透過她的記憶與描述,當初曾發生過的點點滴滴,恍如是昨日星辰。年輕醫師的熱情與天真彷彿停駐在字裡行間,有傻勁、有沉思、有感觸,有無能為力的不平,也有見微知著的關懷。
●
很多人不想碰嚴重外傷的病人,因為複雜又難處理。但我們外傷及重症的生活其實充滿樂趣。我們在面對病人的當下,往往是最慘烈的時候,但苦盡甘來的味道總會令人上癮。我們面對的問題也不會一成不變,有些對戰排列組合與團隊合作解題過程會讓人回味不已。
而更讓我感到感恩與自在的是,當病人生命陷於急難時,很多世俗或功利的羈絆會隱身,沒有人在談僵化健保導致的虧損,沒有人在想病人的社經身分,也沒有人在擔心病患需收治到哪一科。救急救難的夥伴們會自動元神歸位與合體,大家只想好好打場勝仗。
也因為我們的團隊組建是一個從零到一的過程,雖然備極艱辛,卻因為沒有包袱,反而能凝聚共識而創造出新的協作文化。
我觀察了幾年,發現加入我們團隊的夥伴通常具有一種俠義特質。貞綾在某種層次上,就像是在寫醫院的武俠小說,書中的每個故事都是真實生命的旅程,每個人物都有多元宇宙中的分身。透過她精采的敘事能力,讓許多參與過的夥伴們憶起笑中帶淚的過往。
而更重要的是,讓沒有身在急救生態圈內的普羅大眾,理解在現今不完美的醫療環境下,還是有一群天真但不幼稚的夥伴們,凝聚著熱情與希望,默默地改造醫療生態。
●
我常常跟貞綾說一句話:科學是要走入生活中體現的,改造是需要走出醫院實踐的。
很多人執迷於「paper is power」,覺得學術上的影響因子(impact factor)很重要,開心地把研究放在書櫃中供奉著;但走入實境,卻無法用這些研究改善我們周遭真實生活的缺點,甚至忽略了痛點。
貞綾身處於急重症的生態中,很敏銳地注意到我們忽略的細節,也體察了多元的觀點。她認真地走出醫院,用科學與救護技術員進行對話與回饋,參與也主導了許多社區急救訓練課程,更在有限的時間內勤奮地進修與筆耕。過去發表了許多以真實世界映襯的小說、文章,有些作品的輻射能量極強,閱文者眾,也引發了相關議題討論與社會關注。這些文章產製的影響力其實是一點一滴地滲透人心,教化社會,也引導出在各個角落懷抱著想一齊濟世的能量。對一位心臟外科醫師而言,筆勝於劍的體現展露無遺。
古語有云:下醫醫病,中醫醫人,上醫醫國。我很開心地看到貞綾運用她在醫學以外的核心技術,產製出一本有廣度、有深度、有厚度也有溫度的「社會心電圖」判讀手冊。亦希望推薦給您,品味一下她在急重症場域中所孵出的人生智慧。
【推薦序】
外傷及重症外科,溫暖與現實的社會縮影
文◎謝文憲(企業講師.作家.主持人)
這不是一本談論外傷與重症外科的書嗎?怎麼會找企業講師寫推薦序?
我想聊聊我與唐唐醫師的三個相同點。
●公開課程,見學習
我們相識是在一堂簡報課程中,我對她的工作非常有興趣。一開始,我真心覺得她是個「可愛」的人,明明滿布血腥畫面的簡報,讓她講出來,就成為一場溫暖、有畫面的故事。
她走進我的「教出好幫手」課程,這是一堂工作教導OJT(On the Job Training)的課程。我第一次意識到,原來外科與急診醫師也有教學的傳承與場景。對她工作教導時的熱情,我在課程期間,無庸置疑地充分感受到。
隨後的「管理電影院」課程,同樣也是唐唐在教學場景的應用與學習。這堂在企業內部非常受歡迎的課程,我將其技巧完整解析,希望在醫療現場也能應用。我對她喜歡並應用電影教學的程度與天賦,感到驚奇。
最後是「寫出影響力」課程。說真格的,對於醫師要花時間寫作這檔事,我一直搞不懂。不是平常工作就很忙了嗎?哪有時間寫作?但我從唐唐及其他許多醫師身上理解:「醫療教育對社會的貢獻,甚至不亞於醫療現場。」
更重要的是,她首次獲得「遠見華人精英論壇」邀請寫專欄的當天,很興奮地跟我分享。而我們心中沒說出口的話是:「我們同框一起出現了。」
唐唐初試啼聲的專欄表現超越了我,我很為她感到欣喜。
●醫療現場,見溫暖
在依序送走母親、祖母、岳父、父親的這二十多年來,我自己都有陪病或是照料的經驗。林口長庚醫院的急診室,是我最常去的地方。
每每提及此事,心中滿是酸楚。
無論是外傷、急診或是重症區,大多是血肉模糊、呼天搶地、鬼哭神號之地,一般人絕對不能久留。若是多看一眼,可能會記住畫面,好幾天吃不下飯,睡不好覺。
唐唐跟許多醫療同仁在此地工作,絕對不是冷血無情,毫無感覺,而是他們把這些感覺,轉變成為仔細觀察、充分體諒、解決問題,以及設法同理的溫暖。說真的,看完唐唐的書,不敢說我能完全理解她的處境,但對這類工作的危險與緊張,大愛與善心,無比敬佩。
醫療暴力大多來自此區,同樣身為家屬的我,大致也能理解醫病關係的複雜。但我真心希望此書的出版,能更讓病人及家屬,充分體諒醫療環境的辛苦與艱難。
唐唐對於醫療現場的故事描寫,首屈一指,不落俗套。
●通俗溝通,見專業
「專業,是建立在通俗的溝通」,這句話是我看完全書最想說的,也是我信奉的理念。
我指導過許多醫護人員演講與教學的實作,更有許多創業者、律師、老師與我共學。專業若很難懂,對社會產生的幫助就很小;相反地,若能採用通俗的溝通,就能讓市井小民清楚理解,而唐唐正是其中的佼佼者。
「故事,是無敵的」,這是唐唐最棒的地方。
每篇文章都是一個故事,背後卻隱約傳遞一個理念。沒有多餘的專有名詞,取而代之的是每個衝突的場景,一個個清晰可見的故事主角,以及外傷及重症專區醫護同仁的取捨與關懷。
我特別喜歡以下這五個故事,或許可以作為大家的閱讀指引:
一、病人會自己選時間走
二、急診室的傳說病人
三、做工的人
四、在醫院門口單手脫鞋的VIP
五、心臟移植是最哀傷的移植手術
容我自打嘴巴,其實每一篇都很好看,每一篇都可以拍出一部單元劇,如果您願意投資的話,劇名就類似「村裡來了個豪邁女外科」。
唐唐對於醫療現場的人物刻劃,觀察入微、筆觸輕盈。
最後我想說三件事:
一、從她熱愛學習,可見她的自我期許;
二、從她生性溫暖,可見她的醫療專業;
三、從她細膩筆觸,可見她的溝通專長。
誠摯地推薦各位,從非醫療專業視角看唐貞綾醫師和本書。