自由路上,平等街前,正博愛路,
你,在哪裡?
★最愛說故事的詩人導演盧建彰★
★150+首詩作,用詩回應惡世界★
你在意別人怎麼了嗎?
你有留意自己的內心嗎?
How are you? I’m fine, thank you, and you?
你好嗎?你覺得世界好嗎?
我還好,那你呢?我不太好,但我想要世界好。
「詩是叛逆的,是不願意接受現實的,是控訴的。
詩是安心地伸出手,儘管自己的手也在痛,搞不好,接著還會被燙到,卻,還是伸出手。
我背叛這世界的規範,好讓他或許好點。
也許喃喃,也許批判,也許,只是也許,想一想,還有什麼可能。」
——盧建彰
十月底的深夜,秋颱與東北季風的共伴效應,窗外的傾盆大雨徹夜未停。
我在家中餐桌攤開盧建彰的詩稿。
編輯工作的現場是:在黃色便利貼上寫下這本書的關鍵字,
一張便利貼上寫「自由」,一張寫「平等」,再撕一張寫下「博愛」。
我得將手上一百五十多首詩分類進這三個項目裡。
在歷史課本上讀到「不『自由』,毋寧死!」
憲法有言:「......無分男女、宗教、種族、階級、黨派,在法律上一律『平等』。」
在公車捷運裡看到「『博愛』座」告示牌。
我有點疑惑,這些貌似熟稔的名詞,到底真正的意思是什麼?
我要怎麼知道盧建彰寫的這首詩,該歸在自由、平等,抑或博愛?
上網點開「教育部重編國語辭典修訂本」,在檢索欄位輸入:
自由是「1. 依照自己的意志行事,不受外力拘束或限制。2. 指在《憲法》上或法律保障不受國家或他人干涉的權利。」
平等是「彼此同等、相等。」
博愛是「1. 平等遍及眾人的愛心。2. 廣施愛心。」
半夜時分,我的困惑沒有減少一分。
我一首首讀著,覺得他寫的這些詩句,
融合並列了自由平等博愛,是綜合口味,
相互糾纏,無法細分,所以——
「他們收集好了理由/來問我有沒有意見/我想起我就是太多意見/才被關在這毫無理由」分在「自由」裡;
「金錢它不珍貴/因為它本來就不是你的/你不用力,它不會過來/你用力,它也不一定會過去/而時間一定會過去/不管你用不用力」放在「平等」中;
「好餓啊/可以和人撒嬌地/這樣說/都是幸福的/然後/有人願意這麼跟你說/你是可靠的」納入「博愛」的範疇。
每一首逐一檢視,可能都對,可能也全錯。
但詩不會給你打分數的,盧建彰寫下這些,因為詩是無關對錯,
它只關乎你的在意,你的傾聽,你的願意。
當你願意在意,願意傾聽,願意開始展開意願,
平等的當然是博愛的,
博愛的理當是因為擁有自由,
而自由,自由的萬物,都是平等。
想起盧建彰在本書序裡連續的發問:
「做為一個人,我真的活得像個人嗎?」
「這對世界是個好的選擇嗎?」
問問自己的心,問問周遭的他者:「你還好嗎?」
這些問號,就是他筆下對「自由」「平等」「博愛」最深深的叩問。
沒有解答。
他仍在路上,希望在路上也和你相遇。
人生旅程上,你有機會走在自由路上、平等街口或面對博愛路嗎?
你在意別人怎麼了嗎?你有留意自己的內心嗎?
那些身上背著重物,彎下尊貴的腰,
依舊溫婉微笑,踽踽前行的身影,
常是值得我們凝視的人生詩作。
盧建彰以詩探討生態環境、社會勞權、
經濟貧富差距、世代剝奪衝擊,
以及你我所遇到的各種問題,
以喃喃詩語寫下,
關於平等、關於博愛、關於自由,
一個人能觸及到最遠的地方。
有時嬉笑,有時怒罵,但絕對在乎,
真心誠意,不能逃避,沒有偽裝。
寫詩是他抵抗整個世界之惡的武器。
#給愛好自由的你_Liberty
#給關心平等的你_Equality
#給在乎愛的你_Fraternity
#給這些那些_and
#給親愛的你_YOU
本書特色
★部分詩作由零廢時尚Story Wear牽線,聆聽品牌背後的腦麻家庭、裁縫者的生命故事,化做動人文字。
★盧建彰與女兒盧願聯手繪製多幅插畫。白鷺鷥、大眼貓咪、棒球帽人、池塘番鴨……奇想角色天馬行空。
【封面故事】
盧建彰(Kurt)筆繪低眉垂目的人,在瞑目之前,用力睜開眼。鋼筆變成嘴巴,一定有什麼重要的要告訴你。啊,原來是自由平等博愛啊!封面文字只有「and you」和「Kurt」是白色,代表Kurt以身作則,那個you也是他,他起身而行。
作者
盧建彰 Kurt Lu
是廣告導演也是詩人,是小說家也是跑者。
曾是GUNN REPORT廣告創意積分台灣第一名,寫了十六本書,寫過三首歌,和鋼筆是舞伴,每天一定要與咖啡談戀愛,還要游自由式一公里或跑五公里。認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子,不然就別怕北七過日子。
執導過小英廣告、「Google齊柏林篇」獲選十大微電影,TOYOTA修杰楷家族旅行篇、金士傑兩個爸爸篇……
出版著作:《把好事說成好故事》《替補的王牌》《失去愉悅的逾越》《最大的示愛》《文案是…我不知道.你不知道的東西》《文案力》《感動,才有影響力》《空烏》《藥命》《創意力》《跑在去死的路上,我們真的活著嗎?》《願故事力與你同在》等。
臉書追蹤|盧建彰 Kurt
目錄
小序
{ 輯一} Liberty 自由
{ 輯二} Equality 平等
{ 輯三} Fraternity 博愛
{ 輯四} and以及這些那些
{ 輯五} YOU親愛的你
序/導讀
序
自由平等博愛,and you?
——凌晨三點半
我起床寫這篇。
先沖了衣索比亞G1 的豆子。位於海拔一九八三公尺,由班可果丁丁處理廠水洗的豆子,我量了十五公克,放入鬼齒的磨豆機中,機器轉動。不擔心家人被我吵醒,只有狗,睡眼惺忪地看著我,家人應該正在夢中吧。
用熱水把濾杯中的濾紙淋濕,好讓紙的氣味被帶走。
放上磅秤,將磨好的咖啡粉,倒入濾紙中,輕輕拍打,好讓表面接近平整,避免水的碰觸不均勻。
用九十二度的熱水,順著時鐘旋轉,注水,緩緩地,倒五十公克的水後,靜置,三十秒,讓二氧化碳的氣體,以氣泡冒出,接著,繼續注水,小心翼翼地繞圈,直到二二五公克,停。在濾杯中咖啡未滴盡前,趕緊拿起,避免咖啡尾段的雜質影響了氣味。
我很認真。
因為非常在意。
因為是生命的事。
我前一晚八點就上床睡覺,等著今天起床要寫。
我有點緊張,我怕寫不好。
不夠好。
不夠他們的好。
——自由平等博愛
我們小時候都背過的三個東西,每個人都知道,每個人都有印象,但說真的,如今,我們有走在自由路上,行在平等街口,還是在博愛路上嗎?
當然,這問題,是拿來問自己的,不是拿來質問別人的。
做為一個人,我真的活得像個人嗎?
像個人的話,應該會關心別人,應該會在意自己所處的世界是否公平,有沒有不正義的事,在做每一件事的時候,會去想,
我會對別人造成困擾嗎?
這對世界是個好的選擇嗎?
我的答案,常常是害羞的。
但我依舊不害羞地問自己。
深怕有一天,自己連該害羞的都不害羞了。
那你呢? 你好嗎? 你還好嗎?
我想起,小時候學英語會話的第一課,How are you?
I’m fine, thank you, and you ?
我也想關心你,你在哪條路上?
在那路上的你,過得如何?
——閱讀他人故事的意義
我平常大量閱讀小說,因為我認為自己是一個生命經驗匱乏者,所以我需要很靠近別人的生命,好去幫助我理解自己的生命。更別提,我認為創作,很多時候都是在回答這個世界的問題,如果我沒有去靠近這個世界,我又憑什麼可以對這個世界說點什麼?
我非常期待跟不同的人有所對話,有時只是莫名其妙地在旁邊偷看、觀看,有時幸運的,有所交會。
那幾天,和萱藝新知關懷協會的秀惠媽媽和阿寶媽媽認識閒聊,拜訪了替Story Wear 裁縫樣衣的明珠師姐,和他們聊天,我不是被打開一扇窗,比較像是被打開一扇落地窗。
好像過去我對生活的一些理解,或者對生命的想像,在這其中一一被顛覆。
譬如秀惠媽媽,說起自己的經歷故事,永遠都是笑口常開的(和我很喜歡的表演者林美秀一樣,她也是永遠笑咪咪的),但秀惠媽媽所談的事情—陪伴腦性麻痺行動不便的兒子、帶不良於行的父親往返醫院洗腎,甚至自己幾年前罹患乳癌—從某些人的角度來看很可能是悲劇。我認為人生的悲喜劇就在於你在不在乎、你在不在意,以及,你用什麼角度觀看。無論你用什麼角度觀看,都是好的,最怕的是你不看,那才是浪費,那才是把自己當作了廢棄物。
——詩是最大的叛逆
詩是叛逆的,是不願意接受現實的,是控訴的。
詩是安心地伸出手,儘管自己的手也在痛,搞不好,接著還會被燙到,卻,還是伸出手。
我背叛這世界的規範,好讓他或許好點。
也許喃喃,也許批判,也許,只是也許,想一想,還有什麼
可能。
我可能是海釣場裡的一條魚,張大嘴跟腦麻的孩子說話。
我可能是那個想要去高雄旅行,自己串珠珠好賣一條八十元換取旅費的孩子。
我可能是那個看著孩子變成橘色連尿液都泛橘的媽媽。
我可能是半夜起來睡不去,想著自己做了哪些不光采的事。
我可能,我可能,只是個苦惱的傢伙。
我很弱。
但我真心,希望這詩集是個介質。
連接一些心和心的空隙。
就像宇宙中星星和星星之間的空間,填滿了黑物質。
但說真的,有時那些黑,才讓你看見光。
世上沒有黑暗,只有光還沒照的地方。
你相信光嗎?
我相信。儘管,有時忘記。
但在瞑目前,我睜開眼。