名人推薦

專文推薦：
吳妮民、吳曉樂

佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背面，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》表述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為了下一趟的起飛。──吳妮民

《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。……我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示了，凜冬來臨，如熊冬眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同了。──吳曉樂

好評推薦（以姓氏筆畫排列）：
王志元、印卡、朱宥勳、李桐豪、林蔚昀、臥斧、阿潑、陳又津、盛浩偉、黃信恩、郝譽翔

偶然與命定背後潛藏的愛永遠是我們人生永遠的難題。《修復事典》是一本作者寬容敞開給讀者的世界。在書中，我們不僅僅讀到記者之眼背後的自我告白，同時也在作者的犀利社會關懷下，以有力的文字談述自殺者遺族在社會同儕間共情的困難以及共情的必要。終究應對悲傷絕非輕鬆的事。──印卡

這是一本自殺者遺族，面對生活頓時掏空，重新填補之書。字句外表沉著，內裡卻痛。人生無常，惟修復是恆定。──黃信恩

作者

江佩津（佩妮誰）
　　
七年級生。曾任記者。曾獲文化部選送美國聖塔菲藝術學院Santa Fe Art Institute 文學駐村、西班牙巴賽隆納甘賽拉中心（Can Serrat）集體敘事駐村計畫作家補助、國家文藝基金會與文化部青年創作補助、「藝術游擊」藝術家馬祖駐村。著有散文集《卸殼》；合著《暴民画報：島國青年俱樂部》、《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》。

目錄

推薦序－第一人稱 吳妮民
推薦序－吃飯睡覺，好好結痂 吳曉樂
Prologue

Part One 物
迷你倉
器官捐贈卡
算命
保單
預付卡
點數卡
泡菜
玉飾
食譜
信箱
保險箱
炭
自殺者遺族社團
在車上

Part Two 情緒
自責
憤世嫉俗
罪惡感
黑暗
執著
離開
遠行

Part Three 生活
心理劇
諮商I
諮商II
地震
時令
高地沙漠的一日
奔跑吧
夢

跋—留下來的人

序／導讀

【推薦序】
第一人稱 ◎吳妮民（醫師／作家）

「早知道，就不該在上班的捷運途中，讀這本書。」

意識被心裡冒出的這句話猛然拉回時，眼眶差點失守，只消再越線一些，就要帶著紅紅的鼻頭去上班。《修復事典》是江佩津的第二本創作，寫身為「自殺者遺族」漫長的修復之路，也可視為是書寫母親罹病、自殺、以及回憶母女點滴的初本作品《卸殼》的「其後」。即使翻開前並非全無心理準備，佩津誠實、素面、中性的文字，毫不渲染，卻有股真正的力量，朝我重重擊來。

佩津的書寫風格，或許和她長於壓抑、冷靜的個性有關，她說自己不習慣將痛苦外顯張揚；又或許那也是她過去從事記者工作、採訪調性使然。她曾在《壹週刊》執筆「坦白講」專欄，故事主角是社會中的小人物，佩津則是那個傾聽記錄的角色。但生命劇變襲來，傷痛之中佩津將鏡頭反轉，對準自身記下一切，我們得謝謝佩津的勇氣，她努力地寫，彷彿是邀請讀者共同踏上療癒的旅途，觀看一部關於自殺者遺族的紀錄片。

翻讀《修復事典》，心上時時浮現另一本經典，日本國民小說家宮本輝的《幻之光》，同樣是自殺者遺族的第一人稱，故事內容乃一名年輕遺孀，在丈夫原因不明地自殺後，帶著孩子改嫁漁村。平靜單調的生活裡，她仍時時經受回憶之慟，因為前夫死去沒有留下隻字片語，為什麼會自殺？對她而言，這是永遠不會有答案的詰問。我當時已覺得《幻之光》是精神醫學科該讓學生讀的文學教材，它描寫了「被遺留者」難以平復的傷痛；如今有佩津的《修復事典》，那更是在真實世界中，無比珍貴的遺族自我表述。

對佩津來說，母親的燒炭自殺不若《幻之光》那樣成謎難解，而是由於病痛之苦。當她爬梳母親生命態度時，「我回憶，母親是否真的不珍惜、不愛惜她的生命。在我的記憶裡，她時常注意飲食，大同電鍋裡常是南瓜、鮮魚、蛤蜊，也常囑咐我要運動、飲食均衡，只是儘管如此，仍是得到了癌症。」「在翻閱她的日記時，我也才知道，她或許是那個不夠愛自己的人，她一心奉獻自身所有，時間花在養育我這個女兒身上，……到最後，她也放棄了自己活下去的時間，只為了不要讓周遭的人花時間、金錢在她的疾病上打轉。……我不認為我的母親不愛惜自己的生命，而是她認為其他人的生命比她自己的更有價值，像是我的。」在女兒溯往的字裡行間，一位臺灣社會的勞動女性形象也逐漸變得立體——她是四處奔走打工、把存摺每一筆存金都載明工作來歷的母親；是沒有太多貴重物品、但會將女兒出生紀念放進保險箱收藏的母親；也是心意已決、微笑目送女兒出門的母親——佩津一筆一筆把母親認真活過的生命輪廓雕鑿得多美。儘管故事的結局如此悲傷，「我知道，她是愛我的，我也愛著她，這一切不會因為母親的死亡而終結。」佩津歷經了這些狂暴灰暗的事件，她得到的結論，卻煥發著愛的光澤，讓我感到一種篤定的明亮和溫暖。

母親走後，佩津接受心理諮商，參加自殺者遺族社團，這是《修復事典》另一重大的書寫意義。因為這樣的經驗分享，在暗處需要幫助的人，或許可以有了方向；而身為朋友的我們，則知道應該怎樣陪伴、協助。輯二「情緒」以遺族種種心理反應為架構，輯三「生活」記錄諮商療程，和為了打破停滯而移動的路途。我讀見佩津奮力修復自己的嘗試，哪怕每回挪動自己只有一點點，都使我由衷佩服。她描寫在西班牙駐村時走上朝聖之路，單程需要三個多小時，讀者與她共同經歷烈陽和疲倦，於是能夠體會為何最後她坐在教堂中流下了眼淚——那不僅是身體的跋涉，也是心靈的——讀著佩津的字，我想著，是步行的艱難，彰顯了意念的純粹與執著，使得朝聖有了意義。或許有一天，生命的困厄也會告訴我們，在終點那裡，關於自己與親密他者的這一生，可以如何詮釋。

佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背面，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》表述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為了下一趟的起飛。

吃飯睡覺，好好結痂 ◎吳曉樂（作家）

英國前女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）曾在九一一事件後，發出親筆聲明，末段寫著，「悲傷，是我們為愛付出的代價」（Grief is the price we pay for love）。我困惑的是，我們要如何「付出」悲傷？

也曾在一次文學獎評選現場，鄰座的評審就一篇作品給予建議，「你的悲傷還沒結痂，先別急著寫它」，當場，我彷彿得到啟示，從此看散文裡的傷楚，就多了這心眼。假設悲傷是人身，書寫是裁衣，倒也不是說這人與這衣，非得嚴絲合縫，若執著到這步，難免有「機關算盡」、理性太過的嫌疑。寬鬆地說，大致是，有時走在路上，會注意到有些路人和他身上的衣裳，關係融洽，「一點也不緊張」，身為旁觀者，心情莫名也跟著俐落清爽，想再多看上幾眼。我讀江佩津的散文，時常有這樣的坦然。她的悲傷與她的字，那樣合致妥貼，母親自殺如此高張力的事件，她仍從容淡筆撇捺。挪用前輩的用語，也許是因為她的悲傷，結痂了。

我想以《修復事典》其中一句「她已經做了她的選擇，我也應該做我自己的」，暫且給整本書

錨定座標——自殺者先「死」一步了，被留下的人可以怎麼活？江佩津是擅長待在「水面下」的寫作者，《卸殼》時，她近乎深潛，岸邊的讀者只能看見她的一部分，且知有光線的擾動，也許她並不在我們所以為的位置。《修復事典》，她從水面之下，緩緩升浮，沿途分批次擱留。終於，遠著一段距離，讀者看見她，看見她的浮沉。江佩津將俗常難以宣之於口的「自殺」，篤定，緩慢地纏繞入她的文字，談身外之物，也談體內那不安騰跳的心，不再如上一本偶爾繞道社會理論，這回她更側重自己望出去的景觀。行文的聲腔，時而確信，時而猶豫，時而浸潤，時而抽離，如年輪般，有緻密的排列，也有疏散的組織。江佩津反映了創傷底下，人類感受的複雜性。上一秒天漸漸光，下一秒黑暗歸返，幾次流轉，方知過去未來不可得，我們必須專注在當下。我們只有當下。

同時，江佩津也以嚴謹的調度與工序，釐清悲傷從何而來，又將往哪裡去，書中的用語是Be receptive，「去接受、去容納，讓情感經過自己，無論那是悲傷，還是愛」，悲傷跟愛像是會計帳，算珠撥來撥去總能「對起來」。我們有多悲傷，換句話說也是——我們有多愛。所以「節哀」著實是個弔詭的詞，因我們很少認為自己有義務去阻止人跟人之間的親愛。安德魯．所羅門（Andrew Solomon）《正午惡魔》（The Noonday Demon），寫到母親厭惡卵巢癌的劇痛與屈辱的化療，盛怒地宣布要自殺。面臨家人的反對，所羅門的母親躺在病床上，抗議，「我已經死了，你們還有什麼好愛的」。也許，這就是問題所在：最無明的時刻，面朝最殘破的命運，我們後知後覺，自己還是能找到縫隙，填入自己的愛。

《修復事典》有江佩津對重建秩序的思考（或思其不可得）。有她蒐集資料，預設的每一轉向。有她在不同的國度遷徙，刻意以高轉速來迴避倏然靜止時，抑鬱快速沈積的境況。有她走入諮商室，哭濕了好幾張衛生紙的裸裎。也不乏她對母女往事的追憶，推敲，甚至是申辯。母親不在了，每個感受跟企圖依然指向母親，《卸殻》收錄有母親病重，母女倆交換的日記，《修復事典》則揭示了，即使一方走遠了，對話仍未完待續。明知回應僅剩機械的嘟嘟聲，仍想保留母親的門號，只因尚有餘裕，再付出一點什麼。《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。

閱讀當下，記憶深處的機關也隨之被撬動。讀大學時，我和一位男孩，時常在三更半夜，相約在新生南路麥當勞，一邊大啖炸雞薯條跟蛋捲冰淇淋，一邊抨擊這反覆耗損我們才華的社會。畢業，我們分隔兩地，交換的信息於焉瑣碎。一日，我從共同好友得知，他自高樓一躍而下，我並不驚愕，勃發繁生的情感始終困擾著他，意外地是，我感覺不到這件事的「真實」，彷彿他只是去了遠方旅行，依然會在夜闌人靜時，笑嘻嘻地傳訊息給我。直到某天黃昏，我恰巧行經那間麥當勞，從落地窗望進去，腦中無端浮想起兩人坐在角落一隅的畫面。我沒來由地想清一件我早應該承認的事：他不會回來了。下一秒，我莫名被憤怒給占據，對自己，也對他感到生氣，就這樣了嗎？只能這樣了嗎？我默念他的名字，一再地，百感交集地。大學教授曾罕見地以詩意的口吻，形容自殺這個行為不僅僅是停留在個人生命的結束，也包含了一個意志：切斷自身與眾多其他生命千絲萬縷的聯繫。我們可以為前者設想一個理性的原因，仍躲避不了後者啟動的無盡失落。教授曾親赴異國，給一位學生蓋上白布，該名學生出國的推薦函為教授所手寫，學生的起飛與降落他都沒有缺席。談自殺從來不容易，卡繆（Albert Camus）形容，這是世上唯一真正嚴肅的哲學問題。然而，我們若迴避這嚴肅，就是迴避自己，也是迴避生命。

江佩津寫諮商，「無論會不會變好，或其實沒有所謂的好，但至少，我現在在這裡了」。寫她和遺族會談結束的心得，「我們都知道，抵達百分之百、完全好起來的那天其實並不存在，但只要往一百逐漸靠近一點，或許，就已經是很足夠的一件事了」。寫自殺防治中心的簡訊，「也許有用，也許沒用，但它依舊努力了」。寫食物帶來的撫慰，悲傷時還能擠一點檸檬汁入河粉，吞一口酸辣的泡菜，從罐頭取出一塊沙丁魚。從中，我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示了，凜冬來臨，如熊冬眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同了。

【自序】
Prologue

有些東西，我知道它們一直在那裡。

就算是被我放在塑膠整理箱的最底層，層層堆疊的厚毛衣、針織衫、棉T，但在我伸手一探、觸碰到它的那一刻，我馬上就能知道它是哪一件衣服，它的模樣、顏色，甚至是在哪裡購得、我曾經在哪穿過，都會記起來，儘管我可能很久、很久未曾穿起這件衣服了。

只是我並不可能保留每一件我所記得的衣服，它們可能早就已經不堪使用而被我丟棄，或放入舊衣回收箱，或轉贈他人。

如果是已經丟失的，那就丟失了，我知道那就只是一件衣服，身外之物。

真正重要的，我早就已經失去了，從母親決定離開的那日起。

只是那失去與否，也並不是我所能夠掌控的。

那麼我所能做的究竟有些什麼？選擇斷捨離或是封存一切，接著吃飯、生活，做些能夠讓自己活下去的事情，與人說話、聽人說話。

我多少還是有些猶疑，講述這段活著的過程、把這些讓我活下去的事情寫出來，究竟能做到什麼？

失去的已經失去了，但我還在這裡。

也許，我只是希望在過去的某一個時間點的自己，能夠有機會翻開這本書，不必按圖索驥，但她會看見時間的經過；而未來的自己，也會知道情緒曾經在那裡，儘管可能她早已經忘記，但她並不是什麼都沒有懷抱過，就如同可能也有一天會需要這本書的人一樣。

能有這本書的付梓，最要感謝願意與我分享他們生命經驗的遺族，以及從《卸殼》陪伴至今的怡慈，還有願意一起完成這本書的編輯晁銘，也要感謝慷慨答應書寫序的妮民、曉樂，還有願意一讀此書的郝譽翔老師、豪哥、信恩、印卡、志元、宥勳、蔚昀、臥斧、阿潑、又津、浩偉。這本書非一人之事、也不全然屬於我，而是許多人無私的付出。

謝謝在身邊一路陪伴、支持的親朋好友們，還有儘管已經無法讀到此書的S，謝謝你總是這麼美好，才讓身邊的朋友這麼想念著你。

悲傷與失落一直都在，但同樣地，相生相應的修復與療癒也會一直存在著。