花木蘭天賦異色異稟,憑藉白米的外驅力夢的內驅力,遍遊海王星、天王星、冥王星,還有金星火星土星木星水星,以及月亮,以及北斗,以及大小行星。
儘管地球人身分使其星星受辱,情欲滿足卻是空前絕後、超絕人類。每一場星際聚散,都有外星情人或者戀人抑或閨密型炮友,把他們畸奇的敘事塗鴉在花木蘭的裸身之上,供其回到地球掃圖翻譯,伺機傳布。
花木蘭的異星情人戀人炮友,依次有鑀鎂銀鐵鋇氫氦汞鋰鈹硼鋁鐵鋼銅……這些轉譯為地球語言全是化學元素的異星人,沒有一個膽敢來地球看望花木蘭。色衰羽敗的花木蘭,只好將外星奇遇記/歷險記/約炮記連綿成帙,以紀念拋撒的白米一次次喚回的死去的崎嶇的往事。
各界推薦
紀大偉(作家、政大台文所副教授)
─專序推薦─
秋山珠子(神奈川大學外國語學部中國語學科副教授)
黃玉珊(電影導演、玄奘大學客座教授)
劉奕德Petrus Liu(酷兒理論家、波士頓大學比較文學系副教授)
羅鵬Carlos Rojas(知名漢學家、美國杜克大學教授)
─攜手夢遊─
「身分認同是當今性別政治、種族政治的關鍵詞彙,如兩面刃,可以為人所役,也可以役人。《偽科幻故事》似乎就是要和身分認同捉迷藏,男性女性不重要,同性戀異性戀無所謂,一黑二黃三花四白都可以;在追逐過程中讀者像愛麗絲一樣深陷『兔子』的洞裡,伸手不見五指時,柳暗花明又一村。」──紀大偉
作者
崔子恩
作家。獨立影人。
生於哈爾濱。曾長居北京。現居北佛羅里達PVB。
目錄
偽傳統的序/紀大偉
故事01 受到監禁的鎄和鎂
故事02 冥王星曲折文本
故事03 土星時間零點整
故事04 履歷表的恥辱
故事05 額頭上的洞穴
故事06 破譯天書
故事07 火神星蕈生人
故事08 太陽系電影大獎
故事09 月亮上的童伴
故事10 氟也許是一種視點
故事11 天堂星雲梯最下端
故事12 瀕危動物至上
故事13 星際郵局
故事14 享有每一種豪華服務的窮人
故事15 每一個人都是國王
故事16 懸垂著和高舉著的器官哲學
故事17 火星上的耶穌
自跋 上帝編碼○○○和上帝代碼○○一的對話
序/導讀
偽傳統的序
紀大偉
崔子恩多才多藝,為人豪爽,我在他旁邊只顯得拘謹。讀了他狂放的《偽科幻故事》之後,浸淫學院多年的我不免聯想起一些文學傳統──我又顯得拘謹了。我想大略提及這些聯想起來的傳統,企圖為崔子恩的小說進行學院式的速寫;不過,我要聲明,既然是「傳統」,就未必能夠妥帖套在崔子恩的小說上──他的小說是要掙脫傳統的。我在學院兜售不合身衣飾,但崔子恩及其小說一定不同意,反而可能想要自由裸奔哩。
因為曾翻譯多種義大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino, 1923-1985)的小說,我忍不住想起卡爾維諾的《宇宙漫畫》(Tutte le cosmicomiche)和《時間零》(Ti con zero)。二書都洋溢神遊太虛的狂想,也都以一個阿米巴變形蟲式的主人翁貫穿一個個殊異的奇想故事。崔子恩的《偽科幻故事》則是由主人翁「花木蘭」穿針引線。卡爾維諾的這些故事都輕盈精巧,像是《愛麗絲夢遊仙境》(Alice’s Adventures in Wonderland)的化學元素版本;崔子恩的小說也宛然如此,飄浮空靈的氣味也像,不過《偽科幻故事》如長河蜿蜒,綿長的氣度遠超過《宇宙漫畫》、《時間零》、《愛麗絲夢遊仙境》。要論科幻小說的長度,卡爾維諾的另一部名作《如果在冬夜,一個旅人》(Se una notte d'inverno un viaggiatore)大概更似《偽科幻故事》,兩者也都時時冒出讓人拍案叫好的奇想。不過《如果在冬夜,一個旅人》讀起來像是後設小說課本,《偽科幻故事》還是比較近似《宇宙漫畫》和《時間零》的寫意自在。
侃了這麼多卡爾維諾,《偽科幻故事》卻可能根本沒有受到卡爾維諾的個人小傳統所影響。於是我翻箱倒櫃,喊住裸奔中的《偽科幻故事》,要它試穿復古的式樣:愛爾蘭作家史威夫特(Jonathan Swift, 1667-1745)的《格列佛遊記》(Gulliver's Travels)以及法國作家拉伯雷(François Rabelais, 1493-1553)的《巨人傳》(La vie de Gargantua et de Pantagruel)。蓋這兩部名著(前者在中文世界有名,後者的趣味則尚待推廣)也都是異想天開之作,乍看純真的主人翁誤進桃花源,只見異域聲色犬馬,異人袒裼手舞足蹈於屎尿之間,淫蕩而不以為恥。二書都坦然攤開身體器官的醜與臭,卻絕不大驚小怪。某些讀者讀了這二部不知恥的奇書,可能會大驚失色;然而,這種反效果大概正是此二奇書的陰謀:以諷刺之筆,針砭道學之人。《偽科幻故事》在讓我聯想乾淨清爽的卡爾維諾之餘,也讓我憶及不諱體臭的史威夫特和拉伯雷──畢竟,《偽科幻故事》讀來像是一首諷刺詩。
行文至此,叫賣了許多外國物色,我好像一點也不愛國貨。有一個自我辯解的理由:《偽科幻故事》本來就是國族色彩非常稀薄的作品。不但中國的特色在書中寥寥可數,其中外國特色也不多。亦即,此作和中國疏離,也和寰宇各國疏離。甚至,它根本就跟整顆地球保持距離。這部作品在進行太空漫步:它和中國,和歐洲,和地球之間,漸行漸遠。要它穿國貨固然不對勁,要它試洋裝可能也勉強。
我猜測,這是本書的寫作策略:它就是要不斷挪移,不輕易掉進任何一個讀者所期待的方格子裡。因此,主人翁花木蘭的行跡難以捉摸,其「身分認同」也難以斷定。蓋身分認同是當今性別政治、種族政治的關鍵詞彙,如兩面刃,可以為人所役,也可以役人。《偽科幻故事》似乎就是要和身分認同捉迷藏,男性女性不重要,同性戀異性戀無所謂,一黑二黃三花四白都可以;在追逐過程中讀者像愛麗絲一樣深陷「兔子」的洞裡,伸手不見五指時,柳暗花明又一村。
也因此,《偽科幻故事》採用化學元素為角色命名,我覺得甚妙。每個角色都冠以某個化學元素之名,也因此承襲了該元素的特色(即身分認同)。但,化學元素如此繁複,有誰可以確切記得哪一個元素固守了哪一種身分認同呢?又,化學元素很不穩定,有時氧化了,有時和其他元素雜合了,這時又有誰可以確認哪一個角色曾經扛過的身分認同呢?
崔子恩來一串化學元素,跨過太平洋,在加州天空像幽浮一樣懸在空中。我抬頭覺得有趣,便摘下了幾顆元素,低頭寫下這篇假序,盤算找個好時辰也去找個兔子洞來鑽鑽。
*紀大偉,著名作家,學者,美國UCLA文學博士,現任國立政治大學台灣文學研究所專任副教授。