家族,究竟是以什麼為單位來組成的呢?
直木獎《皇家賓館》作者櫻木紫乃最新長篇小說
日本第十五屆中央公論文藝獎得獎作!
「媽媽她好像癡呆了——」
得了失智症的母親,與不時對妻子暴力相向的父親;以及彷彿把搬家當工作,愈搬離故鄉愈遠的姐姐一家;自己家裡也有兩個正值叛逆期的孩子。今年過年決定不回老家團聚,而是各自度過的一家人,還能算是「家族」嗎?
凝視父母的衰老
家族的去向為何――。
《皇家賓館》、《二人生活》直木奬得主櫻木紫乃最刻劃人心的動人書寫
中年心境的家族完成式。充滿成年人諦觀與慈愛的傑作小說。
「家族」是如何開始,又是如何畫下「完成」的句點?
冰天雪地的北海道,難以破冰的心靈疆界。
繼吉田修一《國寶》、山本文緒《自轉公轉》後,最新中央公論文藝獎得獎作品
郝譽翔 專文推薦
吳淡如 感動推薦
特別收錄∣作者櫻木紫乃 台灣版序
「我寫的『家族』,幾乎都是身邊可能出現的人物。不管寫什麼,對寫作者而言都是尋常可見的事。明明是憑想像在寫作,有時卻不免驚訝竟和現實分毫不差,有時現實甚至更壯烈。」――櫻木紫乃 台灣版序,全文收錄書中
父母如何為死亡做準備,三代同堂,老人照護老人……以兩人為單位開始的「家族」,生下孩子,之後小孩離巢獨立,又恢復兩人世界。某天只剩一人,記憶也就此零落。年紀大了以後,光是照顧自己都忙不過來了,很多事情都有心無力。互相迴避根本問題的日子過久了,不知不覺那就成了生活——順其自然嗎?這麼多年沒見,還是乾脆斷絕關係?人人都活在自己選擇的自我。「家」,就像心底一根肉刺。家族,究竟是以什麼為單位來組成的呢?
人世就像忽伸忽縮的蛇腹。
今日的五十歲是嶄新的三十歲。
來到人生中段,才切身體悟「家族」的真義。作者以此心境所寫出的傑作。
直木獎得主櫻木紫乃擅長以細膩筆鋒刻劃樸實日常。她筆下的人物從來不是城市女性,而是來自她北海道故鄉,那些為了生存而生活著的人們,甚至保有動物性的一面。書中五個不同年紀的女人,面對分崩離析的家庭關係,她們渴望逃離,卻又無法放下。縱然網路科技與交通更加發達,家族成員間的隔閡仍舊存在,不知不覺,所有人都被那滾落一地的苦衷絆著,舉步維艱。看著月台上年邁的雙親手拉著手,一家人有何約定?或許,所有人都在找尋能夠向彼此跨出一步的藉口。
「自己如果停在原地就等於在胸前抱著汙水而活……」
令人讚嘆「該怎樣才能寫出這樣一行」的文章,俯拾皆是,渾然天成。這是名符其實的「文藝」。小說的精彩就是像這樣嗎?我深受激勵,心口發熱。――村山由佳(作家)
「大概是得了燃盡症候群吧。
無論是自然熄滅,或是人為熄滅火焰,看起來都是同樣的結局。」
「家族」,也會有燃盡的一天嗎?
名人推薦
書評推薦
令人讚嘆「該怎樣才能寫出這樣一行」的文章,俯拾皆是,渾然天成。這是名符其實的「文藝」。小說的精彩就是像這樣嗎?我深受激勵,心口發熱。 ――村山由佳(作家)
櫻木小姐的創作風格,特別擅長以平凡但無法逃避的日常為舞台,因此對讀者來說是非常有親和力的現實題材。作者描繪的每位角色的心理都非常細膩,文筆絲毫沒有不足或是誇大之處,登場人物們各自的人生和生活躍然紙上,猶如真實。……懷著平靜且真誠的心閱畢,我認為她是延續著日本文學的正統的作家。――中央公論文藝獎選評 淺田次郎〈在地與滋味〉
猶如迴旋曲一般的作品。本書包含著各式各樣的短篇,通過再平凡不過的主角們的視角,所描繪的日常細節反而充斥著緊張感。假如有幸能夠編纂日本名作短篇選的話,本書是無論多少篇被收錄進去,都不讓人意外的口碑之作。櫻木紫乃身為小說家的層級更上一層,或許她已經完成了其生涯的代表作也說不定。――中央公論文藝獎選評 鹿島茂〈核心家庭內的問題〉
衰老的悲哀,與家族的不幸命運,都藉由故事中的女性展示出來。好幾位女性角色陸續登場,猶如拼圖玩具一樣一塊塊集結,驚人地吻合。這個創作手法非常高明!――中央公論文藝獎選評 林真理子〈高明的創作手法〉
讀完作品後,只有閱讀到如此優秀的小說才能產生的幸福感,滿載著我的心。明明沒有絲毫漂亮之物,拯救也並非必要之務,展現出如此超然的態度,是櫻木小姐作品的真貌。更何況是個人非常喜愛的作家獲獎,我不知道還有什麼能比此還更加讓人欣喜的事。――中央公論文藝獎選評 村山由佳〈一面嫉妒一面舉起白旗〉
每個人的家族都有不同的面孔。試著從「家族」這個關係性中脫離看看。這部小說向我們展示了「家族的完成」的方法。毫無悲壯感,只要這樣做的話就能夠順利跨越。――朝日新聞2020年12月19日
充滿臨場感,書中有好多情節數度擊中我的胸口,在末章有光芒照入、充滿力道的傑作!――日本光文社官方網站「喜歡這本書」
這個故事的結局並非喜劇,也不是悲劇。只不過是將自己與家族的關係整一番而已。即使是抱持著「只要這樣就好了」的想法,《家族的完成》還是給了我們一絲希望。因為是家族,關係良好並非必要。即使沒有切斷緣分的儀式,自然而然疏離,也沒有關係。將要遺忘彼此之際,再相遇是適合的嗎?如果是與家族維持著彆扭關係的讀者,一定會發現自己與本書中的人物簡直一模一樣! ――日本note網站知名書評 宿木雪樹
我本能的覺得這是必須要端正坐姿、專心閱讀的作品。從里美的失智症,到家族各種各樣的事情,利用不同女性的視角來描繪,反倒讓我意猶未盡,一口氣讀完了全部。看著親人失智,真的非常哀傷而痛苦。本書的「家族的完成」是由里美與她姐姐登美子來連結而成的。真的是讓人印象深刻的作品,我認為故事的結局是好的。――日本最大書評讀書meter網站
以居住在釧路的前理髮師跟失智的妻子為中心,並擴及周圍的人的觀點的小說。看似非常黑暗,但其實不僅是黑暗,而是呈現出拾起希望之光的人們。我喜歡嫁給與母親同年的男人的陽紅,也喜歡薩克斯風演奏者紀和的故事,也許是因為都是年輕人的故事的緣故吧。智代、乃理都與自己差不多年紀,總帶給我莫名的感傷。――日本最大書評讀書meter網站
編輯推薦
燃盡的瞬間,才驚覺家族的真義
(文/時報出版文學線編輯 黃子萍)
「家族」,也會有燃盡的一天嗎?
「家族」,是群居動物的人類與生俱來的關係。每個人都必定是誰的女兒或兒子,接著可能會成為父母、祖父母,隨著年紀增長,將社會課本提及的稱謂跑過一輪後,大概就到了雙腳踏入棺材的時刻。隨著父母逐漸年老,才驚覺到「家族」如燃盡的蠟燭,旋將熄滅之際,我們究竟該如何面對?那些遺留在家族成員之間的問題,又該如何處理?描繪「家族」成員之間的複雜關係及情感,是櫻木紫乃一貫且擅長的主題。無論是聚焦在兩性關係的《冰平線》,或是以年輕女孩在老家賓館工作,從而探索情慾的《皇家賓館》,都扣合著故事人物的「家族」。而本書則直指核心,拋出一個難以回答的問題:家族,究竟是以什麼為單位來組成的呢?
櫻木紫乃擅長以細膩筆鋒刻劃樸實日常及人物心理,從《二人生活》就可以一覽她跳脫過往主力在情慾書寫,走向對夫妻及其家族關係的細膩觀察。本書更是運用五位女性人物的視角,輪番上陣,面對不同的家族問題,每個人物的內心糾葛都躍然紙上。讀完讓人不由得深吸一口氣,宛如被窺探隱私一般,恍惚錯覺自己被寫入書中。這就是櫻木紫乃的功力。
櫻木紫乃筆下的人物,從來都不是城市女性,而是來自故鄉北海道,那些為了生存而奮鬥著的人們。在台灣版序中她提到自己不斷在書寫「偏遠地區的家族」。正因為地處偏遠、天寒地凍的嚴酷環境,必須更用力挖掘生存的意義。櫻木紫乃具有如此理性,甚至堪稱冷酷的眼光,描繪那些避無可避的家族問題,以及在這些問題中暴露出的人性面貌。在她筆下,不知不覺就會被北海道的寒風刺痛皮膚。
櫻木紫乃寫家族的分崩離析,也寫家族的聚散離合。每位家族成員的苦衷,築起了彼此之間的隔閡。因為是家人,所以難以啟齒;因為是家人,所以假裝無事發生。互相迴避根本問題的日子過久了,就成了生活。然而「家族」的問題,沒有人能置身事外。中文書名定為「家族的完成」,也許會讓讀者困惑,對此,櫻木紫乃指出使用「じまい」,不僅包含著「完結、結束」,還有將家族關係重新鋪開來進行「收拾、整理」的意涵。如同年關將至家裡大掃除,那時才意識到,每個人都將這些「苦衷」囤在看不見的角落,假裝遺忘,但實際上還是駝著這些家人加諸於你,或是自己添上的包袱,日復一日,舉步維艱。一如封面所呈現那種沉重、寒冷的氣氛,卻透出一點朦朧的燈光。那是象徵每一個家族的燈光。如何點亮那盞燈,又如何維持那盞燈持續散發光芒,或許,每個家族成員都在尋找能夠向前跨出一步的藉口。
故事背景在北海道,仍然保留平凡家庭常見而無法迴避的根本問題,倫理道德的羈絆,難以割捨的記憶和情感,在日常生活和互動中赤裸地糾纏,心的疆界如何可能破冰?本書繼吉田修一《國寶》後,榮獲第15屆中央公論文藝獎,在日本大受好評。本書是時報出版第五本櫻木紫乃的作品,她筆下的「家族」故事一定能引起台灣讀者強烈共鳴,非常推薦大家閲讀《家族的完成》這本小說。
作者
櫻木紫乃(Sakuragi Shino)
1965年生於北海道釧路市。
2002年以〈雪蟲〉獲得第82屆ALL讀物新人獎。
2007年第一本單行本《冰平線》備受注目。
2012年以《愛的荒蕪地帶》獲得第1屆「突然想傳達愛的書大獎」。
2013年以 同作獲得第19屆島清戀愛文學獎。
2013年以《皇家賓館》獲得第149回直木獎。
2016年以《蛇行之月》獲得第1屆北海道書店大獎。
2020年以《家族的完成》獲得第15屆中央公論文藝獎。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
目錄
台灣版 序
第一章 智代
第二章 陽紅
第三章 乃理
第四章 紀和
第五章 登美子
推薦跋