華文世界罕見5則短篇
中英對照、優雅成書,收藏至美王爾德!
溫馨的、蒼涼的、俏皮的、迷信的各種人間樣態,組成了微懸疑、微驚悚、微曖昧體質的故事集。
王爾德──愛爾蘭文學的代表、備受爭議的文青鬼才,永遠的十九世紀英國文化偶像。
本書獻上他的5則短篇故事,並以中英對照方式呈現,讓你讀好看故事的同時,還可增進英文閱讀能力。
【世界級讚譽】
◆美國媒體女強人歐普拉「經典文學讀書俱樂部」,盛譽王爾德為「史上最重要的10位愛爾蘭作家」之一(與作家喬伊斯、格列佛,詩人葉慈,劇作家貝克特齊名) 。
◆王爾德為十九世紀末英國唯美派代表作家,集詩人、小說家、劇作家、說故事高手、美學主義者於一身。
【精彩收錄】
◎謎樣女子的祕密
這張臉的主人心中藏有祕密,但說不上來那祕密是好或壞。這張臉的美是由許多神祕感營造出來的美,這種美其實是心理感受,而不是外貌的賞心悅目。
◎坎特維爾大宅之鬼
由於無法理解這奇特的轉變,他急忙抓來那張告示牌,在昏暗的晨光中讀著那些可怕的字眼──「老鬼才是唯一真正原創的幽靈。謹防仿冒。其他全是假貨。」
◎好樣百萬富翁
像他這樣的乞丐可不是每天都遇得到。你總不會希望乞丐看起來很開心吧?你口中的破衣服,我管它叫做浪漫色彩。你眼中的貧窮,在我看來別具趣味。
◎亞瑟勛爵的罪行
謀殺!那就是手相師在他手上看見的事物。如今唯一困擾他的問題是該殺死誰;他心裡明白,正如異教徒世界裡的各種宗教必定有神職人員,謀殺也必定得有受害者。
◎W.H.先生的畫
沒錯,除了他,誰能是莎士比亞傾注所有熱情的情郎兼情婦;誰能是莎士比亞甘願臣服、永遠效忠的愛情領主,是歡愉的嬌嫩寵兒,是全世界的玫瑰,是春天的使者。
作者
王爾德 (Oscar Wilde, 1854—1900)
出生於愛爾蘭都柏林的詩人、劇作家、小說家,是英國十九世紀唯美主義代表人物。王爾德出身良好,父親是知名眼科醫生(晚年更受封為爵士),母親是詩人兼社會運動人士,從小,他的心靈與生活便優渥而深富思考。
他畢生提倡「為藝術而藝術」,將唯美主義與現實主義兩種看似極端的思想,以獨特觀點冶於一爐,充滿華麗的戲謔,由此深深撼擊人心。王爾德曾赴美巡迴演講,獲熱烈迴響,然一場同性戀控告案卻將他如日中天的聲譽事業毀於一旦。被判入獄的同時,王爾德宣告破產,並於出獄後流亡至法國,抑鬱而終。
他留於世的主要作品有《不可兒戲》《格雷的畫像》《理想夫婿》,尚有詩集、短篇故事、散文、評論等等。
譯者簡介
陳筱宛
英國倫敦大學教育研究院比較教育碩士。曾任職出版社,現為專職譯者。譯作包括《王爾德短篇小說集II》(好讀)、《簡愛》(好讀,與劉珮芳合譯)、《寶寶也是哲學家》(商周)等書。譯稿賜教:penguin.gentoo@gmail.com
目錄
01 謎樣女子的祕密 The Sphinx Without a Secret
02 坎特維爾大宅之鬼 The Canterville Ghost
03 好樣百萬富翁 The Model Millionaire
04 亞瑟勛爵的罪行 Lord Arthur Savile’s Crime
05 W.H.先生的畫像 The Portrait of Mr. W. H.
試閱
選自〈坎特維爾大宅之鬼〉
暴風雨肆虐了一整晚,但沒有發生任何特別值得注意的事。然而,翌日清晨,當這家人下樓吃早餐時,赫然發現那塊恐怖的血跡再次出現在地板上。
「我想這不是模範清潔劑不夠力,」華盛頓說道,「因為我用在所有的東西上都很有效。這肯定是那個鬼魂在搞鬼。」於是,他第二次動手將那塊汙漬擦掉,可是隔天清晨它又恢復原狀。儘管夜裡公使都會親自鎖上書房,把鑰匙帶到樓上,但隔天清晨汙漬仍舊如常出現。這下子,歐提斯一家莫不對此感到好奇。公使開始懷疑自己否定鬼魂的存在是否太過獨斷;歐提斯夫人則表達她想加入超自然學會的意願;華盛頓寫了封長信給麥爾斯和帕德默兩位先生,想探討「一旦涉及犯罪,血腥汙漬將經久不變」這個主題。但那天晚上,關於幽靈是否真實存在的所有疑惑,全解除了。
那是個晴朗溫暖的日子,趁著傍晚的涼意,歐提斯一家外出兜風,直至九點才回到家,並吃了頓簡單的晚餐。席間的聊天話題並未涉及鬼魂,也就是說,他們並沒有會見到鬼魂的心理準備—據說那常發生在超自然現象出現之前。
後來,我從公使那兒得知,當晚餐桌上談論的,不過是有教養的美國上流階級很尋常的談天主題,像是—身為女演員,芬妮‧戴溫波特小姐的表現遠比莎拉‧伯恩哈特1更為優異;就算是最棒的英格蘭餐館,也不容易吃到綠玉米、蕎麥餅和玉米片;波士頓對世人性靈發展的重要性;鐵路旅遊中行李託運系統的優點;相較於倫敦人慢吞吞拉長調子說話的方式,紐約腔悅耳多了。談話中,隻字未提超自然話題或賽門‧坎特維爾爵爺。
晚上十一點,所有人準備上床就寢。大約半個小時後,燈光全部熄滅。過沒多久,公使被房門外走廊傳來的奇怪聲響吵醒,聽起來像是金屬撞擊的鋃鐺聲,而且似乎愈來愈靠近。他立刻起身劃了根火柴,想知道現在是幾點。此時正好是一點鐘。他相當鎮定,先檢查自己的脈搏,確認自己完全沒有發燒。那奇怪聲響仍舊持續著,同時又多了明顯的腳步聲。公使穿上拖鞋,從化妝箱中取出一只橢圓形小瓶,接著打開房門。在昏暗的月光下,他看見一名形貌很恐怖的老翁站在他面前—老人的雙眼像燒紅的煤炭;披散在肩頭的灰色長髮糾結成團;一身款式古舊的服裝既破爛又骯髒,他的手腕和腳踝戴著沉重的手銬與鏽蝕的腳鐐。
「老太爺,」公使說,「請您務必為那些鎖鍊上油,因此,我給您帶來一小瓶坦莫尼日升潤滑油。據說只要使用一次就能徹底見效,產品外包裝紙上還印了好幾則使用見證,推薦者是敝國幾位很著名的牧師。我把它放在燭臺旁留給您用。倘若您覺得合用,我很樂意再多為您準備幾瓶。」說完這些話,公使將小瓶子擱在一張大理石桌上,便關上房門睡覺去了。
這個坎特維爾大宅之鬼氣壞了。他先是愣了片刻,接著拿起瓶子,往光滑的地板狠狠砸去。他發出低沉的呻吟,飛過走廊,渾身散發出一種恐怖的綠光。然而,當他抵達巨大的橡木樓梯頂端時,一扇門被猛然推開,出現了兩個矮小的白袍人影,接著一個大型枕頭颼地掠過他的腦袋瓜!此時顯然沒有迷惘或悵然若失的餘地,他只能匆促利用四度空間做為遁逃的手段,穿過壁板消失不見,隨後整間屋子變得無比安靜。
一回到位於大宅左廂的小密室,他便斜倚著一道月光,讓自己的呼吸平穩下來,並嘗試理解目前的處境。在這從未間斷的三百年輝煌鬼魂生涯之中,他何曾遭遇過如此惡劣的羞辱。
他回憶起公爵遺孀穿著蕾絲織品、戴著鑽石站在鏡子前,被他嚇得昏厥倒地;還有那四個女僕,他只不過從某個閒置空房的窗簾後朝她們咧嘴微笑,就嚇得她們歇斯底里;還有教區牧師,有天晚上比較晚離開這個家的書房,他便將對方手上的蠟燭吹熄,結果害牧師長期為精神錯亂所苦,從此得接受威廉‧顧爾爵爺3的照顧;以及年長的德特雷慕雅夫人,有天清晨醒得特別早,沒想到卻看見一具骸骨坐在火爐旁的安樂椅上閱讀她的日記,後來便因腦部發炎而臥床六個星期,在調養過程中,她變得虔信上帝,甚至與那醜聲遠播的懷疑論者伏爾泰斷絕往來。
他還想起那個可怕的夜晚,當敗德的坎特維爾勛爵被人發現倒在臥房的更衣間時,喉嚨裡卡了一張方塊傑克,就快要窒息身亡;臨死前,他招認自己在克洛克佛德會所4騙了查爾斯‧詹姆士‧福克斯五萬英鎊,靠的正是那張紙牌,而且他發誓是大宅之鬼逼他吞下它的。
還有那個男管家,只因看見一隻綠色手掌輕拍窗玻璃,便在廚房的食品貯藏室飲彈自戕;還有還有,美女史都費歐德夫人為了遮掩烙印在她白皙皮膚上的五個指印,無時不刻得戴著黑色絲絨脖圍,但最後仍在國王街底的鯉魚池投水自盡。
他過去的所有豐功偉業突然全都浮上心頭。他沉溺在真正藝術家那種強烈的自我中心裡,細細回想自己最有名的表現。他想起自己最近一次扮演「紅魯本—又名,被勒死的帥哥」這角色,以及以「憔悴的吉比恩—貝克斯里荒原的吸血鬼」一角初登場。還有某個美好的六月傍晚,他只不過在網球場上用自己的骨頭玩九柱保齡球,卻掀起軒然大波的種種往事,這一切都讓他不禁苦笑。在經歷這光輝的一切之後,這些不知天高地厚的可恨美國人竟然跑來叫他用什麼日升潤滑油,還朝他的腦袋瓜丟枕頭!真教人難以忍受。更別提,歷史上從來沒有哪個鬼魂遭受過這樣的待遇。因此,他決心要復仇!他陷入深思,直到天色微亮方止。
第二天早上,歐提斯一家聚在一塊兒吃早餐時,花了好多時間討論這個大宅之鬼。美國公使發現對方沒有收下自己的禮物時,心裡自然有點不快,他說:「我並不想讓那個鬼受到任何人身傷害。況且,考慮到他在這座宅邸已經住了那麼久,你們向他丟枕頭實在很不禮貌。」這是個公允的評論,只可惜雙胞胎聽了,卻突然爆出一陣大笑。「另一方面,」公使繼續說道,「假如他真的拒絕使用日升潤滑油,我們就必須解下他身上的鎖鍊。房門外有那麼大的噪音實在很難入睡。」
不過,在這週剩下的幾天裡,鬼魂並沒有騷擾他們,唯一引起大家注意的是,書房地板上的血漬持續再現。這件事確實有些蹊蹺,因為公使晚上總會將書房房門鎖上,而且窗戶也都牢牢地閂上。不僅如此,那汙漬呈現出的變色龍般顏色變化也讓大夥議論紛紛—有好幾個早晨,它是暗淡的紅色(接近印度紅的赤褐色),接著它成了朱紅色,然後是濃豔的紫色;還有一回,當他們根據自由美國人歸正聖公會的簡單儀式,下樓進行家庭禱告時,發現它竟然變成了鮮豔的祖母綠。這些多采多姿的變化自然逗得這家人非常開心,因此每天晚上都會針對這件事隨意打賭。唯一一個沒有加入這場鬧劇的人是小維吉妮亞,不知道為了什麼,她每次看見那血跡,表情總是非常悲傷,當它變成祖母綠的那個早上,她甚至差點哭出來。
鬼魂第二次現身是在週日晚上。就在他們上床後不久,突然被大廳傳來的一陣可怕巨響嚇了一跳。他們衝下樓,發現一套巨大的古老盔甲與底座分離,摔落在石板地上,而一旁坐在高背椅上搓揉自己膝蓋、一臉痛徹心脾的,正是坎特維爾之鬼。隨身帶著豆子槍的雙胞胎立刻朝他發射兩顆彈丸,而唯有在描紅習字簿上長期仔細地練習,才能達到這般射擊精準度。美國公使則拿出左輪手槍指著他,並按照加州的規矩要求他高舉雙手!
鬼魂發出無比憤怒的尖叫聲,接著像陣薄霧般橫掃過他們身邊,連帶弄熄了華盛頓‧歐提斯手上的蠟燭,讓這家人徹底陷入黑暗之境。等到爬上階梯頂端,鬼魂才定下心來,決定使出他著名的惡魔笑聲。這一招他用過好幾回,每一次都十分管用。據說它讓芮格勛爵的假髮一夜花白,還讓坎特維爾夫人聘用的三名法國家庭教師提早辭職走人。因此,他用盡力氣笑出最駭人的笑聲,直到古老的拱形屋頂不斷發出巨大聲響。
可是,令人喪膽的回聲都還沒有消失呢,一扇門被推開,身穿一襲淡藍色晨衣的歐提斯夫人走了出來,對著他說:「我想你身體可能不大舒服,所以幫你準備了一瓶多柏醫生牌藥酒。這藥對治療消化不良的效果很好。」鬼魂憤怒地盯著她瞧,並準備讓自己變身為一頭大黑狗,這項技能是他聲名遠播的理由,不過家庭醫師總認為,那只是坎特維爾勛爵的伯父—湯瑪斯‧霍騰閣下長久以來的愚蠢妄想罷了。可是,逐漸逼近的腳步聲讓他遲疑不決,最後,鬼魂放棄施行他的惡意企圖,而化為淡淡的磷光,搶在雙胞胎走近之前消失無蹤,只留下一聲深沉的教堂墓地式呻吟。
回到自個兒房間的那一刻,老鬼完全崩潰了,陷入非常猛烈的焦躁不安中。