【本書第一版書名為《機艙機密：空中旅行大百科》，第二版內容無增修。】

亞馬遜網路書店暢銷經典，航空從業人員與空中旅人必備書籍。

關於飛機、航空及與搭機旅行，你想知道的一切，都在這一本！

——中華民航飛行員協會審定——

商業航空向來是不良資訊的溫床，充斥著各種沒有根據的說法與陰謀論，以致即使航空技術已十分發達，飛航的安全紀錄十分卓越，且票價非常便宜、人們非常習慣搭機四處旅遊，但對於空中航程與航空公司仍充滿了疑慮。

本書作者為《沙龍》雜誌著名的「請教機師」空中旅行系列撰稿十餘年，回答了各方人士對航空業與搭機旅行的種種疑問，此書除了整理大眾最想了解的事，經驗老道且博學的作者還漫談航空史上的重要事件及其內情與影響，並以專業機師身分提供見解，廣獲好評。

▍如果你是空中旅人，很可能疑懼過這些事情——

・飛機被鳥撞上有多危險？冰雪會對飛機造成多大危害？

・常聽說機艙的空氣不僅骯髒，而且充滿細菌。真的嗎？

・聽說駕駛會降低空氣中的氧氣含量，好讓乘客規矩聽話？！

・聽說寵物都放在機艙底部沒有暖氣、沒有加壓的地方……

・起飛後沒多久我們就因「尾流擾動」而被猛力甩來甩去。那是什麼？有多危險？

・要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？

・我們曾盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？

・搭到比較舊的型號需要擔心嗎？

・飛行途中，要是有誰想打開某扇門，他們辦得到嗎？別傻了……

・共用班號是啥？乘客要特別注意什麼嗎？

・有些航線明明很短，為何航空公司動用大型客機？

・飛行途中與其他飛機「空中接近」很危險吧？

・過去免費，如今航空公司開始收費的項目有哪些？

▍如果你有志投身商業航空，或許想知道這些事——

・機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡？

・如何才能成為航空公司機師呢？

・要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？

・由誰來評鑑機師，予以加薪或升遷？評鑑依據是什麼？

・以前大家都說機師薪水非常高，現在還是這樣嗎？

・航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？

・業內人員可以享有什麼樣的旅遊福利？

・聽說商務客機基本上已可全自動駕駛，真的嗎？機師是不是快要失業了？

▍倘若你對航空史上知名事件深感好奇，這本書有——

・空中犯罪活動鼎盛期的幾起事件。

・史上最悲慘的十起空難。

・史上最慘烈空難：特內里費島空難的恐怖與荒謬。

・九一一恐怖攻擊當日作者的遭遇。

・九一一事件後，飛航法規與機場規定有什麼變化？哪些合理？哪些荒謬？

▍要是你好奇一些飛航方面的科學——

・機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼？

・波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？

・噴射發動機到底是怎麼運作的？

・頻繁飛行跟環境保護，這兩者能否兼顧？ 

・飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢？

・手機與可攜式電子設備真的會威脅飛航安全嗎？

▍你可能還對以下事情有興趣。本書作者超會聊——

・假如搭飛機真的很安全，航空公司怎麼不公告周知呢？

・天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機有多大？還有，地面相撞意外呢？

・幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，挑幾則出來澄清流傳已久的疑點吧。

・全球各家航空公司的商標演變與塗裝風格。

・美國國內航空公司的服務標準，對比全球信譽頂尖的航空公司服務內容。

・航空業的競爭這麼激烈，有沒有給消費者帶來什麼好處呢？

▍連《蘋果橘子經濟學》作者之一杜柏納都「希望能把作者摺起來放入行李箱」，更多精彩內容可參見目錄引文的提示。（更詳盡介紹可參閱目錄引文）

名人推薦

推薦人士與各界好評

何獻瑞／背包客棧站長

溫士凱／知名旅遊作家暨廣播主持人

饒自強／前長榮航空B747/A330機師

中華民航飛行員協會／審定、推薦

►「這本書淺顯易懂又有趣，關於飛機、航空、搭乘飛機所發生的種種問題，以及隱藏在飛航中的各種祕密，你都可以在當中找到答案。」──饒自強，前長榮航空機師

►「我希望能把作者摺起來放入我的行李箱。飛行方面所有值得探究的事，他似乎全都知曉。」――史帝芬．J．杜柏納，《蘋果橘子經濟學》作者之一

►「派翠克．史密斯的飛航經驗鮮有人能及。他對一個總是充滿胡扯的話題撥亂反正，予以釐清。而且，他真是太會寫了！」——史萊夫・爾文，康泰納仕集團旗下《旅遊者雜誌》

►「派翠克．史密斯肯定是擁有商用飛行執照的人當中，寫得最好的。這本書成就非凡，所有空中旅人（也就是說，所有人）都應該要有一本。」――詹姆斯．卡普蘭，小說家

►「派翠克．史密斯是出色的作者，他為商業航空這個誤解叢生的領域，提供了一場讓人忍俊不住的旅程――沒有艱澀難懂的用語，只有幽默與深刻的見解。」――克莉絲汀．內格羅尼，航空網站的寫作者及創立者

►「派翠克．史密斯對現代航空業十分在行，而且解說得淺顯易懂，不會滿口一般人不懂的行話，是個理想的鄰座乘客、同事、作家，以及解說員。」――艾力克斯．畢恩，《波士頓環球報》專欄作家

►「派翠克．史密斯不僅懂得空中旅行的一切，他還具備一種罕見本領，能將這些事寫成清晰易懂且詼諧的散文。」——芭芭拉・彼得森

►「派翠克．史密斯揭開自身經驗的神祕面紗，並且提醒我們航空業的神奇之處。此外他還具備絕佳幽默感――當你坐在區域噴射客機十四D座位時，他會是你的絕佳旅伴。」――克里斯．波傑里安，《助產士與黑夜中的陌生人》作者

►「能讀到派翠克．史密斯出色優雅的解釋與評論，著實榮幸。我們需要有人既具備埃爾文．布魯克斯．懷特的文筆，而且對大家都疑惑的主題有靈敏判斷力。派翠克無疑是最佳人選。」――柏克．布里斯特／漫畫家

作者

派翠克．史密斯（Patrick Smith）

派翠克．史密斯十四歲便開始上飛行課程，在一九九○年得到第一份航空公司的工作，擔任十五人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，爾後駕駛過貨機與商用客機，飛過美國國內與國際航線。他是www.askthepilot.com的主筆，由於文章廣受歡迎，獲邀將前述網站上的內容加以整理，發表在線上雜誌《沙龍》為他設立的「請教機師」（Ask the Pilot）專欄長達十年。此外，他也為《紐約時報》與《波士頓環球報》等多家報紙撰寫專欄，內容廣獲引用，曾經獲得《時代》雜誌評選為「二十五位最佳部落客」之一。

活躍的他還上遍包括CNN、PBS、BBC和美國全國公共廣播電台等，多達四、五百個國內外媒體，講述擔任機師的豐富見聞，並解答各地讀者對搭機旅行提出的各種疑問。派翠克．史密斯喜歡利用空暇時間環遊世界，足跡遍布超過七十多國，現居波士頓附近。

譯者簡介

陳思穎

師大翻譯所碩士，曾任出版社編輯，譯有《監控資本主義時代》、《四個神聖的秘密》、《快樂就是》、《永無境》系列等書。

郭雅琳

專職譯者，期望達到無我境界，譯文完整呈現作者的所思所想。

溫澤元

專職英德譯者，師大翻譯研究所畢，現於德國修讀語言學。譯有《焦慮世代》、《收入不平等》、《漫遊十七世紀古英國》、《監控資本主義時代》等書。譯稿賜教：lars801011@gmail.com

目錄

◎各界人士對本書與作者的肯定
◎推薦序 解開隱藏在飛航中的祕密／饒自強
◎引言 畫家的刷子

◎第一章 飛機本身——從機翼與飛行速度的單位「節」談起……
飛機這麼一具龐然大物載著許多旅客與貨物，怎麼有辦法飛呢？／多看幾眼機翼的細節，感覺飛機的運作好複雜啊／飛行速度的單位「節」是指什麼？／除了襟翼跟前緣縫翼，機身外部其他會動的構造是什麼？又有什麼作用呢？／機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼？／從機翼底下突出來，外形像獨木舟的長型引擎箱是什麼？／噴射客機能特技飛行嗎？747能翻觔斗或倒著飛嗎？／噴射發動機到底是怎麼運作的？／渦輪螺旋槳是什麼？／機尾下方有個會排放某種氣體的洞，那是什麼？／假如輔助動力系統是供應飛機在地面時的電力，為什麼常看到飛機在登機門候機時，發動機在運轉呢？／一架民航客機要價多少錢？／波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？／我該不該找能比較快到達目的地的機型？／哪架飛機的航程最長？／飛機有多重？／有一次在起飛之前，同機有幾名乘客被請下飛機，航空公司說是因為天氣太熱，沒辦法載那麼多人，這是什麼道理？／為什麼有些飛機會在空中留下白白的尾巴？／頻繁飛行跟環境保護，這兩者能否兼顧？ 
【小專欄】電影、音樂與藝術中出現的飛機

◎第二章 不安因子——亂流、風切、天候、想太多
高級藝術：歷史、熱潮，以及世界最大的飛機
亂流嚇死我了。那是不是真的很危險？／起飛後沒多久，我們就被猛力甩來甩去，機長說是遇到「尾流擾動」。這是什麼？有多危險？／飛機著陸時，偶爾可以看到翼尖拖著一條長長的霧氣，那是什麼？／什麼是風切？／我們搭747飛過大西洋上空時，聽到一聲巨響，接著整個機艙一震，機長告訴大家說那是引擎失速。／要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？／機艙是如何加壓的？為什麼？／我常搭的航線只有像跳水機那種區域客機。這種飛機會不會危險啊？／我們曾經盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？／我知道飛機可以空中放油，這是為了減輕重量以便降落嗎？有時在飛機著陸之前，可以看到油從翼尖流出來……／閃電打中飛機會怎樣？／有時候機身某些部位，會貼著很像銀色絕緣膠帶的東西，拜託，告訴我那不是絕緣膠帶。／我曾看見一架747緊挨在我們旁邊飛了好幾分鐘，近到可以從窗戶看見裡面的人，嚇死人了。這就是「空中接近」嗎？／飛機被鳥撞上有多危險？／有些意外聽說和飛機積冰有關。冰雪會對飛機造成多大危害？／飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？／碰到重要系統失靈時，誰來決定要不要起飛？／我曾在登機門看到機師在飛機附近走動，檢查外觀，可是好像不是很深入。／搭到比較舊的型號需要擔心嗎？
【小專欄】那是什麼飛機？——飛機型號入門
【小專欄】里維爾幻想曲：憶故鄉

◎第三章 上頭發生了什麼事……——起飛、降落，還有中間那段神祕的過程
機場怎麼了？
機場必備的十五項服務與能力／準備一次航程，駕駛員得花多久？他們要準備什麼呢？／為什麼飛機要迎風起降？／飛機如何起飛？還有，為什麼飛機爬升時會顛簸、上下晃動，還有轉彎呢？／如果就在飛機離地的那一秒有個發動機掛了，要怎麼辦？／在飛機爬升的初期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。那是發生了什麼事？／飛機離地時速度有多快？落地時又是多快呢？／機長告訴我們會用三十一號跑道起飛。機場怎麼可能有三十一條跑道呢？／起飛與降落最棘手的是什麼？駕駛需要特別小心某些機場嗎？／即將著陸時飛機突然提升動力，取消降落。準備第二次降落之前，轉彎傾斜的角度很大，很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生？為什麼會這樣？／天候很糟時，飛機要如何找到跑道？／有一次我搭機時，飛機降落得相當糟糕。為什麼有些駕駛降落得比較平穩和緩呢？／降落的過程中，機身著陸之後，飛機就發出像發動機正加速旋轉的聲音。／發動機是怎麼運轉的？／飛機在巡航的高度時，我不時聽到巨大的隆隆聲，聽起來就跟起飛時一樣，不過飛機感覺沒有在爬升啊。／天氣是如何造成飛機延誤的呢？為什麼天氣變差時，飛航交通系統好像整個崩潰瓦解了？／塔台在我看來滿過時的。駕駛都是在跟誰交談？在飛行途中，他們又是怎麼溝通的呢？／我們的航線很多都是Z字形而不是直線，為什麼呢？／往返美國與歐洲的航班經常會往北邊繞遠路，行經加拿大東北部，離冰島也很近。是不是因為怕有緊急狀況發生？／三個字母組成的機場代碼令我非常好奇，因為很多都沒有真正的意思。

◎第四章 靠天吃飯——空中人生的驚奇與怪事
坐對位置：螺旋槳、聚脂纖維及其他往事
機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡？／如何才能成為航空公司機師呢？／要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？／受訓過的機師可以飛好幾種機型的飛機嗎？747機師能不能飛757？／以前大家都說機師薪水非常高，現在還是這樣嗎？／怎麼樣評鑑機師，予以加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又是根據什麼？／一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況有多嚴重？／機師的班表一般是怎樣？／是否有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？／區域航空機師的經驗多寡一直引起很大的爭議，乘客該注意哪些事呢？／那像精神或瑞安這些廉價航空呢？乘客該提高警覺嗎？貨機機師又怎樣？／有多少機師是女性？航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？／聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛，這話的真實性多高？遠端操控無人機真的可行嗎？／你說過，乘客只用降落是否流暢平順來判斷機師技術好壞，不見得公平。那要用什麼準則才精確呢？／對於傳聞中的「哈德遜河奇蹟」，你怎麼看？／偶爾會聽說值勤機師沒通過酒測的情況，常搭飛機的民眾該擔心嗎？／常看到機師戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們隨身攜帶沉甸甸的黑色行李袋，那裡面放了什麼？／機組人員的飛機餐如何？機師會不會自備零食？／據說在航空業的輝煌時代，空服員跟機師常常徹夜開趴、在不同人的床上廝混。現在還是嗎？／聽說機師享有挺不錯的旅遊福利。
【小專欄】棲身之所：與派屈克．史密斯同遊

◎第五章 航途中——機艙裡的生活
北緯：大西洋空中的恐懼跟怨恨
打開遮陽板、豎直椅背、收起餐桌、調暗客艙的燈光，飛機起降為什麼有這麼多惱人的規定呢？／空中巴士的飛機滑行或在登機口時，客艙地板會傳來很大的嗡嗡聲，像狗在吠。地板底下到底發生了什麼事？／常聽到一些傳言說機艙的空氣不僅骯髒，而且充滿細菌。真是如此嗎？／駕駛會降低空氣中的氧氣含量，好讓乘客規矩聽話，這是真的嗎？／飛機停在航站時沒有冷氣，又是怎麼回事？／某次我搭的飛機才剛起飛就關掉了空調，機艙瞬間變得很悶熱。過了幾分鐘，飛機停止爬升、開始正常飛行後，冷氣才又打開。這是怎麼回事？／飛行途中，假如碰到奇怪或心態叵測的乘客想開某扇門，他們辦得到嗎？／機艙為什麼不裝大一點的窗戶，這樣子視野也比較好。／從窗戶往外看，我常注意到下方的厚實雲團表面有個圓形光暈，它像飛機的影子一樣，跟著飛機一起移動……／寵物在機艙底部過得如何？我聽說牠們都放在沒有暖氣、沒有加壓的地方。／為什麼要限制乘客使用手機與可攜式電子設備？它們真的會威脅飛航安全嗎？／每班航程我都會聽到一連串的叮咚或響鈴聲，這些信號是什麼意思呢？／某些航班中的廣播系統有個頻道，可以聽見機師與航管員的通訊內容，只是這個頻道常常是關著的……／安全解說為什麼設計得這麼冗長？大家根本沒在聽。頭等艙、商務艙，還有經濟艙……，究竟有什麼差別？／登機過程像是一場噩夢。有辦法讓整個流程更順暢迅速嗎？／很久以前飛機降落時乘客都會一起鼓掌，現在還會這樣嗎？
【小專欄】往外看：高空中令人永生難忘的景致

◎第六章 ……一定會掉下來——災難、事故、杞人憂天的想像
機場抓狂了：機場保全大解密
能不能給害怕搭飛機的人一些鼓勵呢？／在駕駛的腦中，有哪些狀況是他們揮之不去的夢魘呢？駕駛最害怕的緊急狀況是什麼？／一般來說航空公司是不是會規定，如果發生緊急狀況，不能通知旅客以免引起恐慌？我能從空服員的眼中讀出這些訊息嗎？／假如搭飛機真的很安全，航空公司怎麼不公告周知呢？為什麼它們不標榜安全好招攬旅客？／有候會聽說搭某些外國航空公司的班機會有危險。這種恐懼合理嗎？／澳洲航空真的沒有發生過死亡空難嗎？／要是澳洲航空不是最安全的，哪家航空公司最安全呢？／那廉價航空又如何？／捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於劫後餘生，卻被認定有過失的機師呢？／飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢？／要不會開飛機的人駕駛噴射客機安全降落，成功機率有多高？／要是駕駛艙裡的人都沒辦法開飛機，那沒受過正式訓練的人有辦法讓

序／導讀

引言

畫家的刷子

比起從前，如今空中旅行更加令人好奇、焦慮、憤怒，也更令人感興趣。在接下來的章節中，我會盡力為好奇的人提供答案，為焦慮的人提供保證，並且告訴不明內情的人他們意想不到的真相。

這做來並不容易，我將從一個簡單的前提出發：一切你認為你懂的飛行知識，全是錯的。我希望這是誇張的講法，但是對比我要釐清的事情，這不是令人難以接受的出發點。商業航空是不良資訊的溫床，各種無根據的說法、謬論以及陰謀詭計摻雜在學理中的程度相當驚人，即使是知識和經驗俱佳的飛行員，也容易誤解其真正意涵。

這不令人驚訝。對數百萬人來說，空中旅行既複雜、不便又可怕，諸事皆是祕密。這行業被專業術語、保持沉默的企業與不負責任的大眾媒體所籠罩，更甭提航空公司絕非真實信息的提供者。但記者及電視台總喜歡以簡單卻聳動的方式描述它們，讓人們難以分辨哪些人事物值得相信。

我會盡力闡釋這一切。為了達成這項目標，我會說明飛機如何飛翔於空中——我會從基礎談起，解答那些惱人的迷思。不過這本書的重點不在飛行技術，我不會拿飛機的規格說明書來對你們疲勞轟炸。這本書也不是寫給機械狂熱分子，或對飛機構造早已深感興趣的人。我的讀者們不想看到航太工程師對噴射發動機的圖解，不想看到關於儀表板或流體力學的技術性討論。那些事情肯定會讓人昏昏欲睡——對我而言更是如此。對於飛機可以飛多快多高、線路與管路系統可以列出多少項重點，我們雖然的確感到好奇，但做為作者與機師，我對飛行的熱愛程度勝於對飛機本身，包括以航空旅行為背景，內容飽滿豐富的劇本――我喜歡稱它為空中旅行「電影院」。

我們這些長大後成為飛行員的人，大多不是大學畢業後才一頭栽入飛行這個行業。你任意挑個機師問他們為什麼熱愛飛行，大多數的人都會提到他們打從幼兒時期就喜歡飛行——那是一種無法言喻、與生俱來的喜愛。我本身確實如此。我小時候用蠟筆畫的總是飛機，在學會開車前就開始上飛行課程。話雖如此，我從未遇過像我一樣喜歡飛行的機師。我並沒有極度迷戀天空或飛行時需要隨機應變的刺激感。當我還小時，親眼目睹一架「派柏幼熊」的飛機並不會讓我覺得興奮，欣賞藍天使特技小組表演筒滾飛行五分鐘就能讓我哈欠連天。讓我感到著迷的，是航空公司的工作內容：他們所開的飛機以及他們前往的地方。

五年級時，我已經可以從中間引擎進氣口的形狀（橢圓，非圓形）辨識出波音727-100跟727-200的不同。我可以花數個小時坐在房裡或飯桌旁，悶頭鑽研泛美航空、俄羅斯航空、漢莎航空，以及英國航空的航線圖和時刻表，將航線行經的各國首都背起來。要是哪天你坐在經濟艙窄小的座位上，不妨翻閱一下機上雜誌末尾的航線圖。我也可以花數個小時研讀三摺頁，和蜂巢狀的城市配對航線圖，沉浸在菜鳥機師的興奮感中。我認得所有知名（以及許多不知名）航空公司的標誌和機身圖案，能用彩色鉛筆直接畫出來。

因為如此，我像學透飛行一樣的學透了地理。對大部分機師而言，航線地圖上那一條條線下的世界，從不曾在他們的眼前具體化過，他們對於機場柵欄或臨時飯店周圍以外的國家及文化，只感到一點點好奇，甚至完全沒有興趣。而對其他包括我在內的人來說，有種觀點會讓事情變得有意義――會讓人感到興奮的，不單只是從空中移動到某個地方，而是「前往某處」。你不只是在飛行，而是在「旅行」。搭機與旅行、旅行與搭機是種澈底且美妙的結合。這難道不是同一件事嗎？對我來說，是的。正所謂連鎖效應，假使我一開始沒有愛上飛行，我就不會利用閒暇時間去遊走這麼多的國家――從柬埔寨、波札那、斯里蘭卡到汶萊。

如果說曾有那麼一瞬間讓我明白上述兩者的關聯，那一定是幾年前，在東非的馬利度假時的某個夜晚。雖然我能寫好幾頁談東非的奇人軼事，但整個旅程中，最美好的時刻是從巴黎起飛的飛機在巴馬科機場著陸後，我們共兩百人在夜半時分從樓梯步入深沉夜色中，空氣中充滿著神祕與柴火味，軍事風格的聚光燈打出來的黃色光柱交叉映照在停機坪上，我們被謹慎地在飛機旁排成一列，繞了機體後半部後才走往入境大廳。繞行的過程令人感覺好像在參加祭典與儀式。我仍記得走在法航那高聳入天、藍白相間的尾翼下方時，那具輔助渦輪引擎的轟鳴聲響徹夜空。一切都是那麼地讓人興奮而且——容我用個不正確的政治用語——富有異國風情。而載運我們到此處的，就是那架不可思議的飛機。搭乘船隻或穿越沙漠數週才能完成的一趟旅行，搭飛機短短幾個小時便已結束。

雖然我認為航空旅行與文化彼此互有關聯，但兩者之間卻有著明顯的區隔。不會有人在乎自己是如何到達某處的――人們冷漠地將「前往一地的方法」與「目的地」兩者區隔開來。對大多數人而言，不論前往堪薩斯或加德滿都，搭飛機都是必要之惡，但不是旅途的一部分。我有一任女友是藝術家，她對十七世紀維梅爾在作品中怎麼處理光了解透澈，卻完全無法理解我的想法。如同其他人，她認為飛機只是種工具。她相信天空是畫布，噴射客機只是可隨意棄置的畫筆。我無法贊同她，因為畫筆的筆觸代表畫家的靈感。沒有航途的旅行會是什麼樣子？

如今人們已將飛行視為另一門厲害但又沒什麼了不起的技術。我坐在波音747這樣一架倒立起來有二十層樓高的飛機裡，在太平洋上方三萬三千英尺的高空，以時速六百英里的速度飛往遠東。和我同機的乘客都在做什麼呢？抱怨、生氣，煩悶地敲著筆電。我鄰座的先生因為汽泡水瓶子上有凹痕而很不滿意。這也許是種對於成熟技術的體認。一項事物一旦取得進步，原本的非凡都會變為平凡。然而，當我們開始或多或少從根本上將司空見慣與單調乏味畫上等號時，不就意味我們失去寶貴的洞察力嗎？

當我們對飛機報以冷笑――對只要付幾百美元，就能以接近音速的速度展開旅途這件十足感人的事，感到不屑一顧時，難道我們沒有喪失一些重要的事物嗎？我明白這讓人難以認同，畢竟提到搭飛機一般人想到的往往是：長時間的航程、惱人的誤點、機位超售，以及哭鬧不停的嬰兒。事先說明，我並非讚揚小座位的美德，或是半盎司綜合餅乾小包裝的美味之處。有關當今航空旅行的輕蔑言詞及麻煩之處，已不需要多加贅述。但信不信由你，飛行仍有許多可供旅客仔細品嘗及欣賞的特點。

如今我們已經可以自由飛行了。說這話時我感到猶豫，但事實的確如此——除了航空技術已十分發達、飛航的安全紀錄十分卓越，現在即使燃料費用激增，飛機票價仍便宜得驚人。沒錯，在幾年之前，旅客就寢前還能享受一頓由身穿燕尾服的空勤人員所送上，包含多達五種料理的套餐。我初次駕駛飛機是在一九七四年：我仍記得我父親穿西裝、打領帶搭乘國內航班，在大約九十分鐘的飛行時間裡吃了雙份起司蛋糕。當時搭飛機非常昂貴，這是現今許多人無法理解的。在以前，大學生不可能在聖誕節假期在家打包行李準備搭機度假；人們不可能因為未能在最後一分鐘成功購得只要九十九美元的機票，而無法前往拉斯維加斯――或馬略卡島、普吉島享受假期。飛行曾是人們偶爾放縱時才會接觸的奢侈品。在一九三九年，搭乘泛美航空的波音314飛機往返紐約與法國，需花費七百五十美元，換算成現在的費率超過一萬一千美元。到一九七○年，從紐約飛往夏威夷的花費大約是現在的兩千七百美元。

萬事萬物不斷變化著。飛機變得更有效率；波音707及747讓長途飛行的費用變得親民；而開放天空則長久地改變了航空公司彼此競爭的方式。是的，飛行不再像從前那麼享受、那麼舒適，但卻成了平民生活的一部分。

我已經懂得不去低估人們對航空公司的蔑視程度，以及他們到底有多討厭飛行。儘管當中有些輕視沒話說，但大部分都是不公平的。今日，旅客可以帶著背包、穿著人字拖，以每英里幾分錢的費用橫越海洋，以近乎絕對的安全及百分之八十五的準點率抵達目的地。這樣的旅行真有那麼糟糕嗎？同時，假使你真的極度渴望重溫昔日奢華的飛航黃金歲月，你大可購買頭等艙或商務艙機票來實現夢想——它們的票價比五十年前還便宜呢。

（中略）

○「聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛，這話的真實性多高？遠端操控無人機真的可行嗎？」（摘自第四章）

航空領域總是充滿了陰謀論和都市傳說，我聽得可多了。然而，最讓我錯愕的，莫過於關於自動駕駛的迷思與誇大不實的傳言：以為現代飛機是由電腦操控，機師在場只不過是當做緊要關頭時的備胎，諸如此類的想法。我們都聽說過，在不遠的將來，機師會完全遭到淘汰。

舉例而言，《連線》雜誌曾在二○一二年刊登一篇關於機械的報導，記者寫道：「自動駕駛是一種電腦裝置，能夠獨立操控一架787，無須人力支援，但我們還是不理性地在駕駛艙塞幾個人類機師當保母，只為了以防萬一。」

這段關於民航機師工作內容的描述，是我聽過最不經大腦、最侮辱人的話。說787或任何民航機「無須人力支援」就能航行、機師在場只是要當自動駕駛的「保母」，已經不只是誇飾，不只是為了文采而稍稍曲解事實，不只是「不太對」――而是大錯特錯。既然連一份口碑良好的科技雜誌都不明白這點，讓這種言論得以出版，可見這種迷思有多盛行。這種謬論一天到晚出現在媒體上，竟到了大眾視之為理所當然的地步。

你會發現，說這種荒唐論調的多半不是機師，而是新聞記者或學者（教授、研究者之類的）。管他多聰明、研究多有價值，這些人都極為不熟悉商務航空每天要面對的狀況。有些時候，機師自己也助長了這種歪風，我們之中可能有人會說：「媽啊，這架飛機根本就是自己飛了嘛。」最大的敵人往往就是自己人；我們由衷讚歎高科技工具，在對外行人解釋複雜操作步驟時，索性簡化內容，最後描繪出一幅把飛行實際情況給扭曲的誇大漫畫，同時拉低了這個職業的價值。

高科技駕駛艙設備基本上是輔助機師，就像高科技醫療設備輔助醫生和外科醫師一樣。設備大幅提升機師的能力，但絕對不可能減少操作設備所需的經驗和技巧，更遠遠談不上把經驗、技術變成沒有必要的東西。要飛機自動駕駛，差不多像是要現代手術室自動開刀。外科醫師兼作家葛文德寫過一篇文章，刊登在二○一一年某期《紐約客》雜誌：「說到醫學進步，每個人都只想到科技。可是，醫生的技術也非常重要，絲毫不輸科技。這點可以套用在各行各業上。真正造成差異的，是大家運用科技的技巧。」這話可說是一針見血。

再說，「自動化」和「自動駕駛」到底是什麼意思呢？自動駕駛就跟其他設備一樣，是供機組成員使用的工具，你還是得告訴它該做什麼、何時做、如何做。我自己比較喜歡「自動飛行系統」這個詞，因為自動駕駛綜合了好幾種不同功能，可以調整速度、推力、水平和垂直航向，要同時或獨立控制都行，這些功能全都需要組員定時輸入指令，才能妥善運作。在我開的波音飛機上，如果要設定自動爬升或下降，我可以各想出七種不同的方式，視情況判斷採用哪一種。媒體會引用所謂的專家說的「每趟航班，機師手動操作的時間大概只有九十秒」，然而這種話不但有誤，更表明說話的人根本不知道手動、自動的差別，彷彿自動操作純粹只是按下按鈕、雙手抱胸等待。

有天晚上，我搭飛機坐經濟艙，降落過程出奇平順，背後有個老兄喊道：「幹得好啊，自動駕駛！」也許很好笑，但完全錯了，這次著陸從頭到尾是手動操作，絕大多數飛機著陸都是如此。對，大部分噴射客機都獲得認證，可以自動執行降落（用機師行話來說，這叫做「自動落地」），可是現實中極為少用，飛機降落時，採取自動控制的不到百分之一。要詳細解釋如何設定、實行自動落地，要花上好幾頁篇幅才行。總之，假如只要按個按鈕這麼簡單，我又何必每年用模擬器練習兩次，還要每隔一段時間就複習手冊上標記起來的地方。就很多層面而言，自動落地遠比手動要來得耗神。

一趟航行中，情況時時刻刻變化，複雜、流動，絕對不是死的，所以機師必須隨時下決定，每個決策都事關重大。雖然有各式各樣的協定、檢查表、步驟，寫成白紙黑字，機組成員仍舊必須依據主觀判斷，下達成百上千個指令，譬如避開堆疊起來的積雲、解決機械問題等等，不勝枚舉。我指的是那些稀鬆平常的狀況，任何一天、任何一次飛行都會遇到，甚至多到工作飽和的程度。即使是在最最普通的情況，駕駛艙一樣會忙到讓你驚訝――而且還開著自動駕駛。

另外一種老掉牙的言論是，駕駛艙自動化讓開飛機比以前簡單。恰恰相反，現在開飛機大概是有史以來最難。考量到現代航空所有操作相關領域（從飛行計畫、導航，再到通訊），駕駛飛機的必要知識比以往多上許多。現在，主要所需技能的確和過去不太一樣，但如果你認為某些技能比其他更重要，那你就錯了。

你一定想指出：可是，遠端駕駛的軍用遙控機跟無人飛行載具數量暴增，又怎麼說？這難道不是未來趨勢的預兆嗎？這種觀點的確很誘人。這些機器設計精密，事實也證明這種飛機很可靠――可惜程度有限。遙控機不像商務客機一樣，載著上百名乘客；它的任務與客機大相逕庭，運作環境截然不同，若是出了差池，代價輕微得多。光是借用無人機的概念，將之擴大規模、加上幾個備用設施就想上路，這是行不通的。

我很想見識看看，遠端操控無人機如果遇到引擎失效放棄起飛，接著遭遇煞車過熱輪胎起火，要怎麼迅速放棄起飛，疏散兩百五十名乘客。我很想見識看看，無人機如果在山區遇到加壓系統問題，需要改航，會怎麼排除問題。我很想見識看看，無人機要怎麼在海上穿越風暴。老天，就連最簡單的任務，我都想見識一下。每一趟航程都會發生無數大大小小的偶發事件，需要機組成員花費心神處理、憑直覺下判斷，如果你身在千里之外的地面上，要怎麼解決這些狀況，我真沒辦法想像。

即使真的要把無人飛行載具的模型應用在商務航空領域，也必須砸下大筆資本，大幅修改現行民用航空制度與基礎架構，舉凡設計一代的新飛機並進行測試、建立新的飛航管制系統，諸如此類。連無人汽車、無人火車、無人船的概念都未臻完美了，就要一下子跳到商務客機，難度和成本都會呈次方成長，即使真的成功，還是要有人遠端控制那些飛機才行。

我不是要說人類辦不到這種事，說不定有一天，我們真的可以搭無人民航機旅行，就好比我們也可能在月球上或海底建造城市。說到最後，最大的問題不在於科技是否做得到，而在於成本和實用性。離這個目標還有很長一段路要走，前提是我們真的要走這一條路。

我知道這些話聽在你耳裡，你有什麼感覺。對你來說，我不過是個反科技分子，抗拒逐步進逼的科技，只為保住終將被時代淘汰的飯碗；正因為我是民航機機師，所以我的論據不足採信。你大可這樣想無所謂，但我可以保證，我並不是過於天真，說話也完全憑良心，更不反對科技進步；我只反對過度引申科技功用的愚昧之舉，以及那些明顯曲解機師在做些什麼的言論，因為我和同事賴以維生的工作絕不是那樣。