最美的文筆與畫筆,最溫柔自然的治癒
植物與你,都是完美又幸福的存在
連獲英國皇家園藝協會四面金牌的畫家、韓國知名植物學家,
從身邊的花草開啟最真誠深刻的對話,帶給你前所未見的療癒。
★韓國YES24書店年度之書入圍
★長踞百大暢銷榜,讀者近滿分好評:「這是一本治癒之書!」
「只讀了幾篇,心靈便得到慰藉,已經很久沒有如此感受到書的深度了。」
──韓國讀者感動推薦
★每個獨一無二的植物諮商故事,皆搭配作者珍貴畫作,傳遞植物想對你說的話
心灰意冷的時候,植物諮商室永遠是你的避風港──
仔細傾聽陽台上的植物,原來煩惱的解答就在身邊。
韓國知名「植物諮商師」申惠雨,是英國皇家園藝協會史上唯一連獲四面金牌的畫家,也是一位植物研究學者。她在自家社區開起了「鄰居的植物諮商室」,歡迎任何想聊聊植物,或者根本不懂植物、也沒種植物的人,走進來暢聊任何事。每次「諮商」約一小時,結束前,她還會邀請諮商者一起近距離觀察植物。
從孤獨的小小植物愛好者、為未來焦慮的上班族、為家庭而丟失了自己的媽媽、透過植物觀察世界的理科男子……她和各形各色的人聊生命、聊夢想、聊孩子氣的自己、聊拋下一切的勇氣、分享知識或玩笑、尋找各種煩惱的解答,也思考人與自然的關係。最特別的是,無論聊什麼,所有人都能從這些真誠而深刻的對話中,找到最溫柔的撫慰。光是靜靜看著植物,就會明白──
「原來,我們和植物一樣,本身就是完美又幸福的存在。」
★茉莉花園、這位太太愛植物Kim、山女孩Kit 傾心推薦
在與植物相處的過程,我們總能發覺植物與生活經驗的連結,而這本書剛好記錄了那些,大家與植物的故事。既使是小小的、短短的對話,如果你細細品嚐,一定也能從中得到共鳴和療癒,以及那些植物教會我們的事。
──這位太太愛植物Kim
★讀者感動好評
‧這是一本治癒之書,整本書充滿了科學所給予的智慧與人生的深度。作者是文筆流暢優美的特殊領域專家,讓人對這本書愛不釋手。
‧一本溫暖人心的書,讓我再次思考自己所擁有的寶貴事物。
‧原來生命的答案就在不遠處,讀著這本書,細看陽臺上生長的每一株植物,都蘊藏著睿智的智慧。
只讀了幾篇,心靈便得到慰藉,已經很久沒有如此感受到書的深度了。
‧一本讓我深思的好書,讓我想了很多關於自然、人類和自己的事,也對周圍的空氣、樹木和草地感到感激。
作者
申惠雨 신혜우
她是一位植物畫畫家,也是研究植物的學者。曾於2013、2014、2018、2022年四度獲得英國皇家園藝協會的植物藝術展金牌獎,同時榮獲最佳植物展示獎和審查委員特別獎,成為該協會史上唯一一位連獲四次金牌獎和特別獎的畫家。英國皇家園藝協會、美國卡內基美隆大學、韓國環境部國立生物資源館等,皆曾收藏其許多幅畫作。
她曾赴海外植物園、自然歷史博物館、大學、研究所等進行研修與交流,致力於推廣韓國鮮為人知的生物繪圖領域,目前亦積極參與整合植物分類學和生物繪圖領域的推廣與教學。
申惠雨大學時期鑽研生物學,並取得植物分類學博士學位。從植物形態學分類及系統演化等傳統研究開始,現正進行植物基因組的最新研究,致力於擴展植物生態學領域研究範疇。著有《植物學家的筆記:植物告訴我的故事》《鄰居的植物諮商室:聊植物,談人生,竟找到最溫柔的撫慰》。
譯者
林芳如
學生時期主修英中翻譯,卻對韓文情有獨鍾。現為全職韓文譯者,喜歡跟文字打交道的簡單生活。譯有《歡迎光臨夢境百貨》系列小說。
目錄
序 給想與植物對話之人的邀請函
第一章:從我們身邊的草綠之間發現的閃耀喜悅
我的陪伴植物來自哪裡?
覺得世界拋棄了我
你思考過雜草有什麼功能嗎?
我們地獄見
愛它,就減少愛意
「就這樣活著也沒關係嗎?」──植物傳來的答覆
第二章:心灰意冷的時候想去的地方
別問「擅長嗎?」,試著問「喜歡嗎?」
放棄的夢想在找我
收回對植物的浪漫目光就能看見的事物
植物圖鑑上沒有寫的祕密
孤單的小小植物愛好家
因為多元,所以有深度
從樹齡數百年的護村樹學到的事
第三章:為明天做準備的植物教我的事
如同準備了整個冬天後綻放的花
無論如何還是想努力的素食主義者
努力不去擁有的愛的表達方式
真的可以養植物嗎?
喜歡植物但討厭爬山的植物學家
對老樹的禮貌
第四章:守護珍貴瞬間的故事
想告訴剛開始喜歡植物的你
為什麼一定要成為只擅長某件事的專家?
植物不分國境
行走的植物圖鑑
因為植物死掉的話,祕密朋友就會消失
不需要變得偉大啊
猶豫的青苔研究者
※植物諮商室的溫暖小故事
死掉的小魚埋起來之後發芽了!
這顆豆子掰開來又會出現什麼?
雖然昨天還看不到,但從明天開始就會看到了
我手臂上的這個是優點,那個是缺點
小時候就知道的話,該有多好?
種花種出一片天地?
悼念被趕出家門的植物
序/導讀
【序】
給想與植物對話之人的邀請函
故鄉不在首爾的我,糊里糊塗地在二○一五年搬到目前居住的社區。因為社區裡的老樹生長繁盛,加上遊樂區有許多小孩,所以我很快就挑好了房子。社區緊鄰著幼稚園到高中,所以四周有非常多的小朋友,讓人無法相信韓國的出生率很低。特別的是遊樂設施環繞著住宅,四面八方都有,因此孩子們有如麻雀的笑聲總是響徹四方。
第一次逛完社區一圈的那天,我心想,如果能在這裡成為我一直以來夢想的「鄰居植物學家」,那就太好了。就是那種你很容易在社區遇見的植物學家,在不用進實驗室工作的週末或休假日,閒坐在遊樂區裡,就會有人過來詢問關於植物的事。
可是,一想到要在我居住的社區著手做這件事,我卻又提不起勇氣。
「如果整個社區的小孩都認識我的話,不是有點麻煩嗎?」「該從哪裡、以什麼形式開始呢?」「無論男女老幼,任何人都可以參與比較好嗎?」我心中一直找不到這些問題的答案。在忙碌的日子裡,我仍舊是個在社區裡隱姓埋名的居民。
四年後的二○一九年,我結束美國的研究員生活回到韓國,遇到了開設「植物諮商室」的契機。那是在通義洞的複合文化空間「保安藝術」(ART SPACE BOAN),我在赴美之前舉辦最後一次展覽的地方。保安的老闆喜愛植物,我再次應他之邀,和要好的作家一起在那裡辦展。雖然展覽的主題是跳蚤市場,但我不想賣東西,而是想擺個植物諮商攤位,免費替人諮商,我問老闆這樣能不能參加,結果他也很喜歡這個點子。在美國做研究的時候,我只遇過韓國人一次,所以一想到要跟韓國人見面大聊特聊植物,我就激動不已。於是,我就這樣不管三七二十一,開了第一間植物諮商室。
雖然開了植物諮商室,很開心見到許多人,但是我沒有機會遇到鄰居,所以還是覺得有點遺憾。我家附近山川環繞,我常常到處散步,觀察植物。有一次,我在溪邊觀察獨行菜的時候,某個散步的人走過來問我植物的名稱,我便告訴他。我只是跟他說了植物的名字,他卻真心誠意地感謝我,所以我常常想起那個人。雖然我至今在許多地方辦過植物相關的展覽和演講,但是從沒有一次選在我居住的社區舉辦,所以偶遇的鄰居提問令我很高興。
幸運的是,後來社區的某間藝廊邀請我辦展,我因此舉辦了名為「鄰居植物學家的邀請:觀賞春花」的展覽,也開了植物諮商室。我把在社區漫步時記錄下來的植物和一點一滴累積的想法呈現在展覽中,很高興能實現初衷,成為真正的「鄰居植物學家」。
就這樣,偶然開始的植物諮商室一直舉辦到二○二一年。大部分都是在保安藝術的二樓「保安書房」進行,大約一個月免費辦一次。
如果有展覽或演講的話,我也會在活動場地開諮商室,從下午一點到五點,最久跟一個人諮商一小時。
不了解「植物諮商室」的人,會很好奇我們談了什麼植物的事,為什麼需要花那麼久的時間?通常,我和諮商者不僅會談到植物的相關知識,還會暢聊關於植物的任何事情。一個小時聊下來,彼此親近許多,甚至主題常常往意想不到的方向發展,例如人生、生活或是不特定的玩笑話等等。我們在對話中分享知識,尋找煩惱的解答。諮商者對植物有了認識,而我好像從各式各樣的諮商者身上學到人生的一課。
(未完)
試閱
※我的陪伴植物來自哪裡? ***** 諮商者:我喜歡植物,但是好像很不會養植物。有時候會覺得是不是因為我懂的太少,才會常常養死植物。 諮商師:你種的是什麼植物呢?是種在陽台嗎? 諮商者:我拿照片給妳看。以前長得好好的,但是現在狀態變得很糟。我也有很多多肉植物,可是全死光了。這株仙人掌算是養很久了,不知道為什麼長長扁扁的。雖然目前還活著,但是狀態不好。 諮商師:從照片看起來,我發現你種的是很容易在花店看到的植物。不過……你知道這些植物的正確名稱嗎?我不是說花店或園藝農場取的「愛情草」「開心樹」「金錢樹」「雨滴椒草」這種不正確的名稱,而是學名。還有,這個品種本來生長在哪裡、當地的環境又是如何,你找過這些資料嗎? *****
在韓國花店或花市販售的盆栽之中,出乎意料地幾乎看不到韓國本土植物。這是因為許多植物都是來自熱帶或沙漠般炎熱的地區,正好適合一整年種在溫暖的陽台。這類植物之中,葉片美麗可供人觀賞的,又稱作觀葉植物。
具代表性的龜背芋、垂榕、虎尾蘭全部都是熱帶植物,分別生長在墨西哥、印度、非洲。有多少人看過龜背芋、垂榕、虎尾蘭的花和果實?我問栽種觀葉植物的人是否看過該植物的花或果實,有些人說沒看過,有些人則吃驚地反問自己長期栽種的植物是會開花的嗎? 除了靠孢子繁殖的蕨類和苔類,我們種植的植物當然都會開花結果。龜背芋和垂榕在熱帶雨林會長到超過二十公尺高。 龜背芋的果實,味道就像混合了香蕉和鳳梨,外觀則類似玉米,我嘗過一次就始終忘不了那滋味。榕屬的垂榕會結出小無花果般的果實。還有,如果你看過虎尾蘭的纖細白花,應該就不會對無聊的葉片那麼歡欣鼓舞了。 我不會在陽台栽種植物。如果提到我是在研究植物的,大家都會期待我種了很多植物,但是我家沒有植物。雖然我會帶植物回家觀察,或是收到他人送的植物而暫時放在家裡,但是我盡可能不要在家裡種植物。學生時期,我讀到法頂禪師《無所有》中的蘭花故事之後深受啟發,那則故事說的是法頂禪師種植蘭花的時候,身心都被蘭花束縛住了。 我思考了何謂「擁有」,並下定決心不要種植物。從柬埔寨採集植物回來之後,這個想法變得更加堅定。研究生時期,我曾經去柬埔寨採集生長於熱帶雨林的蘭花。在原生地柬埔寨的熱帶雨林,我遇見了平時總是以花盆形式看到的洋蘭。 不過很蠢的是,我的第一個念頭竟是:「咦!是誰把花盆種在這裡嗎?」因為我第一次看到的蘭花是種在韓國花店販售的花盆中,所以看到蘭花在原生故鄉長得如此高雅清麗的樣子,反而覺得很不自然。 從那之後,當我看到被引進韓國的外國植物種在花盆裡,我就覺得心疼,腦海常常浮現那些植物在棲息地美麗生長的模樣。植物在花盆中生長遲滯的樣子也讓我很難過,如果是在原故鄉的溫暖環境下,應該會長得很大才是。 開植物諮商室的時候,常常有人來問:「為什麼種在陽台的植物長得沒有以前好了?」這種時候我就會說,那些植物以前也沒有長得很好,只是生長遲滯,算是適當地長大而已。本來可以在強烈日照和高溫中長得碩大的植物,在不足的日照和不冷不熱的溫度下遲緩地成長,而且因為環境不適合,所以也不會開花結果。 所謂的觀葉植物,或許是經過美麗包裝的用語。 如果對自己種植的植物沒有基礎知識,就會常常發生悲劇。比如,熟人送花盆給剛開幕的店鋪當作賀禮,暈頭轉向的老闆只忙著顧店,店鋪角落的植物就會開始凋萎。直到有一天,老闆發現枯萎的植物,認為問題在於植物被擺在接收不到日照的室內,因而植物放到店門口。到了冬天,這盆熱帶植物便撐不過冬季而凍死,只留下華麗的祝賀緞帶。
有些人因為無法繼續照料或是太愛植物,而想把它種在大自然之中,於是把花盆裡的植物種在外頭。那些熱帶植物大概只能撐到秋天,冬天就會全部凍死。最近我在社區也看過美美地種在花壇裡的印度橡膠樹、石筆虎尾蘭和鵝掌藤。這種時候我會拍下照片,並在不久後的冬天哀悼死去的植物。 看著放在花盆裡生長遲滯的熱帶植物,我就會想,我們活著這件事不也是一樣的嗎? 如同在適合自己的位置長得又大又美的熱帶植物,我們也要待在各自適合的位置才能綻放花朵、結出好看的果實吧? 我一直很想問那些說很愛自己種的植物的人: 「你看過那個植物的花和果實嗎?」 「你知道那個植物的真正名稱和故鄉嗎?」
※孤單的小小植物愛好家 來植物諮商室的小小植物愛好家還挺多的。看到孩子用小小的手撫摸植物,雙眼發亮地欣賞畫作,我也會不自覺地微笑。一邊看植物畫,一邊介紹植物的解剖學結構和獨特生態時,偶爾會有小朋友說他們已經知道了,讓我很訝異。 孩子是憑著一雙小手仔細觀察,自己發現的。一起畫畫的時候,小朋友也會毫無遺漏地畫出容易錯過的細節。有一次,某個孩子拿畫好的櫻花葉子給我看,連葉柄的腺點也準確地描繪出來,還畫出了想吃流出來的樹液而在附近徘徊的螞蟻! 在為了孩子而策畫的教育節目中,植物學家總是輸給動物學家。植物不受孩子們歡迎,這點真是讓人心酸。大部分的小孩喜歡會動的東西,所以會覺得植物無聊沉悶。像是恐龍或大象那樣會動,身形又龐大的話,小朋友就更為之瘋狂了。 我很苦惱為什麼喜歡植物的小孩子這麼少,但是這好像也是小小植物愛好家的煩惱。 ***** 媽媽:我家孩子會到處跟朋友說「我喜歡植物」,可是他的朋友們會說:「幹麼喜歡那種動都不會動的植物啊?好無聊喔,不好玩!」所以他很傷心。
諮商師:我也是從很小的時候就開始喜歡植物,但是我的朋友們更喜歡動物。小孩子不是喜歡會動的東西嗎?我覺得植物也很努力在動啊,但是朋友們卻不這麼覺得。 小朋友:我朋友也不太喜歡動物,他們只喜歡機器人或遊戲那種東西。 諮商師:會不會是因為每個人喜歡的東西都不一樣呢?我小時候住在鄉下,媽媽種了很多植物,所以我很容易接觸到植物,植物圖鑑也是天天看。爸爸常帶我們去旅遊,所以我也很常看到其他地區的植物,但是哥哥就對植物沒什麼興趣。每個人天生喜歡的東西都不一樣吧?這樣聽起來,小朋友你是不是和我很像呢? 媽媽:應該是因為跟朋友沒有共同喜歡的東西,所以覺得很寂寞吧。 諮商師:人生本來就很寂寞啊?
小朋友:我把蒐集起來的種子分給朋友,叫他們種種看。雖然有些人的是發芽了,但是也有沒種的人,因為不感興趣,全部都丟了。就在我面前直接…… *****
小小諮商者太可愛了,所以我開玩笑說人生本來就很寂寞。但是一看到他因為朋友當面丟掉所有的種子,一臉受傷的樣子,我感覺孩子比我想像中更加煩惱。 大學時期,在進入植物分類學研究室之前,身邊都沒有像我這樣喜歡植物的朋友。幼稚園的時候,我忽然在家旁邊的水道發現只在植物圖鑑上看過照片的牻牛兒苗開花的樣子,雖然高興到不行,但是我沒有跟朋友說過。 我好像從那時候就知道朋友們對植物不感興趣了。雖然國小的時候,我會跟朋友們打成一片,大家一起玩橡皮筋、打球、跳房子、擊倒石頭之類的遊戲,但是我沒有跟他們聊過植物的事。
我就讀的小學,操場角落有一棵很大的木半夏。每到六月就會結滿充滿誘惑的紅色果實。有一次,鄰居小孩一湧而上,打賭「果實可不可以吃」。所有人各摘了一顆果實來吃,嘗到澀澀的餘味就趕緊吐掉,然後大家一窩蜂地跑走了。我一個人留在那裡,觀察木半夏的葉子和果實上奇特閃爍如針的毛,又摘了果實來吃,感受到閃爍的細毛進入我身體的奇妙快感。 我轉學過幾次。每次換學校的時候,我都喜歡走遍校園的各個角落,確認什麼植物種在哪裡。