作者

鍾文音

淡江大傳系畢，專職寫作。
曾赴紐約習畫，一個人旅行多年。
參與國內外大學作家駐校計畫，
擔任客座教授，授課小說與散文創作。
曾獲多項重要文學獎，
已出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。
最新短篇小說《溝》2021。
最新長篇小說《命中注定誰是你》2022。
2021年以《別送》獲台灣文學金典獎年度大獎殊榮。
自2016年起以七年時光織就（母病三部曲）──
散文《捨不得不見妳》、小說《別送》、札記《訣離記》。

目錄

輯Ⅰ 訣離記 007
天總算亮了 008
虎媽與貓女兒 010
輯Ⅱ 一個人 跟一個人 195
輯Ⅲ 阿蒂們 243
輯Ⅳ 陪在不是我的路上──憶。長照路 275
母病三部曲之圓滿篇 347

序／導讀

後記

母病三部曲之圓滿篇

也許很久之後，當媽媽變成灰之後的之後，我才會明白原來當時我眷戀一殯26號房的媽媽。是因為媽媽雖死，但女兒卻猶有形體可依可戀的最後執著。
在悲劇裡看見希望的陰暗空間，就像托爾斯泰筆下的復活。臨終的和解與希望的綻放還是讓人看見復活，寫復活的托爾斯泰卻總是在寫死亡。
就像很多人總說我不斷地寫纏繞，實則就是為了釐清。寫悲傷就是要拋擲悲傷。
和解與希望，救贖與召喚，讓母親復活，藉著書寫。
此後，女兒安心，母親安魂。
托爾斯泰年輕還是個浪子時看過死亡之後逐漸轉變成一個聖者，勿殺，是他一生的理念，只要能讓那個人求生，他就要幫助那個人活下來。
聖者，勿殺。但為何遠方傳來戰爭殺戮？
曾經，年輕時我在腦麻病院當義工，在陰暗空間裡，看著變形的孩子，臥床的孩子。年輕時的我，未滿二十就被慈幼社社團帶去那個靠近出生又靠近死亡之地，原來那時候我就撞見了死神，看見了托爾斯泰，遇見了未來晚年的母親。
但那只是吉光片羽的感悟，很快地就會生活在神的領域與俗世快樂的誘惑兩端裡，被夾殺的青春，提早老化的靈魂。
看過那些腦傷身傷與癌童的孩子之後，我就注定了逐漸磨掉一些質問扣問世事稜角的能力。
冥火燃燒，世界彷彿濃縮成狂駭的集體受苦樣子。
從此，我知道我這個寫字人，將進入我後半生的某種僧院生活。僧院只是一個表法象徵，只是提醒著我自己的承諾。實則紅塵是僧院，僧院也是紅塵，半僧半塵，一直就是我腳下揚起的塵埃。
不知過了多久，媽媽魂魄現身，穿牆來到，幸福里，她的舊居。夢中的她，不在地府，在凡聖同居處，坐在候補佛位處。
媽媽取得候補佛的資格了。
我會保護妳，媽媽說。
我的睡眠追蹤APP記錄了我在這段夢中的自言自語。
來自天界的，靈界的，結界的。
我流淚醒轉，微笑。
夢中，母親已然脫離苦海。
要放手的原來是女兒。
遲來報信，花開最末
七年相守，百日訣離
七年，以文字開成〈母病三部曲〉
《捨不得不見妳》懺悔
《別送》哀悼
《訣離記》承諾
黑暗終是消殞
天總算亮了
黑暗會再來
但再來，也是
率眾星璀璨
而來
曾一心為母親眺望遠方的神曲
七年，竟就轉瞬而過，寫此書
致謝你們，衷心感謝讓我撐過
這麼多年的所有人，貴人們
是你們讓我的黑夜星光燦爛
是你們讓我那舊時的淚水奔向太陽
燃燒，讓我對你們的心從此火燄飛舞
記得尋找幸福的樣子，記得
吃早餐看親人的眼眸，記得流浪後
要找到回家的路，有一盞愛的燈火
為你亮著，有我為你祈福
你們，擁有綺麗的好年
就是，我最明亮的新生

（這本札記，是在母親亡後的喘息縫隙與淚水模糊中寫就的碎片碎語，是從苦處開花，緩慢結出甜果的。歷歷刻痕，只為致謝這一切與獻給受苦的人……）

試閱

天總算亮了

這種痛苦，是寫不出來的
但為何，我還是寫了
因為不寫更痛苦
以前母女相剋
最後母女相依
從此不再
追問細節。這是情有可原的
病榻人生，連死神也掉淚的
苦痛。旅程
走到了盡頭
夢中聽見聲聲叫喚
叫喚大地獄
望鄉臺上有不肯
忘鄉的魂
不喝孟婆湯的
婆，泣血偷摘
彼岸花
他們說我學佛，不能哭
他們說我學佛，要捨得
他們說我學佛，不執著
他們說我學佛，要吃苦
他們說我學佛，不念舊
他們說我學佛，過去不留
他們說我學佛，活在當下
我佛慈悲，知我，學不了
不了難了未了
於是派母親臥上時間之床，歷練這執頑女兒
於是曾經，整個娑婆世界都微縮成一間愛的閉關之所
於是曾經，整間母親病愛之屋都是女兒的無常演練場
漫長的暗夜
總是會翻頁
天
總算
快亮了

虎媽與貓女兒

我本可以容忍黑暗
如果我不曾見過太陽
然而陽光已使我的荒涼
成為更新的荒涼 —艾蜜莉‧狄金生

虎媽已如庫存網頁
貓女兒是搜索引擎
以流刺網的記憶撒向
這愛苦之海
它，疾與病，躡手躡腳地突襲，漫長
駐足，然後才願意，躡手躡腳地再次
離開，彷彿在時間的長廊裡，不曾
存在，只留下揮之不去的，刀刺的
記憶，等著被淨空。經過最黑最暗的
無盡的，反覆的傷害
如運載傷害的砂石車
輾過一回又一回
終於停下薛西弗斯
的巨石，徒勞的反覆
神蹟已寫在呼吸上，浪潮
接著浪潮，直到最後
穿過異旅異地般的傷口
土地，膿與血，腥屎腐
菌躲成瘡，餵養岌岌肉身
枯骨如乾涸的落葉，七年踩空
的靈魂，即將放手，彼此都要
放，那焦慮過刺心過痛楚過震撼
過的一切，捨報還報
給天給地，給母土
大地真落得一片
空茫
沒有裝臟的空心菩薩
沒有開光的木刻偶
很多年後，我才知道佛菩薩雕像
裡面要裝臟，沒有器官的臟器需要
置入水晶琉璃珊瑚象牙硨磲金銀
七珍八寶，佛菩薩雕像不能空心
那時，我是空心人
現在，我是空心人
拜著，空心佛菩薩
也許，這空，也是禪
媽媽想要掙脫折磨
對這說不出口的死亡的渴盼
寫在女兒拜過的一個又一個的香爐
跪過的一個又一個坐墊，祈求佛菩薩
垂憐，銘記在助印捐款齋僧的
芳名功德路（錄），鸚鵡學禪，念
阿彌陀佛，念到連鸚鵡都可燒出
舍利了，媽媽還是在受苦，不離不棄
最最悲哀的電動床，時光在靠海的這間病房
長出了一張霉臉，連房子都要像傷口般清創
所有的燈都不亮，所有的眼淚都還諸大海
終於終於，在一個濃霧的冷日
飛來了，報死訊的喜
鵲

1

虎年到來，貓女兒變跳跳
虎，吃這個也痛，吃那個也疼
胸口壓石，開始預感媽媽的
離訣，來真的了。盛夏過後
秋風一起，喪傷如霧水瀰漫著
觀音山，像是度母的淚
烈冬之前，媽媽這回
來真的了，來真的了，不再是
放羊的虎媽，不再是
揚著七年無數張病危通知的
放羊孩子，原來妳
等著貓女兒寫出別送
才敢放心離去，妳要去當仙女媽媽前必須
知道貓女兒摘得狀元
終於，讀懂天語，我附耳說
媽媽請妳也安心
自此，我沒有妳也可以
好好的，活得好是我對妳的
必要承諾與對自己的承諾
實踐承諾並不容易，要抵抗
無法預料的現實衝擊與意志潰堤
或者懶散或者軟弱，或者任性或者誘惑
或者一切不管，都將使承諾成空
但妳的身教告訴我承諾
是承接與允諾
是懸命遺言
媽媽請妳放心，妳離世的
那一刻，我一定在妳的身旁
我一定不會錯過我們母女這一場戲的
謝幕時刻，絕不說安可，不說再見
但微笑看著妳，輕撫妳的臉頰，讓
熾燙的溫度滑過指尖，然後冷卻
然後我的嘴唇啟動念佛不斷，呼喊我們的佛
我們重承諾，何況佛語，必然憶佛念佛
必定見佛的承諾到來，就為這一刻
讓母親見佛的這一刻，女兒準備了兩個千日
直到浪潮退下，死亡不再咆哮
生死的分離時刻，這個無法
重返逆反的斷點，無法再死一次
的時刻，女兒一定在媽媽身旁
握住妳的手，把妳的手交給阿彌陀佛
從此幫媽媽嫁到佛國
（雖然妳一直遺憾沒把女兒嫁掉）
妳不必歸寧，但記得託夢給我，妳此去
如何。我們，等著佛允諾的龍華海會
再相逢
請原諒我，母親
我的阿娘阿母阿依，媽媽
自此，這世界舉目將再無
媽媽的身影了，貓女兒
沒有虎媽了，但為何女兒大悲
之後，流下了媽媽穿過看不見盡頭的
濃霧，終於走出漫漫長夜的喜淚
是那般高興我們母女一場的
離訣，訣離

2

原來。這才是最後一次寫妳了
我必須，打破不再寫妳的
承諾，只因這場戲的落幕
妳是我的唯一最佳女主角
只因，虛構的《別送》
原來，和真實的送別
是如此的不同
別送，預言，小說
千言萬語
只為下筆成真
讓媽媽按著女巫的筆墨
字跡前進，安寧地抵達死亡線
關於這一點是成真的
但我忽略的是情節可以預想
但悲傷來襲是難以提早寫下的
提早寫下的都只是擬想的
離訣，手記。哀悼，碎語
我學會新的斷點
使回憶的路徑難以追蹤
我學會新的斷句
屬於媽媽的長篇叨語就可以
佯裝成詩，屬於妳的史詩可以
入土為安，成無痛無感的死屍

3

原來小說是寫退潮的故事
退潮之後，暴露的一切
細節的細節，看似平靜卻洶湧的
散文是寫漲潮的，看不見的
看似洶湧實是平靜的
散文是原稿，小說是複寫
散文模糊沾粘，小說沾粘模糊
馬奎斯的小說雨季下了四年十個月又十天
媽媽的雨季下了七年一個月又二十八天
這真的是；最後
一回寫妳了
如要再寫妳
除非妳能
死而復生

4

我喜歡一個人
虎媽喜歡跟一個人
一個名叫貓女兒的人
於是我從一個人變兩個人
我結束我的單身。從此
開始，貓女兒和虎媽，一起
一加一　疊羅漢
不開悟也不解脫的羅漢
只求度過人世暗夜
的暗夜，直到我們都成
倖存者的指南
以淚血為經緯
沒有羅盤的受難記
指南，指出活著這齣戲
不由旁人，世界是
自己的

5

世足賽法國隊贏了，媽媽躺著
受苦。四年後，世足賽又來了
媽媽仍躺著
但將不再受苦了
七年光景
媽媽這回不再接受安可
安可曲換成安魂曲
這場戲準備落幕
我聽見夢中工人在切割組裝薄薄的木片
金漆著一間新厝，準備裝進媽媽這個未來佛
的新房，沒有甲醛沒有塑化劑
我叮囑他們要記得刻上
佛字，唯佛一字可解斯苦
即使媽媽已練就一身百毒不侵
大水不能溺的功夫
沒有歹戲
演再久都不會讓戲
拖棚，這是延長加碼賽
而不是拖棚
陪在不是我的路上
走到只有我的路上
我再也不喜歡一個人
但我最後還是一個人
這次媽媽真的要讓女兒
縱虎歸山了
我的日照時間終於比長照長
灰燼很瘦很瘦
是那般輕
卻是送行者唯一依存的重量