★美國前總統歐巴馬、微軟共同創辦人比爾•蓋茨2020年度推薦書單
★《TIME時代週刊》2020年度100部必讀書單
★《紐約時報》暢銷書《白城魔鬼》作者艾瑞克•拉森
一部跨出教科書框架的歷史傳奇
「歷史是一座充滿生氣的寓所,充滿驚奇。」——艾瑞克•拉森
在意識形態籠罩的新時代,重新想像世界、戰爭與世界戰爭
英國史冊上最惡名昭彰的閃電——The Blitz(閃電戰)
以小說的技巧、微觀的視角,緩緩舒開一部二戰畫卷
還原傳奇人物邱吉爾的多重面貌 發掘遺落在厚積塵土下的細微聲音
「德國空軍在下午茶時間到來。」
死神突然從空中跳進一個溫暖平靜的下午。
無數德軍戰機一瞬掩蓋住倫敦的上空之前,這座摩登城市還不太相信大轟炸真的會發生。
1940年9月7日下午,暴雨般的炸彈從頭上掉落。倫敦以及英國許多城市變成德國空軍襲擊目標。「閃電戰」——一個英國媒體從軍事術語中借取的字眼,用以形容這段大轟炸時期;聽起來超酷的名字,每一劃都刻滿血腥與殘暴。
此起彼落的空襲警報聲、轟炸後的沉默廢墟、徘徊的戰爭難民、沾滿泥濘的死屍、短缺的物資、活下去的欲望、焦慮、失眠……
漫長的八個月轟炸期,英國人民的精神狀態和生活秩序面臨了解構危機。面對時時直逼眼前的死亡,要不對每個風吹草動都緊張兮兮,要不乾脆放縱自己、享受末日最後一絲快樂;人們在滿天炮彈和戰機轟鳴中吃飯睡覺,地下鐵成為新型居所,人們以群居的地鐵站為單位發行專屬刊物。
陸離光怪的超現實戰爭日常中,傳奇領袖邱吉爾成了全國人民的精神偶像,維繫希望,安頓集體的迷惘、憂懼。這頭生猛好鬥的鬥牛犬——英國人親切而幽默地將他塑造成人面犬身的漫畫形象,在本書作者艾瑞克•拉森蒐集的詳實資料、充滿畫面感的書寫下,邱吉爾時而展露機鋒、詼諧風趣,時而化身為高明的外交策略家和出色的演說家,一位善於運用語言藝術、象徵性行動的力量影響人心的天才;同時也是個執拗的小白胖子,熱愛雪茄、酒精和派對。
面對狡猾、龐大陰影般迎面投來的納粹軍團,以邱吉爾為核心聚合的關鍵人物們——軍事參謀長巴戈•伊斯梅、戰機生產部部長比弗布魯克、特別科學顧問林德曼教授等人,組成了一支智勇雙全的超能力小戰隊,在各自崗位上提供邱吉爾需要的作戰能量,這些凡人難以近距離接觸或觀察的歷史人物,皆在本書中展現了各各不同、鮮活獨特的音貌。
這不是一部純屬虛構的歷史小說。
《輝煌與邪惡——閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》由活生生的史實搭成,所有登場人物都擁有現實的血肉(至少曾經有過),而歷史的敘述本身——或者說,人類對過往的種種闡述、解讀,總是帶著故事般的光影與色彩,似真非假。
艾瑞克•拉森工筆刻繪了英國過往一段特定時光中的起與落、人心/性,全書以兩件大事的同時發生為起點從容道來——邱吉爾初登首相之位、希特勒代表的納粹力量步步逼近,正/邪兩股政治勢力相互試探擦撞、終於在1940年9月轟然爆發,直至1941年曲終落幕,以及這段時期前後,邱吉爾及其家人、夥伴們身邊的各個重要事件,壯闊的歷史大事與貼近人物的私我生活交織穿插,共構出一首娓娓動人的現當代長篇史詩。
本書特色之一,在於撰述上運用大量非官方資料,這些珍貴的文本素材撐起了全書骨架。
邱吉爾的親筆字條、記者兼人物傳記作者維吉妮亞•考爾斯的戰時記述、著名作家薇塔•薩克維爾—韋斯特與丈夫的往來信件,以及非常多的日記本:它們的主人,包括十七歲妙齡少女瑪麗•邱吉爾、邱吉爾私人祕書約翰•科維爾,還有大眾觀察日記組織《世論調查》的眾多日記作者——都市OL奧利薇亞•科克特、某名十八歲少年、建築系學生、一位教師鉅細靡遺的觀察……這些極為個人化的細緻書寫,來自生活於同一時期的英國子民,帶著各自對這場戰爭的不同思考和生活觀察,有的情感細膩豐沛,有的提供了考察邱吉爾生活細節的第一手材料;而當我們試著捉住某些線索,去回溯、重建那個風起雲湧的大動蕩時代,這些瑣碎的私密記憶以及片刻直觀的個體感受,看似無關大局,但在拉森筆下,卻開出了另一種新鮮的歷史想象與戰爭論述,創造了一部新編紀傳史。
在這個新新時代,我們如何想像戰爭?
各種似是而非的意識形態滲入生活一切縫隙,流血與分裂一再發生,在不遠的未來,假想中的第三次世界大戰,是否可能出現?我們說,歷史總是出奇地相似,也總是如同一面誠實的鏡子。本書以流暢細密的筆觸,讓我們看見1940至1941年閃電戰前後,英、德雙方如何縱觀局勢,在一場又一場較量中,淋漓盡致地利用手中資源,拉攏勢力壯大己方力量,搶奪制空權;也讓我們看到在動亂紛囂下,人們怎樣重構日常的秩序。
名人推薦
各界推薦
1.Cheap (百萬歷史Youtuber)
2.蔡依橙(「陪你看國際新聞」創辦人)
3.龍貓大王通信(影評)
4.傅鏡暉(部落客貓大爺)
5.黃竣民(「James的軍事寰宇」)
6.施孝瑋(「軍情與航空」網站主編)
「談論二戰的著作不計其數,然而艾瑞克.拉森獨一無二。」——《NPR》
「運用故事情節、英雄人物、反派角色和豐富的懸念,精心編織出一部華麗、使人身臨其境的歷史,已成了拉森的個人標誌。」——《滾石》雜誌
「拉森先生擅長以曲折的方式切入歷史交點,接著以明確、複雜、充滿活力的筆法揭開自己的關注課題及其精彩的背景。」——《華盛頓時報》
「我從未讀過艾瑞克.拉森其他的七部著作,但現在我超想要閱讀他更多作品。……這本書聚焦一個國家及其人民在二戰間某一年所經歷的事,因此它不應是你閱讀的唯一一本關於戰爭的書。不過它非常傑出——它對我們這個時代的意義,遠超過拉森在研究這個主題時所能想像的。」——比爾•蓋茨部落格《蓋茨筆記》
編輯推薦
《輝煌與邪惡》與閃電戰
(文/堡壘文化 編輯 郭彤恩)
1940-1941年間,納粹軍團從空中往英國國土(特別是倫敦)撒下無數炸彈,突如其來的爆裂與火光挾著恐懼降臨,死傷一時難以計量。本書即是在二戰的大脈絡下,聚焦橫跨這兩年間英國發生的密集大轟炸——史稱「閃電戰」,由大及小,娓娓述說這場艱難抗戰中的種種情狀。
一個偶然經過並拿起這本書的讀者會問:然而這與我何關?在這個時代、這片土地,跟我們每日掙扎面對的生存煩惱相比,這起事件不過是我們在某一本《世界史》上看到的各種慘絕人寰的故聞之一,一個遠在他方的身外之事;死於轟炸的陌生人們被壓縮成一串統計數字,它們不能輕而易舉地喚起任何關乎憐憫之類的感情。重點是,兩次世界大戰早就離我們很遠了。
歷史是一種想像的敘事
但我們確然擁有過去所展望的穩定了嗎?籠蓋全球的冠狀病毒,以及世界各處一場又一場接連燃生的政變、激烈反抗、軍事殺戮,一切災難的發生突如其來,沒有給我們任何措手之機,一如1940年英國子民的處境。當然,我們並非要從歷史中埋頭尋索特定問題的解決方案或啟示,《輝煌與邪惡》作者艾瑞克•拉森也並未試圖採取歷史再詮釋者的姿態,苦口婆心揭示某種歷史教訓。歷史是一種想像的敘事,沒有單一或絕對的正確觀點,這也是本書鮮明的撰述特色所告訴我們的。
在《輝煌與邪惡》中,我們將會看到過去的人們如何面對戰爭前夕的緊繃焦灼和戰爭中的危機,艾瑞克•拉森巧妙利用大量官方話語之外的資料,為讀者建構了一個更廣闊的的視野,替那些曾因「閃電戰」而被提起的名字、史學研究的對象注入鮮血與脈動,甚至將處於邊緣的小角色們拉到視野中,賦予他們表達的話語權。這預示了《輝煌與邪惡》將是一本跳脫歷史沉悶印象的書,近似於一部真實得讓你信以為真的小說。
對於充滿危機的將來,我們雖然不可能獲得一個精準無誤的答案,但透過閱讀,
我們對世界當下與未來的思索,就比我們腦中過去的圖景更豐富了一層。
作者
艾瑞克.拉森(Erik Larson)
1954年生於紐約布魯克林區,但成長中大部分歲月都在長島的自由港上度過。曾就讀於美國賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學新聞研究所,於研究所畢業後進入新聞機構工作,曾獲聘於《華爾街日報》擔任記者一職。
年輕時曾夢想成為《紐約客》漫畫家,初中時將自己的漫畫作品投稿到《紐約客》,接著在短短二十四小時內被退稿。後來嘗試撰寫小說,學生時期寫了一篇長達75頁的小說,內容包括一幕性愛場景,即使當時他還不知道性為何物。1994年出版了第一部非虛構敘事作品《赤裸的消費者》(The Naked Consumer),後又陸續出版了好幾部同類型作品,如今已是六部暢銷書的作者,分別是《死亡航跡》、《野獸花園》、《無線電擒兇記》、《白城魔鬼》和《艾薩克的風暴》(其中《白城魔鬼》的翻拍版權已被好萊塢巨星李奧納多·狄卡皮歐購入,同名影集正籌拍中),《輝煌與邪惡》則是甫出版就極受矚目的第六部暢銷作品。
目前的身份是一名丈夫、父親和專事寫作的自由撰稿人,與相親成婚的妻子一同住在曼哈頓,育有三女。
譯者簡介
Sun
愛丁堡大學語言教育所碩士,臺灣師範大學應用華語文、國文系學士。
白天上班,夜裡無力披風拯救世界,於是披星戴月兼職翻譯,涉獵美食旅遊、語言、文學、教育、人文歷史等領域。
開有人文社科 podcast「老娘腰子:The Mind Candy」。
聯絡信箱:mandarinxchange@gmail.com
目錄
致讀者
希望渺茫
第一部:危機四起
第二部:不測將臨
第三部:恐懼
第四部:血與塵
第五部:美國人
第六部:戰火真情
第七部:任期週年
尾聲
謝辭與資料來源