2021年美國國家書卷獎非虛構類得獎作品
《紐約時報》、《波士頓環球報》、《大西洋》、《亞特蘭大憲法報》、《科克斯書評》年度選書
《華盛頓郵報》、《出版人週刊》年度十大好書

從奴隸制度、南北戰爭到一次世界大戰；
從南方莊園、棉花田地到北方新興城市；
布包跨越了時代、邊界與思想，
用傳承見證集體暈眩的國家劇變。

美國國家書卷獎講評：「邁爾斯優美的散文描述了蘿絲（Rose）送給她永遠失去的女兒的東西，向我們講述了女性工藝的敘事歷史、社會歷史和實物歷史。面對販賣兒童的奴隸制暴行，邁爾斯以深度和廣度提供了愛的視覺記錄。」

1850年代，在南卡羅萊納州的一名奴隸女子蘿絲，面臨她人生中最可怕的離別：她的奴隸主死亡，按照規定，她的九歲女兒艾緒莉必須賣給別人，而她深知，這次分離後就再也不會相見。即便如此，蘿絲還是想盡辦法把母愛傳遞下去，在臨別之際，她拿了一個簡單的布包，裝入了一件破舊的洋裝、一小把胡桃、一束自己的髮辮，並親口轉達了「我永遠的愛」，她將布包交付給女兒後，兩人生死未再相見。

在文獻的空白之處，器物該如何填補？
在情感滿溢之時，歷史學是否能忠實呈現？

從古至今，女性擔負著傳遞文化與希望的責任，像是外婆的五斗櫃、母親的小外套、姨婆的菜刀……器物成為了傳承的基底，延續了來自母輩的深濃愛意。當這個破舊的布包跟著艾緒莉離開了母親後，成為艾緒莉的精神支柱，布包所承載的，正是蘿絲所背負的文化、認同與精神象徵。破舊的洋裝象徵著奴隸所掙扎的自尊；一小把胡桃，隱藏著來自母系文化的味覺；一小把髮辮，象徵著血緣的傳遞，更帶有祝福的意味。

蘿絲的掙扎，讓原本以為終將中斷的血脈得以流傳。艾緒莉將這個來自母親的寶物，傳給了她的外孫女、蘿絲的曾孫女茹思，並由茹思擔負起母系家族的血脈，在布包上繡下這段家族故事。這段跨越百年的母愛，穿越了時間與空間的波瀾，陪伴著三代女性見證了動盪的歷史與社會、體驗了毫無尊嚴的深淵，讓她們在身心靈各方面得以存活。

當人類史上最殘酷的奴隸制度席捲了這個家庭，蘿絲、艾緒莉與茹思的愛卻未淹沒在時代之中，艾緒莉的布包流傳了下來，見證了百年來的砲聲與槍響、申訴與哭聲，也見證了三代女人的掙扎與求生。

名人推薦

得獎紀錄

★2021年美國國家書卷獎非虛構類最佳圖書
★《紐約時報》年度選書
★《波士頓環球報》年度選書
★《大西洋》年度選書
★《亞特蘭大憲法報》年度選書
★《科克斯書評》年度選書
★美國全國公共廣播電台（NPR）年度選書
★《史密森尼雜誌》年度選書
★《聖路易斯郵報》年度選書
★《書目雜誌》年度選書
★《華盛頓郵報》年度十大好書
★《出版人週刊》年度十大好書
★榮獲 2022 年勞倫斯‧W‧萊文獎
★榮獲拉爾夫‧沃爾多‧愛默生獎
★榮獲麻薩諸塞州圖書獎
★榮獲康鐸歷史獎
★榮獲安斯菲爾德－沃爾夫圖書獎
★入圍哈里特‧塔布曼圖書獎
★入圍肖托誇圖書獎

好評推薦

專文導讀
許菁芳  作家

好評推薦（依來函順序刊登）
劉  文  中央研究院民族學研究所助研究員
王舒俐  中央研究院民族學研究所助研究員
成令方  高雄醫學大學性別研究所榮退教授
謝金魚  歷史作家
蔣亞妮  作家

作者緹雅・邁爾斯（Tiya Miles）專精美國史研究，她從平凡無奇的布包出發，寫了這本關於女性、奴隸與種族、物質乃至文明的書。本書是史學者的嚴謹之作，架構完整，洞見獨到，考究詳實。優秀的史學者也必然是高明的說書人，全文流暢，其規模雖龐雜，但章章扣緊主軸，娓娓道來，引人入勝。奴隸的歷史其實是巨大的悲劇，信手捻來的細節令人心驚膽跳，但作者有一種溫厚之風——或許因為邁爾斯本人也是一位黑人母親，也有可愛的女兒。這是一位心中有愛的母親，為另一位心中有愛的母親的書寫。讀者可以感覺到，她的忠實紀錄並非為了指責或復仇，而是為了在毫無人性的災厄當中尋求愛。──許菁芳  作家

過著黑暗剝削性虐生活，無法言說痛苦的女性黑奴，藉由滿載母親愛的小布包，與即將分離的女兒建立連結，也將這份愛編織進女性黑奴的血淚史。這血淚織錦的線頭來自，代代口傳的故事、後代對母輩的追憶訪談、遺留下零散日記手稿，以及手縫的織品，在非裔美國歷史學者的手中，編織成沉靜刻骨銘心的故事。讀者看到了，先輩女奴在悲苦窒酷的環境中還展現出強大震撼愛的力量。心都融化。──成令方  高雄醫學大學性別研究所榮退教授

在「人生而平等」被視為天賦人權的當代，我們幾乎忘記所有人都可能是奴隸的後代，書中的女奴雖遠在北美，但她們的遭遇映照著我們每一個人的過去。──謝金魚  歷史作家

女性的歷史（Herstry）不是以筆書寫的，更像是以縫紉與編織交會出的、私密的代代傳承。《她所承載的一切》是一本穿針在非虛構間，引出美國黑人女性長達幾代的變遷與奮鬥史。故事深邃有力，比故事更觸及人心的是——一探女性如何展開她們最初的書寫，如何在針腳間的空白處繡進力量與祝福。當一個留給女兒的「布包」成為歷史文物，那些過去被視為專屬女性的工藝與技能，終於開始有了變化，它是織錦與緙絲，也是纏花與刺繡，更是一條女性從辟絲捻線到終於為自己書寫的漫漫長路。──蔣亞妮  作家

一本了不起的著作。──《紐約時報》

深入且充滿愛意的研究……證明了故事、見證和不屈的愛的力量。──《亞特蘭大憲法報》

經過邁爾斯的解讀，布包中的物品有了更大的意義，讓人覺得來自蘿絲的布包更具價值。──《Slate》雜誌

這是一次出色的歷史挖掘與復原工作……。邁爾斯以其創造力、決心跟敏銳的洞察力，闡明了飽受苦難但從未忘記愛和家庭的重要性的女性生活。──安妮特‧高登－里德（Annette Gordon-Reed），普立茲獎得主、哈佛法學院法學史教授

一部關於婦女與奴隸制的強大歷史。──《紐約客》雜誌

邁爾斯是個溫柔的天才……《她所承載的一切》是一本華麗的書，是閱讀與感受黑人婦女生活的珍貴文物的典範。──伊馬尼‧佩里（Imani Perry），普林斯頓大學非裔美國人研究教授

一段以輝煌、溫柔和無畏的方式講述的歷史。──吉兒．萊波爾（Jill Lepore），哈佛美國史學者、《真理的史詩》作者

這本書是一個令人感動的文學和視覺體驗，關於母女之間的愛，以及關於多年來的許多女性後代。最重要的是，這本書是邁爾斯的抒情故事，用她標誌性且充滿穿透力的散文寫作而成，闡述了物品和記憶的力量，以及人類在奴隸制歷史中的耐力。──大衛‧布萊特（David W. Blight），耶魯大學斯特靈歷史教授，普立茲歷史獎得主

這本書藉由簡短的愛的訊息，讓邁爾斯重新想像與看待黑人婦女內心生活。她挖掘了黑人婦女無法克服的困難的歷史，並發明了一種可以穿越時空的語言。──邁克爾‧戴森（Michael Eric Dyson），范德比爾特大學文理學院教授

邁爾斯用這本書來照顧黑人、照顧他們的母親與女兒、照顧我們的傷口、照顧黑人的集體愛情與損失。這本書展示了邁爾斯標示性的天分，且在嚴謹與關懷之間達成了平衡。──布里妮‧庫珀（Brittney Cooper），Root 100成員之一

這本書是一本傑作，揭示了生存甚至茁壯成長所需要的東西。來閱讀這本書吧，然後把它轉給你所愛的人。──瑪莎‧琼斯（Martha S. Jones），約翰霍普金斯大學歷史學教授

邁爾斯寫了一本關於黑人婦女跨越三代、經歷奴隸制和自由的悲慘物質生活的美麗書籍。這本書適合任何有興趣了解黑人在美國歷史上的中心地位的人。──史蒂芬妮‧瓊斯－羅傑斯（Stephanie Jones-Rogers），加利福尼亞大學伯克利分校歷史學副教授

作者

緹雅‧邁爾斯（Tiya Miles）

哈佛大學歷史系教授，曾在密西根大學任教達十六年之久，並擔任過麥克阿瑟基金會研究員（MacArthur Foundation Fellow）、梅隆基金會新方向研究員（Mellon Foundation New Directions Fellow）。邁爾斯關注於批判性種族理論，撰寫關於美國早期種族關係史上三部作品而屢獲殊榮：《綁定的紐帶》（Ties That Bind: The Story of an Afro-Cherokee Family in Slavery and Freedom）；《鑽石山上的房子》（The House on Diamond Hill: A Cherokee Plantation Story）；《底特律的黎明》（The Dawn of Detroit: A Chronicle of Slavery and Freedom in the City of the Straits），並撰寫關於女性的歷史、歷史和記憶、黑人公共文化，以及黑人和原住民族相互關聯的文章和專欄。現在與丈夫、三個孩子和三隻寵物住在麻薩諸塞州的劍橋。

譯者

譯者簡介
張葳

臺大外文系畢，相信字句之間殘存靈光、相信思辨可以企及真相。現為自由譯者，工作邀約請洽 amityweichang@gmail.com。

目錄

序章：緊急避難包包
導論：以愛為己任
1.茹思的記錄
2.尋找蘿絲
3.收拾布包
4.蘿絲的物品清單
5.拍賣台上
6.撒種的艾緒莉
7.明亮的線索
結語：囊中之物
致謝
刺繡圖樣：用語說明
小袋之物：一篇講述過程的文章
註釋

序／導讀

序
愛——穿越時空，照亮暗夜，療癒為奴之苦難
許菁芳  作家

如果有一天，你必須要跟至親永久分離，你會為他們準備什麼東西？

《她所承載的一切》從這個簡單而憂傷的問題出發。尤其令讀者難以忘懷——甚至不忍卒睹——的是這個問題的提問脈絡。與至親分離已是憾事，但本書的背景卻是一對黑奴母女，她們不僅被迫分離，尚且受人奴役。母親準備一個舊布包，裝有一件破衣服、三把胡桃與一縷自己的頭髮，是她全心的愛，送給從此再也不曾相見的女兒。

本書主角便是這個來自近兩百年前的陳舊布包。在舊貨市場輾轉流傳，最終落入歷史學家眼前。布包看似平凡無奇，但對於懂得識讀的人來說，它所承載的意義非凡。

布包的非凡意義，第一個層次是它作為實物的存在，為歷史上難以留下記錄的一大群人，留下真實而見微知著的見證。身在二十一世紀的我們恐怕難以想像，數百年前的美國黑奴如何被抹滅在歷史之中。我們每日每夜吃穿用度無一不留下紀錄，實體與數位足跡處處可見，身外之物之多使斷捨離成為顯學。但在十九世紀的南卡羅萊納州（South Carolina），布包的主人蘿絲，本人就是被視為財產的奴隸，如何能擁有、保留、罔論傳承財產？沒有財產，沒有任何物品能夠擁有，又如何留下證據證明她的存在，以及她所付出的勞心勞力創造了任何事物，而她與她的黑人同胞所經驗的苦難有該如何被世人所承認？甚至，令人髮指的是，即使後人能在任何檔案資料當中窺得她與其他黑奴的身影，這些紀錄無一不是「染血」的文件：出生紀錄、買賣帳單、食物或衣服配給、死亡數據——每一項紀錄都是以為奴之人的生命與苦痛作為代價。他們的生活、關係、感受乃至於愛，不會留下紀錄。

這也是為什麼這個布包如此重要。在文字空白之處，我們異常地需要物質的痕跡來輔佐。因為有了這個布包，我們因而可以描繪、想像蘿絲與她的女兒艾緒莉，她們不只是財產清單當中的一行字，不只是一項買賣，當然也不只是又一個受苦的女性。她們是愛的主體：去愛，以及被愛，布包因母親愛的行動而存在，因女兒被愛的感受而留存。布包曾經包裹一份愛，乘著一份愛來到後人手中。

若說，布包第一個層次的意義是為母女之愛與人類歷史做見證，它第二個層次的意義，則是物質的。布包之意：首先是塊布，其次是「包」，包裹數項物品。這兩項物質都值得讀者細細品味。

布的特性是柔韌、脆弱，但延展性強，往往承載許多家庭記憶。人人大約都擁有過一塊安撫巾、一條午睡小毯毯，或者一件童年鍾愛的洋裝或泳衣。布織品的構造也象徵連結，從線、面到一個整體，多項元件交織而成，覆蓋人的身體，給予保護與裝飾。這使得布品在各個時代與各種文化中都發展出代表性。布品的這些特性也與陰柔的母性相和諧，讓本書主角——蘿絲為女兒準備的那個布包，以及她打包的一件破衣服——特別具有穿透人心的力量。衣物覆蓋女兒小小的身軀（艾緒莉與母親分離時年僅九歲），布包包裹來自母親的支持與保護。這些布織品流傳至艾緒莉的孫女手中，又由孫女茹思親手繡出物品清單。母系的能量，在棉線與布料之間綿延悠長。我作為新手媽媽，閱讀本書，才意識到為何家裡在小孩出生後各種衣物、毛巾、被褥以指數倍速成長——因為布就是愛。若有人愛你，那人便想用一塊布，將你包起來。

布包之「包」，其內容物是破衣服、胡桃與一縷母親蘿絲的頭髮。其中，那三把胡桃（three handfulls of pecans），尤其值得讀者注意。胡桃的營養價值高，儲存蛋白質、纖維、脂肪、營養素與維生素，「天生就是為冬季準備的食物……是艱困時期的安全保障」（p.248）。這是給女兒的緊急布包，體積小而熱量高的食物，對於剛被拍賣而飽受驚恐的小女生而言，不僅要為她舒緩飢餓，也要為她帶來情緒安慰。在那個時代，身為奴隸，飢餓與食物匱乏是常態，因而這幾把可以握在掌中的胡桃，確實傳遞了無比的關心。在十九世紀中葉的南卡羅萊納州，胡桃並不常見，還是具異國風情的舶來品。蘿絲應該是因為在廚房工作，才有機會接觸到這特殊的堅果。很可能這正是她暗中收藏的原因：這是母親小心翼翼積攢下來的食物，讓女兒緊急時刻能夠依賴。想及此，這深褐色、堅硬而不起眼的果實，令人肅然起敬，它恰好忠實反映一位黑人女性堅實、平常卻非凡的母愛。或許這也是為何非裔美國人的傳統食譜中，胡桃向來是熱門的甜點主角——甜蜜而豐腴的愛，透過食物傳遞。

翻閱書中的胡桃食譜，軟餅乾（cookie）、奶油球餅（nut butter balls），除了胡桃外，再加奶油、酥油、紅糖、楓糖、砂糖與香草糖，光看都牙痛。我想到我到美國讀書的第一年，落腳芝加哥，在黑人大媽掌廚的餐館（diner）中首次領教了胡桃派（pecan pie）的厚重甜膩；那時我不喜歡胡桃派，嫌它熱量太高，但我現在興起一份尊敬。是我不懂非裔美國人的歷史。太甜太胖正是重點，胡桃系的點心本來就該又甜又胖——這是黑人母親們溫厚的風度，曾經受難，愛要加倍。這塊土地使其為奴、投以苦痛，然母親們以糖與蜜加倍奉還。這個版本的以德報怨，令人熱淚盈眶。

作者緹雅・邁爾斯（Tiya Miles）專精美國史研究，她從平凡無奇的布包出發，寫了這本關於女性、奴隸與種族、物質乃至文明的書。本書是史學者的嚴謹之作，架構完整，洞見獨到，考究詳實。優秀的史學者也必然是高明的說書人，全文流暢，其規模雖龐雜，但章章扣緊主軸，娓娓道來，引人入勝。奴隸的歷史其實是巨大的悲劇，信手捻來的細節令人心驚膽跳，但作者有一種溫厚之風——或許因為邁爾斯本人也是一位黑人母親，也有可愛的女兒。這是一位心中有愛的母親，為另一位心中有愛的母親的書寫。讀者可以感覺到，她的忠實紀錄並非為了指責或復仇，而是為了在毫無人性的災厄當中尋求愛。

為奴的歷史苛待非裔美人，但非裔美人不只是奴隸。他們真實活過、受難過、愛過。愛能夠穿透歷史暗夜，在黑色大陸上留下見證。曾經有一位母親名為蘿絲，她與她的小女兒被拍賣。她為女兒準備了一個布包，打包她的愛。這份愛能夠穿透時空，超越限制，來到臺灣的讀者面前。

這份愛與其所照亮的一切，也就是：她，所承載的一切。