【男人的故鄉是少年時代。】

而成為大人，指的就是與無數的、

無道理可言的死亡相逢。

日本「拙巧派」漫畫元祖

安西水丸自傳體長篇漫畫

《東京輓歌》

少年系・單色風景畫

《月刊漫畫GARO》 經典作品重現

【安西水丸的創作原點、唯二漫畫集】

漫畫界的夢幻逸品——

華文世界首度（同步）出版

《青之時代》【大塊文化】・《東京輓歌》【鯨嶼文化】

【隨書附贈中文版特典・精彩推介文摺頁】

本書特色

少年與東京鐵塔

一位年輕人因為高中轉學來到了東京，他由此親眼目睹了一九五Ｏ年代平和的東京，戰爭已然結束，奧運的狂熱則尚未侵襲日本。東京鐵塔才剛剛建成，火車穿城而過。無論是日常生活的不同情節，還是童年的回憶，這位年輕人儼然成為自己存在的被動見證者，但每一個故事都讓這位年輕人成長茁壯……《東京輓歌》最早於一九八二年由青林堂出版，創作靈感來自安西水丸的童年及少年回憶，以平靜的視角描繪了昭和時代的東京風貌，是安西水丸非常重要的一本自傳體長篇漫畫。

名人推薦

各界聯合感性推薦（按姓名筆畫順序）

dato

Mangasick

川貝母

王春子

林運鴻

高妍

馬世芳

陶樂蒂

張維中

黃郁欽

廖偉棠

謝佩霓

dato（專欄作家）

從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作，筆觸質樸，擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他，原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集，他將自身回憶填滿畫格，每一個章節都像被美麗的斜陽曬著，暖黃中帶點哀愁的餘韻，讓我深深愛著。

Mangasick（漫畫私倉）

在臺灣，安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論，唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。過去幾年，《青之時代》的日版一直處於絕版狀態，繼日文新版後，如今終於也有中文版了，而且居然一口氣兩本水丸的漫畫集（《東京輓歌》）同時問世。

他追求的纖細、內斂，與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形，以非語言的形式宣洩出來，水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。

線勾出物的魂，魂沉降為淒冷，再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢？港都倉庫的戀曲，出嫁的姐姐留下的少女雜誌，冬日廟會的陀螺，火車的白煙，草原，造船廠的小巷，模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。

川本三郎（作家）

大家都知道安西水丸寫俳句，不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡，色調偏白。不會被裝飾得很紛亂，也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先，不會有暴露過度情感的狀況。省略，餘韻，淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的，身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處，總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他，是「東京來的少爺」。（摘自《東京輓歌》書末解說文）

川貝母（插畫家）

安西水丸的特色在於線條，看似隨意，實則恰到好處，難以再增添或刪減，隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式，形成了某種「拙巧」的線條，變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現，在作品中時常出現的海岸、荒原等大景，在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面，安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤，形成雙軌並行的創作方式，一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係，記憶本來就會隨著時間遺失或錯位，隨著鏡頭拉近位移，反而有了一種窺視記憶的氛圍。

王春子（插畫家）

一直很想讀的漫畫。故事裡，東京鐵塔才剛蓋好，雖然是安西的少年自傳，或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引，安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡，上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光，偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色，雖然下的標題是青色少年，讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。

林運鴻（書評人、左轉有書／讀派書店店長）

分開草浪、一去不回的火車，漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中，半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永，故事裡男孩卻自溺於，窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代，然而，時光停格於慘綠小鎮：失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性：成長無涉啟蒙，荒蕪告別純真。

高妍（插畫家、漫畫家）

安西水丸逝世後，集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場：「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫，一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話，完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯，《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角，以全篇十六頁為一單位的篇幅，闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸，映照著的從不僅是黑，而是有光、有風搖曳的景色。

馬世芳（廣播人、作家）

讀完，一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清，總帶著絲絲的溫柔。那是明知回不去，餘生卻仍一再回望、描摹的青春原鄉。

張維中（作家）

漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點――是創作的，也是成長的原點。以插畫家聞名的安西水丸，早期曾連載過一系列漫畫，故事的主人翁是個少年，拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫，那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道，有時更像是在閱讀詩作，感受一個孤獨少年，因為多愁善感，成長變成一件花力氣的事。男孩面對無常的不安，感受人間聚散，摸索自我的方向，那些孤獨，所幸最終都轉化成孕育出一個藝術家的充沛養分。

黃郁欽、陶樂蒂（插畫家、繪本作家）

安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍，看似樸拙不精確的線條，卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景，都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇，都記錄了一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有，不過在安西水丸的筆下，孩子獨有的依戀、悔恨和惡意，都真實地接近赤裸⋯⋯映照出每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。

廖偉棠（詩人、作家）

安西水丸把GARO漫畫的另一個極端：「素淡」推至極致，回憶中的人情恍惚，言簡意賅的細節，竟然醞釀出一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。

這樣一種餘音嫋嫋的輓歌只能屬於東京，屬於小津安二郎所留下來的東京，但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望，無意間，竟然提前連接了村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸，這種緣分，玄妙啊，也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。

謝佩霓（作家、藝評家、策展人）

安西水丸是美術系正科班出身，因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒出的世界，本質繼承了浮世繪精神，這在其人物寫真和平板化空間最為明顯。三歲看小，七歲看老，看漫畫書長大的漫畫家，難怪會堅持在十六頁漫畫的自律中，道盡自身事與人間事。

安西有其老派，譬如始終用軟毛畫筆，又愛寫俳句。據此不妨說，他樸直的漫畫，其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的表象下，將十七個音節俳句短歌，以安西風格化意象，化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球，他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿，卻藏進多少心事。

《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本，在此際同時出版正是時候，協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。藉此，我們不只悼念大師逝去的生命，而是與之再度重溫童年往事青澀時光的生命力，體悟到一但付諸藝術表現，從此青春不老，青春不死。

作者

安西水丸　Mizumaru Anzai

本名渡邊昇，日本知名插畫家、漫畫家、小說家、設計師，以及繪本作家。一九四二年出生於日本東京都，日本大學藝術學部美術學科畢業，曾任職於日本電通，後赴美任職於紐約ADAC設計公司，後返日擔任過平凡社藝術總監。因為小說家嵐山光三郎的推薦，安西水丸開始在《月刊漫畫GARO》（《月刊漫画ガロ》）發表一系列漫畫作品，一九八一年後更開始成為獨立插畫作家。

安西水丸最為人熟知的，是與知名小說家村上春樹有超過三十年的合作情誼，除了曾與村上春樹合作多本圖文繪本，並為村上春樹的小說繪製封面。而安西水丸也是村上春樹小說《挪威的森林》中小說主角渡邊徹的現實原型。

安西水丸著作無數，臺灣曾翻譯引進他的兩本著作：《你說，鳥取到底有什麼？安西水丸的鳥取民藝散步》（遠足）、《東京美女散步》（時報文化）。但較少人注意到，安西水丸也是極其重要的漫畫家，他曾在《月刊漫畫GARO》發表過無數膾炙人口的漫畫作品。結集成冊的漫畫集除了本書《東京輓歌》（東京エレジー）外，另有名作《青之時代》（青の時代）（以上二書日文版最早均由青林堂出版），中文版分別由鯨嶼文化以及大塊文化，於二Ｏ二三年五月首度翻譯引進臺灣。

安西水丸二○一四年三月十九日不幸辭世，享年七十一歲。他一生獲獎無數，曾榮獲「朝日新聞廣告獎」、「每日新聞廣告獎」、一九八七年日本年度繪本作家獎（グラフィック展年間作家優秀賞）與一九八八年十日劇讀者評選獎（キネマ旬報読者賞）等。

譯者簡介

黃鴻硯

公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長。《漫漶：日本另類漫畫選輯》翻譯與共同編輯者。近年為商業出版社翻譯丸尾末廣、駕籠真太郎、松本大洋的漫畫作品，也進行逆柱意味裂、不吉靈二、好想睡、Ace明等小眾漫畫家的獨立出版計畫，幾乎每天都透過Mangasick臉書頁面散布臺、日另類視覺藝術相關情報。

目錄

東京輓歌❶               7                   
東京輓歌❷              23
東京輓歌❸              39
東京輓歌❹              55
天誅蜘蛛                        75
清志                            91
北風漂浪                       107
獅子                           123
防風外套                       139
暗房                           155
後記／「單色風景畫」           171
火車                           177

解説 少年與東京鐵塔   川本三郎 193
附錄 《東京輓歌》繁體中文版後記/導讀  吳平稑

序／導讀

後記

「單色風景畫」

安西水丸

從赤坂過弁慶橋，爬上紀尾井坂後往四谷站的方向看，便是延展開來的上智大學堤防。坐在這堤防的草地上，國會圖書館（現在的迎賓館）的青銅屋頂會從正面映入眼簾。土堤下方有上智大學的網球場，球彈跳的聲響聽起來無比悠閒，一下子被都電車輪疾馳的聲音蓋過，一下子又傳回耳中。

四谷有個町叫荒木町，我的阿姨住在那裡。她單身，住在僱用她的油商家中。那裡的老闆娘是三味線老師，我去玩的時候總是會碰到許多年輕藝伎或大學長歌研究會的學生，看他們拍自己的膝蓋學打節奏等等的。升上高中後，阿姨每個月都會買一本叫《美術手帖》的雜誌給我。最早買給我的那本是基里訶特輯，當時我認為他的線條十分沉靜，很不可思議。阿姨在我大學畢業幾年後的某個下雪天，因癌症去世了。

我的戶籍在赤坂丹後町，現在成了赤坂四丁目。從家裡走向赤坂見附的途中，有一所女校叫山脇學園，它的高中部和短大之間夾著一條坡道叫丹後坂。該校的校徽是中間畫著富士山的愛心圖案。走在丹後坂一帶，經常會碰見身穿白衣（大概是剛結束家政科實習吧）的短大生。這種時候，我大多會壓低帽簷，通過他們身旁。赤坂見附前面坐落著一條商店街，叫一木通，四號和六號是緣日 。小時候，我會在夜晚間攤販買中日龍的七寶燒腰帶釦之類的玩意兒。小四開始，我就喜歡上中日龍的西澤一壘手了。沒記錯的話是在高二那年，我前往一木通寄暑期問候明信片，結果碰上傍晚陣雨，匆匆忙忙地衝進一家叫立田野的餡蜜店，只好點了冰淇淋餡蜜來吃。

我喜歡有坡道的城鎮。順帶一提，我年輕時住過紐約曼哈頓幾年，那也是一個坡道很多的都會。曼哈頓據說是印地安人的語彙，意思是多坡地之島。如果要從我在赤坂的家走路前往乃木坂方向，越過赤坂台町山丘的路是最近的一條。走下台町的坡道會碰到一家旅館，名叫南國旅館，從那裡右轉便會到達乃木坂。爬上乃木坂則會經過一家叫窩瓦的俄羅斯餐廳。某些時候，比方說吹北風的傍晚，巴拉萊卡琴的樂音會乘風飄揚。我經常從那一帶散步到六本木去。討厭招搖的母親常對我說：「你要是圍紅色圍巾走在六本木之類的地方，我會羞到無地自容。」母親是明治時代的女子。

我會走工人風，將圍巾繫在脖子上徒步。據說亞美迪歐‧莫迪利亞尼會將圍巾繞在頸間，讓它尾端隨風飄揚，以如此姿態在蒙帕納斯的酒館現身。

少年時代，我生活在一個叫千倉的海邊小鎮，偶爾會被母親帶到哥哥姐姐等人居住的東京。房總西線的列車若在傍晚時分逼近兩國站，映入眼簾的城鎮會浸泡在紅紅綠綠的霓虹燈光中，簡直像電影場景。每次去東京一定會拜訪某戶人家，那就是在佃島從事建築業的叔父家。他家附近有相生橋，在橋上看得到商船大學的練習船。相生橋上也看得到永代橋。造訪佃島的另一個樂趣，是前往西中通商店街。傍晚和下班的叔父一起前往西中通商店街的感覺，就像是去參加廟會。從赤坂前往佃島要搭開往水天宮的都電，然後在銀座轉乘開往月島的都電，接著還得在月島轉乘開往淺草的都電。在叔父家醒來，彷彿會聽見枕頭下方傳來都電電車行駛於晨霧中的聲響。

最後，我要衷心感謝長井勝一先生和谷田部周次君，他們為這本書提供了許多助力。

一九八二年五月

解說

少年與東京鐵塔

川本三郎

「男人的故鄉是少年時代。」這是華茲渥斯說過的話。

那是你依然幼小的時候；那是你距離現實一步之遙的時候，你即將踏入其中，因而感到期待和不安，這心情又引起了小小的緊張；那是天空和城鎮的樣貌每天看起來都不一樣、都很新鮮的時候；那也是感受到成長之恐怖的時候，自己彷彿要逐漸變得不再是自己了。每個男人都擁有這特權性的孩提時代。

接著，隨著孩提時代遠離，你對它的懷念、愛戀便會呈反比增加。會逐漸覺得，那是再也回不去的「故鄉」。

若用中原中也式的說法，成為大人就像「回過神來還真是來到了很遠的地方」。當人對成為大人的自己感到疲憊時，記憶中重播的少年時代會突然變得像無可取代的黃金時代。那本來就不是真正的少年時代。那是稍微經過美化、粉飾的少年時代，是一種虛構。人長大、失去純真，然後就能獲得「美好的孩提時代」作為補償。

《東京輓歌》是長大成人的安西水丸回想、粉飾而成的兒童期的故事。它以幽默卻又隱隱帶著哀傷的失落時光為追尋對象。

安西水丸生於昭和十七年（一九四二年）的東京，少年時代病弱，因此在母親故鄉千葉縣千倉町生活，升上高中時回到東京。《東京輓歌》像是以清淡的素描，畫出他在千倉的童年時代和回到東京後的高中時代。

大家都知道安西水丸寫俳句，不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡，色調偏白。不會被裝飾得很紛亂，也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先，不會有暴露過度情感的狀況。省略，餘韻，淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在場卻又像是不在」的孤獨感。

彷彿為了呼應畫面似的，身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處，總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他，是「東京來的少爺」。

在東京的高中，他是「轉學生」。朋友們大多自稱「ore」，只有他自稱「boku 」。只有他無法順利和周圍的人打成一片。

這個「我」似乎沒有父親。母親扶養他長大，但在畫面中登場時永遠都只是一道黑影。這使得「我」的存在感更加單薄、虛幻。

不過安西水丸絕不會叨絮地強調「我」的這份孤獨感，也不會明白表現出周圍令「我」感受到的不對勁。他反而徹底扮演一個旁觀者。「我」經常站到觀看的那一方。「我」對於參與現實產生微妙的抗拒，想要成為觀看者。他總是想要成為被動承受的一方。和人幹架的是他朋友，和女人上床的是大人。而「我」看著這一切，意圖將自己擺到觀眾的位置。《東京輓歌》會在讀者心中留下依稀的哀傷印象，正是因為「我」的立足點。

還有，關於「死」的軼事也若無其事地被安插進來。風趣的高中同學死於三河島站國鐵事故，在朋友家碰見的黑道風男子強迫情人殉情，之後剩下的是遼闊的風景。「我」在那片空白之中，獨自奔向虛無。同時不斷確認一個事實：成為大人，指的就是與無數的、無道理可言的死亡相逢。

安西水丸眼中的東京，是尚且安穩優美的昭和三十年代初期東京。是一個安靜的東京，被夾在戰後混亂與奧運後的喧鬧之間。東京鐵塔、地下鐵丸之內線、奔走於東京各處的都電才剛興建完成，勝鬨橋還會開閉 。輕柔包裹「美好少年時代」的東京風景仍遍佈純真。後來，「我」與朋友絕別，一個人面對風景，只想和風景擁有相通的語言。彷彿想要相信：唯有風景能夠安慰孤獨的少年。

我非常喜歡「我」比完劍道、獨自看著剛蓋好的東京鐵塔那段。孤身一人的少年，和剛蓋好的東京鐵塔。在那場面，孤獨和不安都在風景之中獲得了溫柔的慰藉。於是，微風靜靜吹拂，彷彿要擄走少年的心。