「我曾擁有過這樣的手足, 這喜悅比失去他的悲傷還要強大。」
★榮獲2021法國費米娜文學獎
★榮獲2021高中生龔固爾文學獎
★榮獲2021蘭德諾讀者獎
★入圍2021龔固爾文學獎
★入選日本、中東等各地龔固爾選書
接受、然後失去, 接著學習適應,學習接納, 我們開始了解愛──
作家/吳曉樂、作家/宋尚緯、作家/楊富閔 淚心推薦(依照姓氏筆畫排序)
這是誕生在這個家的第三個孩子。褐髮、白白胖胖,大大的眼睛眨呀眨,在備受期待與關愛的環境下降臨這世界。但是,隨著年歲成長,他的眼神似乎異常空洞,飄忽而不聚焦;他會笑、會皺眉,四肢卻癱瘓不受控制;嘴巴咿咿嗚嗚,只能發出有限的聲響。他──這個孩子──不是個「正常」的孩子。
大哥,老大般的存在。擁有俠義精神的他,成為了捍衛孩子的騎士。在孩子身上所感受到的純真與寧靜,讓他有了前所未有的滿足感。但孩子的離去讓他發現,他再也無法與人建立親密關係。
小妹,家中的第二個小孩。哥哥的偏愛、父母的勞累,讓她無法接受孩子的存在,於是開始叛逆,想要其他人看看自己。可就在她察覺到孩子的離開對家裡所造成的影響後,她決定,要努力讓這個家重回正軌。
老么,在孩子過世後誕生的小孩。為什麼哥哥不親近他?若是「孩子」沒有死,他還會出生嗎?他背負著修復這個家的使命,努力做個乖小孩,卻發現「孩子」從未在家中所有人的心中淡去……
我們,是不用任何黏著材料便互相支撐著的石牆。我們駐足在這,圍繞著這家庭,生生世世見證著這家人的情感碰撞──他們面對磨難、封閉自我,而在經歷種種後,他們學會適應現狀,接納彼此。
手足間的差異與矛盾, 是這個家面臨的殘酷現實,也是最強大的美麗之處。
國際書評:
「作者以細緻且恰到好處的手法,讓我們感受到這個在10歲早夭的孩子出生後,家中每個人經歷的軌跡。」──《世界報》 (Le Monde)
「這是對現代家庭的一場美麗告白。」──《費加洛報》 (Le Figaro)
「輕盈且感人。」──《十字報》(La Croix)
「一種壓倒性的精準。克萊拉˙居彭-墨諾這本細膩而充滿個人色彩的小說突破了藩籬。在她筆下,掃除了禁忌、黏膩的美好與道德說教。她凸顯了人類非然的適應能力,而不帶浪漫主義與悲情色彩。」──《快報》 (L’Express)
作者
克萊拉˙居彭-墨諾Clara Dupont-Monod
1973年生於巴黎,是名資深記者、媒體人,也是名作家,至今出版了九本小說。
2007年出版的小說《茱葉特的激情》(La Passion selon Juette)讓她獲得羅朗.博內利維京閱讀獎(Prix Lauren-Bonelli Virgin-Lire),並入圍費米娜獎、龔固爾獎決選。2011年以《內斯特棄械投降》(Nestor rend les armes)入圍費米娜獎。2014年以《國王說我本是魔鬼》(Le roi disait que j’ étais diable)獲得觀點雜誌獎(Prix du magazine Point de vue)。
2018年出版的《反抗》(La révolte)入圍鞏固爾獎和費米娜獎。2021年《接納》(S’adapter)一書獲得費米娜獎,亦同時入選龔固爾獎。
譯者簡介
陳文瑤
中法文口筆譯者,藝評人。獲法國高等社會科學院藝術與語言科學博士第一階段深入研究文憑、國立臺南藝術大學藝術史與藝術評論研究所碩士。譯有《鹹海敘事曲》、《印象派全書》、《內褲外穿:那些活出自己的女人》、《消失的維納斯》、《吞吃女人的畫家》、《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》、《非地方:超現代性人類學導論》等書。
目錄
一、大哥
二、小妹
三、老么