對女孩們來說，衣服不僅是外在的穿著，更是展現自我的方式，
是內心的投射，是武器，是旗幟。一旦穿上它們，就等於披上了鎧甲。
性格大相逕庭、眼光卻意外相仿的女孩們，
撞衫、撞人，連錯誤也一樣結結實實地撞上。
她們大膽離開牢籠般的小城，意圖尋找生命不同的綻放方式。

關於兩個女孩和一個少年，
在一座單調沉悶的小城裡，
躁動不安的成長紀事。

她一直期待的打扮正好是這樣：不是最新，也不是最貴，而是最能掩蓋她的本來面目的。那些一直渴望掩蓋的事，她提醒自己不要去想它們，免得想法會外化在面孔上。

現在她放心了，再也不用刻意提醒自己忘記那些事情，只要學會穿衣就行。穿衣可以改變面孔，改變氣質，穿對了衣服，那些她暗暗擔心的東西統統都會消弭於無形。

晏秋因母親在都更中的利益交換而未上大學，成為了一名幼稚園老師；而春曦被父母安排進入大學的計畫生育管理系，畢業後在銀行上班，每天在鐵柵欄內過著一成不變的生活。

兩個性格迥異，且同樣不安於室的女孩相遇，命中注定般地成為了無話不談的好友。這座被兩條大江圍繞的小城如此陳舊，她們透過打扮發現了另一個新世界。

神祕的威廉是小城中最有個性的髮型設計師，他溫柔、有禮、才華洋溢，卻似乎擁有著不為人知的過去。三人磁石般互相吸引也互相損耗，最終潰散成沙。而屬於這兩個女孩各自的出走故事，或許在有人告別後才正式開始──

「什麼東西都是有壽命的，人際關係也一樣，我已經在新的道路上走出很遠很遠了。我也很痛苦，但我不會回頭，我不會試圖在過去的沉渣裡翻出金子來。過去就像一件Ｓ號的衣服，而我現在已經要穿Ｌ號了。」

作者

姚鄂梅

1968 年出生。中國作協會員。
曾獲多項文學獎，短篇小說多次入選中國小說學會年度小說排行榜。發表作品三百多萬字。

著有長篇小說《衣物語》、《西門坡》、《真相》、《1958：陳情書》、《像天一樣高》、《白話霧落》、《一面是金，一面是銅》、《貼地飛行》；中篇小說集《家庭生活》、《摘豆記》、《一辣解千愁》、《紅顏》；兒童文學作品《傾斜的天空》、《我是天才》等。

部分作品被譯成英、俄、德、日、韓等語言。

目錄

上部 朋友
黑色，以及少量白色
鵝黃上衣和粉藍褲子
寬鬆 粗糙 暗淡
三件黑色羽絨服
可以上吊的長圍巾

下部 還是朋友
帶木耳邊的粉色衛衣
提神的黑皮帶
海藍色軟殼衝鋒衣
兩隻小眼睛