將往事留在永恆的泡沫裡
校園、學運、酒吧，不羈的靈魂在時代的迴旋中消瘦，
張經宏唱出動人的生命情調，輕彈哀感頑豔的崎嶇之旅。
張經宏暌違多年推出全新散文集《如果在冬夜，一隻老鼠》，以寫實手法鋪述諸多人生處境，也以魔幻的小說之筆開拓散文新風貌。
開篇即拉開記憶的〈抽屜〉，尋覓世紀末的青春，為校園和酒吧裡不羈的靈魂，勾勒生動鮮明的輪廓，再以清淡之筆點描人在歲月中的浮沉。〈私語李維菁〉閒聊起許涼涼、老派約會與日劇，投射出輕盈又巨大的時代感。輯二青春年少或戀愛傷逝的〈點歌時間〉，〈在路上〉車廂中傾瀉的歌曲，在在銘記了一代人的相遇與心事。〈週記簿〉拉回教育現場，學生「出類拔萃，匪夷所思」的歌詞神句，老師「苦口婆心，文情並茂」的詩詞評注，原來老師、學生、家長、同事都同在一個道場修行課業。〈溫泉雜想〉一輯在城崎溫泉的颱風夜獨遊，那智清瀧飛瀑滌盡塵凡，或優游出入於佐藤春夫、谷崎潤一郎的宅邸，剖析張愛玲、松本清張、岩井俊二等人的文學與電影。同名篇章從在熱水器築巢的老鼠，走進柳宗元〈永某氏之鼠〉的課堂，旁徵博引幾則教學與創作連動的實例，進一步懷想鼠族地下水道的祕密社會，鼠輩世界的口白和隱喻幽默有趣。
張經宏以小說般引人入勝的人物刻畫來憶念往事，學生宿舍的日常、街頭運動的鏗鏘，喝酒飲茶一杯下肚，對社會的變貌和生命的回顧，觀察細膩又省思深刻。從生活即景到旅遊手記，在城市、教室或旅途中，聆聽他人和自己內心的聲音，思考繁盛興衰的生命情調。人生如行旅，張經宏用旅人白描的筆法、廣闊的視野，看盡人事變遷，剖開陰翳晦暗，哀傷中有明媚風光，從容走向自我療癒之路。
本書特色
★ 張經宏憶念人物和往事，穿梭城市與旅途，剖析文學及電影。
名人推薦
凌性傑 專文導讀
王盛弘、孫梓評、郝譽翔、馬世芳、劉梓潔 瀟灑推薦！
作者
張經宏
台大中文所碩士。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、倪匡科幻小說首獎等。並以《摩鐵路之城》獲九歌200萬小說獎首獎。另著有散文集《雲想衣裳》、《晚自習》，少兒小說《從天而降的小屋》，小說《出不來的遊戲》、《好色男女》等。
目錄
推薦序 在永恆的泡沫裡，大約在冬季——讀張經宏《如果在冬夜，一隻老鼠》 凌性傑
輯一 原來的我
抽屜
沒有堤岸的河流
中庭之樹
阿綠的房間
阿綠的故事(續)
北橫的那個女孩
長安東路下雨了
一九九零。向前行
原來的我
私語李維菁
輯二 點歌時間
太巴塱之歌
紐約的演唱會
靜夜時光
世紀末的最後一天
點歌時間
在路上
週記簿
想要的生活
輯三 溫泉雜想
溫泉雜想
和歌山記遊
那智清瀧回想
主人不在家——訪佐藤春夫宅邸及其他
昨日重現——訪河井寬次郎紀念館
閒說張愛玲
松本清張還魂小記
岩井俊二和《被遺忘的新娘》
如果在冬夜，一隻老鼠
貓
請輸入密碼
誰的耳朵是驢的耳朵
序／導讀
推薦序
在永恆的泡沫裡，大約在冬季——讀張經宏《如果在冬夜，一隻老鼠》 凌性傑
對散文家來說，離開往事的方式，可能是把那些無法輕易放下的事寫出來，藉此讓心情得到最好的安置。有些事如果太早說出來，很可能因為情緒太過飽滿而顯得彆扭。有些事若是擱置太久，或許因為心緒索然便失去訴說的意願。在剛剛好的時刻，以適切的語調，把想說的統統說出來，是寫散文最理想的狀態。我很羨慕張經宏，在《如果在冬夜，一隻老鼠》裡，擁有這種最理想的狀態。面對非說不可之事，可以說得一派悠遠淡雅，這才是真正的散文味。
我在一個陰雨的午後讀完這本散文，那時空氣濕潤但不黏膩。點上一支京都仁和寺帶回來的櫻花線香，煙縷線條柔和，迂迴纏綿，緩速上升然後飄散，化入虛空之中。我對香道一竅不通，在屋內燃香不過是想要擁有香氛，順便沾染一些風雅氣息而已。焚香時觀察香煙裊裊，感受空氣的流動、香味的聚集與擴散，很容易就陷入沉思，讓心理時間慢下來。曾聽有人這樣說起焚香之事：「燃我一生之憂傷，換你一絲之感悟。」閱讀張經宏《如果在冬夜，一隻老鼠》，也有類似的感覺。春蠶吐絲，蠟炬成灰，都是無可迴避的命運。然而命運是什麼？命運是無法回到吐絲之前，命運是明知力不可為卻還是匍匐前進，命運是每個人為自己的業力負責。所謂業力，我無法將之等同為命定，大概只能想成是意念的累積、行動的結果。
因為張經宏的文字，我相信書寫可以創造實相。提姆‧戴斯蒙（Tim Desmond）《在殘酷的世界中挖掘生命的美好》提到佛家思想的「苦、集、滅、道」四聖諦，我很喜歡他的詮釋方式。他說：「在巴利文中，車輪與輪軸完美契合稱為sukha（樂），兩者無法嵌合則稱為dukkha（苦）。」若是依照這樣的理路去思考「苦諦」，眾生的苦果、人類承受的所有痛苦，不會是只有表面意義上的苦痛，應該可以視為「崎嶇的旅程」。《如果在冬夜，一隻老鼠》最迷人、最珍貴的部分，正是記載那些崎嶇的旅程。寫散文永遠是「當下」的，而「當下」一瞬即逝。書寫的過程，把往日崎嶇一一篩選過，只留下自我與世界磨合的靈光，這是張經宏散文獨有的美，而且美到不行。書寫者有時現身、有時隱身，但他的視線始終充滿眷戀，虔敬地凝視已經消失的一切。
《如果在冬夜，一隻老鼠》輯一「原來的我」、輯二「點歌時間」，收錄的每一篇文章都是苦心孤詣之作。憶舊懷人本來就是散文常見的題材，事過境遷之後處理個人的體驗和情感，是無比私密的行動。這類文章要寫得好看，或者取材於特殊經驗，或者展現獨到的用情方式、敘述語調。「原來的我」因緣具足，二十世紀末的學運、社運、時代氛圍作為襯底，有風采、有個性的人物躍然紙上。學長、G、W、貓姊、阿綠、北橫女孩……，這些人物列傳與敘述者「我」相對照，正可以讓「我」找到意義的座標。我直覺以為，張經宏書寫這系列人物的時候，大概在深深嘆息，「我」已經不是原來的我了。這才驚詫，看待生命中重要他人的眼光，經過幾番折射之後，也是探照自己本來面目的方法。
寫散文常遇到一些關隘跨不過去，有些事情但願自己知道就好卻又非寫不可。於是書寫者無法連名帶姓稱呼那些人，只好以代碼或暱稱來召喚他們。邀請往日貼身相處過的人進到自己的文章裡，真的需要很大的勇氣。張經宏文章中安置的許多代碼，一方面含藏強烈的真情實感，一方面統括世事的滄桑無常，我想那也是遍歷人生的行動代號。
彼與我相遇又分離，相互補足人生的印記，即使時光的音訊杳無蹤跡也都已經不可惜。
然而，往事終歸是有痕跡的，不管你願不願意想起。《如果在冬夜，一隻老鼠》用了最多的典故，大概是國語流行歌曲。二十世紀八〇、九〇年代勁歌金曲無數，黏著力很強，每當一首歌的旋律響起，很容易連結到一段特殊的記憶。不禁要感謝，我們的時代提供主旋律（多麼鮮明的共同回憶），至於人生這回事，不過是各唱各的調而已。畢竟是盛世之音，怎麼唱都好聽，怎麼過活都有樂趣。當感官記憶盡情敞開，張經宏有他自成一格的用情方式，試圖將往事留在永恆的泡沫裡。永恆的泡沫裡，我隱約聽見〈大約在冬季〉：「輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去」。張經宏在台北度過最青春璀璨的時光，當年的身體髮膚都成為他的記憶體。我因而有點惋惜，自己當年在台北求學的生活怎麼過得那麼乏味無趣。
輯三「溫泉雜想」透露過日子的方法，有一股慵懶鬆散的美。跟著張經宏一起閱讀、看電影、旅行、野地宿營，順便安放了太過浮躁的情緒。此前，當我陷入無話可說的荒野，當我在職場情緒過勞渴望脫身的時候，常常溫習《雲想衣裳》、《晚自習》這兩部散文集。讀張經宏說生命的故事，想著他毅然決然辭職的舉動，我做不到的事看著有人能夠辦到，這就足以形成安慰。又或者，看著人家心裡的情意結糾纏繳繞，而自己不用親身經歷，暗自僥倖地嘆氣，其實這樣也很好。寫散文的人分享不俗的知見與品味，已經夠吸引人了。若是願意從紅塵滾滾走來，告訴你必須瀟灑與必須俗氣的道理，那會更有樂趣。
我們如何參與回憶，決定了我們往後將會成為怎樣的人。《如果在冬夜，一隻老鼠》把諸多蒙塵的回憶逐一清理，拂拭乾淨，形成一面光潔的鏡子，照出來時路也照出生命的去向。我小心翼翼地對鏡自照，感謝這樣的一本散文集，明白意念可以創造實相，也明白實相裡可以充滿溫暖。因為有了這份溫暖，即便永恆只是一個泡沫，那也是很好的。
