毛孩的目光，從不會帶著悲觀、譴責，
牠們教給我們，如何深刻地愛、活得更好。
一位親歷癌症的美國資深腫瘤內科獸醫，
在執業生涯與疾病中照亮他人、幫助自己的真情分享！
亞馬遜網路書店5星好評
吳鈞鴻（犬貓腫瘤科獸醫師）／陳玉敏（臺灣動物社會研究會副執行長）／春花媽（動物溝通師）——溫馨推薦
面對疾病，是人生難免的課題，
毛孩卻不抱怨、不憂慮，彷彿跟訓練的指令般有規則可尋，
盡情活在當下、快樂自在，甚至給予無私地陪伴與安慰，
讓我們可以卸下偽裝，深深地依賴，感受完整的自己。
可卡犬黛西沒有受過專業訓練，卻能在小主人病發時即時求救。
尋血獵犬法蘭妮跟著警官夥伴跋山涉水，帶失蹤民眾回家、追緝重案逃犯。
米格魯犬賓利陪伴癌末主人經歷所有的喜怒哀樂，撫平傷疤、成為彼此的支柱。
拳師犬紐頓是芮妮醫師最忠誠的看護，不在意她不修邊幅，只是堅定地愛她。
芮妮醫師為動物腫瘤專家，執業二十多年來治療過數千隻罹癌的四條腿病患，更在過程中支持牠們的家人。然而，當她罹癌後，面臨同時身兼醫師與病人的角色，工作時竟一時無法說出「癌症」，只能以「那個病」替代。可是芮妮醫師最低落時，想到狗病患即使已重病，仍保持活在當下的生命力，而且她的病人與夥伴——那些毛茸茸的、四隻腳的、流口水的狗兒——似乎對她的艱難有著獨特的理解，無論在何時都能給予醫師和他人光明的力量，以及立定沒有放棄的決心。
動物的情感比起人類更外顯，罹癌狗狗的故事能讓我們重新反思人生與療癒內在，可從非人類的主角身上看到牠們如何和人類產生深刻連結，當我們忙於教牠們「坐」和「等等」時，牠們有自己的、更深刻的課程要傳授給大眾。
本書透過十二隻狗病患與家人的故事，其中包含醫師的好夥伴，並穿插醫師的罹癌經歷，讓我們重新反思人生、回歸真我，再次牽起與世界的連結。
芮妮醫師給讀者的話
我非常喜歡當一名腫瘤專科獸醫，努力幫動物減輕病痛是我的熱情所在。牠們會搖搖尾巴或獻上濕吻來表達感激之情，令我充滿喜悅。但真正讓我感到滿足的，是幫助飼主家庭與他們四條腿的朋友多度過一個夏天或一年。能夠坐在一個人身邊，將恐懼和擔憂轉化為理解和希望，是這份工作中最棒的部分。我聽過很多人訴說心裡話，說起他們的毛孩如何特別。我很感激能一窺他們的世界，也了解他們的掙扎，我的目的是幫助這些寵物對抗「那個病」。希望這本書能影響廣大讀者，為生活提供幫助。
名人推薦
愛動物，齊聲推薦
「這本書興許會帶給你「希望」，幫助你做出不後悔的決定！不過我也必須老實告訴你，我所指的「希望」並不是什麼厲害的治療偏方，是醫師想要傳達的、面對困境時的態度和勇氣。我相信這一篇篇的故事，會是在絕望中溫暖人心火種。」——吳鈞鴻／犬貓腫瘤科獸醫師
「不論何種情境，生命與生命在互動過程裡的交織與相互影響，完全可以跨越物種與語言的隔閡，且關於生命「生老病死」與別離的共通性，「非人類動物」的表現，往往可以開啟我們更寬闊的視野，引導我們更深地學習與探索。」——陳玉敏／臺灣動物社會研究會副執行長
「相愛是一種學習——學習面對失去、學習面對事與願違、學習相信相愛從來沒有白費。所以不管是得到了腫瘤或是其他更難熬的病，我們的動物小孩都不會執著在生病上，毛孩依舊關心我們是否會笑、依舊在意我們是否沮喪、依舊因為我們嘆氣而想輕拍我們的頭。動物啊！怎麼會這麼愛我們，連我都要再度愛上我自己了！那就是動物反覆在告訴人類的事。」——春花媽／動物溝通師
好評推薦
「芮妮‧阿爾薩拉夫是專門治療動物癌症的醫生，卻變成了癌症病患，她在《坐下、等等、好了：罹癌寵物教我們的人生功課》中分享了深刻的心得和啟發。身為腫瘤專科獸醫的芮妮在抗癌過程中，從狗病患身上找到勇氣、樂觀和接納。這本書字字珠璣、情感真摯，將在你的心中留下久久不散的餘韻。」——約翰‧葛羅根（John Grogan）／暢銷書《馬利與我》（Marley & Me: Life and Love with the World’s Worst Dog）作者
「傷疤是美麗的，它是光榮的存在，提醒我們自己勇敢地活了下來。」——麗莎‧特克斯特（Lysa TerKeurst）／心理勵志書暢銷作家
「我發現，當你心煩意亂時，狗兒默默守在一旁的陪伴是無可取代的。」——桃樂絲‧黛（Doris Day）／美國演員
「芮妮‧阿爾薩拉夫醫師和她四條腿的病患一起經歷了一場觸動人心的旅程。如果你跟我一樣愛狗，這本書會讓你對牠們更加疼惜。」——迪莉婭‧艾芙倫（Delia Ephron）／《離開第十街的公寓》（Left on Tenth: A Second Chance at Life）作者
「在這本睿智又溫馨的回憶錄中，芮妮‧阿爾薩拉夫醫師對兒子說：『每隻狗都獨一無二，教會我們不同的課題。』對讀者來說幸運的是，這位腫瘤專科獸醫分享了她確診癌症後，從四條腿的病患身上得到的啟示。本書坦率、優雅又暖心，動人地記錄了備受敬重的獸醫和難以忘懷的毛孩之間療癒的故事。」——吉莉安‧梅多夫（Jillian Medoff）／《當時我們聰明又美麗》（When We Were Bright and Beautiful）作者
「這本書充滿智慧又感動人心，芮妮‧阿爾薩拉夫娓娓道來毛孩和人類對抗病魔的心路歷程，引領讀者探索健康和幸福快樂的意義，為愛狗人士和抗癌鬥士帶來溫暖的慰藉。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
作者
芮妮．阿爾薩拉夫（Renée Alsarraf）
芮妮‧阿爾薩拉夫醫師（Renée Alsarraf），密西根州立大學（Michigan State University）獸醫學博士，畢業後在紐約市的動物醫療中心（The Animal Medical Center）完成實習和腫瘤內科住院醫師培訓，又接受進一步的放射治療培訓，並在斯隆—凱特琳紀念癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的組織培養實驗室工作。成為認證的腫瘤內科獸醫之後，在堪薩斯城（Kansas City）和紐澤西州（State of New Jersey）執業。目前，她是一間國家放射治療公司（PetCure Oncology）的顧問，並持續在專業期刊發表動物腫瘤學論文以及進行演講。
芮妮醫師從七歲起就立志成為獸醫，就讀大學時意識到許多飼主會在失去寵物的悲痛中掙扎，這啟發她創立密西根州立大學寵物喪亡支持團體（MSU Pet Loss Support Group）。在專門從事哀傷輔導的治療師帶領下，飼主都能更加理解從傷痛中恢復的過程，進而處理內心的感受，並得到被傾聽的機會。這個社團現在仍在營運中。
目前她與丈夫麥克（眼科獸醫）、兒子彼得住在紐澤西，還有一隻有點霸道的愛犬達絲蒂。
譯者簡介
洪慈敏
英國倫敦國王學院國際關係碩士，輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。現為專職口筆譯者。
目錄
推薦序 〈陪伴我們走過困境、給予勇氣的寶貝〉吳鈞鴻／犬貓腫瘤科獸醫師
推薦序 〈生命僅僅是當下——動物教我們的事〉陳玉敏／臺灣動物社會研究會副執行長
推薦序 〈腫瘤有沒有可能是一種勳章呢？〉春花媽／動物溝通師
各界評論
序言
黛西——為守護小主人，無師自通治療的可卡犬
黛西是不可或缺的家庭成員，牠帶來了歡樂，也是忠貞的同伴，總是花很長的時間待在小主人凱西身邊。黛西看不見殘疾，只看得見凱西，不在乎她是否能夠說話。黛西知道凱西想要表達什麼，因為牠對她有著深刻地了解。
賓利——平撫主人傷疤的米格魯
比恩醫生經歷了許多苦難，接受各種化療方案、放射治療和實驗性藥物，賓利從來都沒有離開過他身邊，願意隨時陪伴主人，搖著尾巴，開心地享受共處的時光。賓利活在當下，接受每一天的喜怒哀樂。
卡斯莫——熱愛渡假游泳的大齡黃金獵犬
卡斯莫的病情大有起色，家人決定進行一年一度的旅行。牠興奮地在美麗的林蔭道路健行，就像一隻幼犬，走在全家人的最前面，四處嗅聞探勘。當牠走到湖邊時，一躍而下游起泳來。
狄更斯、鼓手，以及紐頓首部曲——我的夥伴們，從蘇格蘭㹴犬到摯愛拳師犬
牠們是我的開心果和救生索，在我缺乏信心時，給我安全感。牠們更是我最堅定的朋友，帶來陪伴、歡樂以及逃避現實的管道。最重要的是，牠們讓我愛牠們，也全心全意地回報這份愛。
紐頓二部曲——我家最溫暖的重要成員拳師犬
我好愛紐頓，好愛牠溫暖的棕眼，好愛牠皺巴巴的臉抬頭望著我。我怎麼想並不是重點，我這麼告訴自己，但我需要牠。
波卡——活潑快樂、愛搖尾巴的拉布拉多貴賓犬
波卡自己站起來了，沒有吊帶，也不用協助，牠搖著尾巴走過來，步伐有非常細微的變化。牠在海邊過了整整三個暑假，看著孩子們長大，也跟家人製造很多珍貴的回憶。
莎夏——好動、愛玩的女孩，大哥最心愛的德國牧羊犬
牠的生活品質是最重要的。時間到了，牠會用自己的方式告訴你，到時你們會面臨另一個決定。以人道的方式結束寵物的生命令人心痛，但不管有多不捨，這都是飼主所能做出最無私的決定，你不希望牠受苦。這沒有所謂對錯。
法蘭妮和樂奇——拯救人類的好夥伴，尋血獵犬與混種犬
狗兒的絕佳優勢，也就是活在當下，沒有遺憾、沒有假設性問題。飼主擔心個沒完沒了，愛犬卻一派輕鬆。「擔心」不會改變任何結果，只會讓人疲憊不堪。
紐頓三部曲——再見了，我的四條腿家人
要和心愛的同伴說再見從來都不容易。無論日子是好是壞，寵物都給我們無條件的愛、支持和陪伴。牠們與我們共度歡樂時光，當外面的世界變得殘酷時，牠們也依偎在我們身旁。
達斯蒂和卡莉——被偷吃考肋排的喜樂蒂治癒，重新牽起拳師犬出發
每個人都會有過不去的坎，腦袋裡的嗡嗡聲讓我煩惱，我一直嘗試消除這些雜音，並提醒自己，哪些事才是值得的。我們要哀悼到什麼時候？我總是告訴飼主，時機到了，就會知道，也許我應該聽聽自己的建議。
結語
致謝
序／導讀
序
我作為腫瘤專科的獸醫，已經二十九年了。基本上，我專門治療罹患癌症的動物，以貓狗為主，但偶爾也有雪貂、兔子、鳥或天竺鼠。
別人總是問我：「妳怎麼有辦法做這樣的工作？」他們覺得要全職面對罹癌動物很不好受，所以聽到我說感受到的快樂比悲傷還多，都很驚訝。我提供諮詢、化療（Chemotherapy）、放療（Radiation Therapy），甚至可能推薦手術。我試著不讓飼主有不切實際的希望，盡量讓他們能和寵物再一起度過一個夏天或幾年的快樂時光。這是一個很消耗情感的職業，但也帶來滿滿的活力。
動物病患不會對我們說話，因此獸醫必須利用同理心再加上檢驗報告，來找出牠們感到不適的原因，並幫助牠們復元。動物即使無法言語，還是會表達感受：像是搖尾巴、給我們親吻，或是狂吠低吼和齜牙咧嘴。只要能讓牠們感覺好一些，我的心情也會變好。事實上，這份工作為我帶來喜悅。
寵物是很棒的存在。說真的，「寵物」這個詞不太適合用來形容動物的特殊地位，以及牠們和人類家人之間的深厚情感。牠們願意在我們不順心時付出無條件的愛，我們依靠甚至依賴牠們。
我有幸可以見到人類和動物之間這種最深的羈絆。這樣的力量是超越金錢、年齡和種族的，而且不帶任何批判。在某些例子中，只有寵物能讓主人感到完全自在和被愛，在牠們面前沒有包袱，不必裝模作樣。我們的四條腿同伴接受我們原本的樣子，對我們的理解比想像得還要多。
不過，有些人不了解也想不透這種羈絆，或許他們還沒有給自己機會去感受。這些與動物絕緣的人，會斥責把心思投注在寵物上的飼主，問道：「你怎麼能花那麼多錢幫狗治療癌症？再養一隻不就好了？」可悲的是，這個問題我被問過無數次了。但愛動物的人了解這個道理——我們的寵物是無可取代的。牠們不是家電，而是活生生地、會呼吸的無辜生命，在我們的人生中，也在我的人生裡占有一席之地。
在獸醫界裡，快樂的狗兒就算被確診疾病，也還是一直很快樂。牠們啃骨頭、對著郵差吠叫，並繼續嘗試偷偷爬上沙發，即使主人不准牠們跳到家具上。難以調適心情的是人類家屬。
我為許多家庭提供過諮詢，跟他們坐下來聊聊對寵物的愛，以及即將因死亡而分離的哀傷。他們的寵物從來都無法理解，為什麼主人這麼難過。有人會說，人類有別於其他動物，甚至比牠們高等，我們有良知，能夠「思考」和感受，但或許四條腿的同伴也有值得讓我們學習的地方。所有貓狗都活在當下，無憂無慮，牠們不會把時間浪費在擔心未來會發生什麼事，或是自己還會活多久。人類花很多時間思考假設性的問題，煩惱可能出現的結果，再好的結果都不一定令我滿意。但煩惱個沒完沒了對我們有好處嗎？至少對我來說，沒有。
我很想跟我的動物病患一樣活在當下，但有時真的很難做到。我說這句話的同時，車子停了下來，我下車走入癌症治療中心。那是一棟灰色的大型建築物，醫護和支援人員在裡面忙碌奔波，我不是來工作的。今天，我是病人。
沒錯，我是一個罹患轉移性癌症（Metastatic cancer）的腫瘤專科獸醫。我專門醫治動物癌症，而自己也得了癌症，所以才會來到這棟灰色的大型建築物。現在輪到我經歷許多人經歷過的 那個病」。
我很討厭說出自己得了什麼病。我每天都在治療病患的癌症，但當自己也確診時，我只能稱呼它「那個病」。這樣不正常？也許吧，但我就是討厭「癌症」兩個字，一談起它，人們馬上會感到焦慮和恐懼，而我也不例外。得了這種病就像突然挨了一記悶棍，殺得我措手不及。
我沒辦法「承認」自己陷入掙扎，也不樂見這件事發生，但會盡其所能對抗它。既然要獨自奮戰，就會毫無保留地投入，我不喜歡需要幫助的感覺，也不擅長求援。然而，我知道這一路上還是會需要幫助，家人也是。我在精神崩潰時，請求了朋友的支援。我身為媽媽，應該要在兒子大考前幫他抽考，也應該陪著他完成大學申請，但如果我因為治療而病懨懨，就無法承擔這個角色，他必須要照顧我嗎？他會可憐我嗎？或是覺得我讓他感到羞恥？
只要不失去希望，我就能面對任何戰鬥。如果得到噩耗，至少我會知道，在我活在這個世界上的短短時間內，我已經努力讓自己變得更好。我全心全意地愛著我的孩子和丈夫，也會一直珍惜友誼。我非常感激能夠在獸醫領域工作，這些年來，我從動物病患身上學到了好多。我和牠們的主人一起歡笑、一起哭泣，我很熱衷於給予這些家庭更多高品質的時間和心愛的寵物相處。不過，現在我希望自己也能有再多一點點的時間。
試閱
黛西——為守護小主人無師自通治療的可卡犬
今天早上，媽媽本人壓力很大。我的丈夫麥克（Mike）老早就出門了，算他幸運。家裡的高中男孩還在死命地賴床，狗兒則決定在我親愛的兒子彼得（Peter）昨晚沒拿出去的垃圾中覓食。我一邊瘋狂地清掃、一邊吼著兒子，要他趕快準備上學，以免「又」被記遲到。我開車上班時，緊握著方向盤的手指都泛白了。
我終於來到辦公室，心情有點暴躁和緊繃，但至少抵達了。九點有個預約的新病患，到了九點十五分，我開始坐立不安，人呢？我很討厭事情被拖延，這會讓我感到有壓力，或者應該說，我讓它給我帶來壓力，因為遲到的客戶有可能會導致我整天的行程都被延誤。我去候診室確認時，一名臉上掛著微笑的金髮女子正好走了進來，忙得滿頭大汗，她有點狼狽，但很開心，使勁地想要把一輛巨大的金屬嬰兒車推過門框。再仔細一看，那並不是嬰兒車，而是載著她九歲女兒凱西（Kathy）的輪椅，這個女孩被安全帶固定住。凱西的身旁還有一隻十一歲的可卡犬（Cocker），氣喘吁吁又急切地拉扯狗繩，身上穿著藍色的公主裝，就像《冰雪奇緣》（Frozen）裡的艾莎（Elsa）。
這隻汪星球的艾莎名叫黛西（Daisy），上星期被診斷出癌症。飼主強森（Johnson）家先前注意到牠的脖子下方有腫塊，才發現了淋巴結腫大。牠平常看的獸醫取了檢體，報告結果為惡性。強森太太帶了切片檢查報告、血液檢查報告、黛西過去的病歷和胸部Ｘ光片來給我看。她拿著這一大堆東西，一邊推女兒、一邊牽狗繩的樣子令人印象深刻。黛西得的是淋巴瘤（Lymphoma），狗兒最常見的癌症，但牠看起來毫不在乎，用力地搖著粗短的尾巴，整個屁股都跟著晃動。進入了小小的檢查室後，黛西沿著周圍東聞西聞，認真想找出之前誰在這裡，並熱切希望能在某個角落發現一塊狗餅乾。
我把黛西抱到檯子上進行身體檢查，必須承認，我從沒為任何裝扮成艾莎的狗兒做過檢查，尤其是這個艾莎一直想舔我的臉，真是隻又傻又討喜的狗兒。在檢查這隻可卡犬時，我注意到牠有十個明顯的淋巴結腫大，而且還有一點心雜音。黛西的病歷顯示，牠還在幼犬時就有心雜音的毛病，但之前的心臟超音波並沒有檢查出結構性問題；幸好，這部分我們不需要擔心。
