三十多年前，范毅舜陪同母親返鄉探親，在深秋北國大地一處農村裡，以攝影及文字完成了以母親家族為題的《老家人》攝影專題。1991年4月，時報出版公司發行了《老家人》—范毅舜攝影文集。同名攝影個展除了在彼時的「誠品藝文空間」展開，日後更去到了美國華府參議院及德國徠卡藝廊展出。
數十年後，范毅舜再度拿起相機，回到母親的故鄉，雖然《老家人》敘事開端的兩位母親（范毅舜的姥姥與母親），都已離世多年。而原書中的嬰兒、孩童卻已長成了青壯年，中生代更步入耄耋之年。源自范毅舜姥姥口中前清以來的記事，及母親的故事雖已消逝，卻繼續有人在譜寫新章……。
中國在變，世界也在變，唯一不變的是家人中的血緣親情的關聯。
范毅舜結合新拍、及昔日影像，交織對比出了一部如史詩般的常民詩歌。
「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」—《莊子》，《知北遊》
1991年4月，時報出版推出了范毅舜的《老家人》攝影文集。2023年5月新版《老家人》讓我們再一次有機會去凝視、去感受，在同一個文化傳承中的天地人及他們的真實樣貌。
全書自萬千影像中精選148張影像，精裝呈現。
名人推薦
名人推薦（依照姓名筆畫排序）
王安祈｜石守謙｜辛意雲｜杜正勝｜余範英｜洪簡靜惠｜陳永發｜陳若曦｜楊 渡｜楊 照｜董陽孜｜嚴長壽
作者
范毅舜 Nicholas Fan
美國加州布魯克攝影學院碩士（Brooks Institute of Photography）。
曾受邀於美國華府參議院、德國的Leica藝廊、法國尼斯的Alian Coutuier藝廊、臺北的誠品藝廊及新光三越百貨公司藝文館舉行攝影個展。
著名的德國Leica相機公司、瑞士的Sinar相機公司、瑞典哈蘇Hasselblad相機公司、英國的Illford相紙公司及美國的Kodak軟片公司，都曾以他的攝影作品做為產品代言。臺灣的Sony索尼公司，近年更支援他最新的數位攝影器材。
瑞典哈蘇專業相機公司更曾推崇他為全球最優秀的150位攝影家之一，他更是135相機發明者──德國Leica相機公司在德國總部舉行攝影個展的唯一華人。近來更參與SWPA國際攝影大賽的評審工作。
美國國會圖書館、參議院、加州布魯克攝影學院、臺北市立美術館皆有收藏他的攝影作品。除了中文媒體，極具影響力的《華盛頓郵報》、瑞典發行全球的《Hasselblad》攝影雜誌、德國的《Leica》攝影雜誌、美國的《Kodak影像新聞》都曾以大篇幅專文介紹這位傑出的攝影家及其作品。
除了專業攝影外，范毅舜的出版資歷也相當豐富，過去數年他已經出版了近五十本圖文並茂的著作。在臺灣出版的作品包括：《山丘上的修道院》、《公東的教堂》、《野台戲》、《普羅旺斯的聖誕夜》、《臺南‧家》、《焯焯光影》、《逐光獵影》、《海岸山脈的瑞士人》、《走進一座大教堂（精裝版）》、《歐陸教堂巡禮》、《老家人》、《漫步普羅旺斯陽光中》、《悠遊山城》……等書。
目錄
自序 老家人三十年記
卷一
白駒過隙
卷二
光影溯源
卷三
重回一九九一
家族和民族史的波紋——陳映真
新中國的誕生——田默迪
Preface——M. Christian
第一章——李家的四合堂
第二章——母親的故事
第三章——姥姥與她的老弟妹們
第四章——二舅
第五章——餓
第六章——大舅
第七章——老家的年輕人
第八章——小孩子們
後記
銘謝
序／導讀
自序
老家人三十年記
「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」
～《莊子》〈知北遊〉
編寫這書時，收到法國友人李神父來信：
「我仍記得那雙鞋和破竹篩裡的胡蘿蔔，雖然簡單卑微卻被燦爛光線映照。在誠品展覽現場，我看到有人在你的作品前掉淚；你不僅讓觀者體會到他們的苦難，更明白生命仍在繼續……。」
三十多年前出版的《老家人》攝影文集，今日讀來恍如隔世。
一九八七年，台灣解除行之有年的戒嚴法，翌年，我陪母親返鄉探親。
三年後，我發表了書寫母親家族的《老家人》攝影文集，我掙脫政經表象桎梏，藉攝影觀照「人」在不同環境中的生活樣貌。
隨著攝影展在世界各地展開，我有了以母親家族為起點，進而為民族「造」像的企圖。
未料，威權崩解後的台灣悄然開始擺脫以大中華為框架的歷史觀點，彼岸更如一架鼓足馬力起飛、卻不知航向何處的巨無霸客機。這創作意圖在一波波排山倒海形勢中消磨殆盡。而當年在母親老家所拍的老人家，已然全部謝世，就連中生代也開始凋零。隨著父母親相繼過世，當年若不曾為他們留影、記上一筆，在昨日事不斷被今日事覆蓋的網路汪洋裡，他們彷彿從未存在過的、全然被無從表述或各說各話的歷史洪流吞噬。
當社會對彼岸思維越來越陷入意識型態鬥爭、日趨僵化時，我們除了無法持平、真切來看待問題背後的人及其生活處境，所有觀感竟也日益淺陋。就以母親老家曾被我拍過的孩童、少年為例；三十多年間，他們已悄悄從為人兒孫轉換成為人父母甚至爺爺奶奶，整個生活環境更是經歷了翻天覆地的變化。
位於大洋濱海地帶，以農業為主的老家農地近年已大多改做其他用途，就連老家祖墳地都成了福斯（大眾）在中國規模最大的汽車製造廠，每日幾百部大型車輛載著上萬名員工上下班的情景堪稱奇觀。
地表巨變，文化特質卻不見得隨之撼動。早在大眾汽車廠房動工前，老家人以補償金在村口建立了龐大的靈骨塔與祠堂。歷代宗親骨灰盒按照排行，井然有序地放在比人還高的玻璃櫃中，長年受香火供奉。大年初一，鞭炮煙霧中，老家子孫跪在祠堂廣場上給祖宗行三叩首的場面，映照在網路無遠弗屆的時代背景下，不禁讓人升起無限的遐想與感慨。
回想頭幾回陪母親探親，從北京下機，坐出租車到母親位於天津鄉下老家，前後都還要十來個鐘頭。今日只要搭上捷運、動車，兩小時半即可抵達。
物質社會不進則退，追求富裕之際，若將生命根本價值遺忘，恐怕只會讓生活益形空虛。李神父提到的鞋和胡蘿蔔，尤其是竹篩裡的胡蘿蔔，是昔日老家生命得以維繫的食物。若再對文化道統及倫理親情不明究理地嗤之以鼻，我們將如無舵、無錨之船，沒有方向地隨波逐流。
重啟《老家人》的機緣得自一位曾被我拍過的小童。一九九六年以人物為主題，這小娃兒的照片被德國徠卡（Leica）相機公司選為選為發行全球發行月曆裡的一幅。彼時，我以攝影將小童當下瞬間凍結，卻凍不住時光流轉。父母親的故事仍未載盡，孩子們卻已開始另一個篇章。已成影像經典的徠卡小童，今日已是兩個孩子的爹，目前正在村裡經營早餐店的生意。
生命生生不息無法歸零，渺小個人又如何在如共業般的龐大群體中秉持初心，游刃有餘地面對世間變化？
「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」
從老家今昔對比、尤其是人與環境變化中，我竟領悟莊子闡述的奧義。當我在《老家人》攝影文集中，為母親那代人抱不平，以及對一胎化政策下的孩子頗有微詞時，生命卻萬竅怒呺般有自己的步調。
三十年前，我甩掉所有意識形態，以「攝影」清晰而真切地來觀照人在歷史、文化、政治、生活環境中的面貌。這回也不例外！唯一不同的是：觀照器材從底片進入到數位相機。
今昔對比是攝影最有趣、最富魅力之處，它能掙脫所有似是而非思維與想像，提供人們一個客觀、正視時空變化的微妙渠道。本書【卷一】正是昔日所拍人物、尤其是孩童的今昔對比。【卷二】則完全保留三十多年前所拍的影像。綿延數代，已逝及在世的人，在新舊世代更迭中，悄然織出了個氣勢磅礡，無須多言，蘊含大美的生命風景。
三十年前的《老家人》雖已絕版，但母親那代人故事應被尊重。為此，我將原書所有文字僅稍作修訂，是為【卷三】內容，除了見證那代人的經歷，更可反思這一路如何走來。
回到李神父的信，提及當年有人在展場掉淚往事，我全無印象，但有個小插曲卻記憶猶新。展覽期間，有位專心看展男士得知我是攝影者時，竟對我鞠了個大躬，在電視台任攝影的他說，一輩子都沒有勇氣去觸碰這個題材。日後，當我有能力與他分享更多時，他卻已因病去世。此刻；我真想對這僅有一面之緣的朋友說：「天下國家。」「天下之本在國，國之本在家，家之本在身。」（《孟子》・〈婁離上〉）只要對自己、尤其是人性情感還抱一絲信心，我們就能在積非成是、瞬息萬變的環境中獲得起而行的動力。
就當我掙扎是否要重啟這專題時？藉一次出遊機會，我刻意轉往許久不曾造訪的母親老家。那個嚴寒冬日，我自北京南下，滿懷忐忑地在天津站與久未謀面的小表侄見面，我對他的印象，仍停留在當年鼻涕兩行的在地上玩耍。那日他卻儀表堂堂出現在我面前，若不是他主動喊我，我肯定不敢相認。上車後，我問表侄何時將我到來消息告知他老爺——我的二舅。以我對老人的了解，只要得知我要來，定會成天盼望。
暮色四合的大冷天，車才進村頭，我就看到務農的全文大表哥在二舅家門口引頸翹望。小表姪車停穩仍未熄火，全文大表哥就迫不及待地開了後車門，他那因長期務農而滿是厚繭的手握到我手後緊緊不再鬆開。我單手蹭出車門後，他如獲至寶般，將我的手揣進懷裡，以另一隻手來回拍撫，興高采烈、樂呵呵的說：「弟弟來了！弟弟回家了！」我立時獲得重啟本書的能量。
真實影像，勝過千言萬語。為縮短與讀者距離，我為每張照片做了些許說明；或簡介或拍攝感觸，甚至是借題發揮。
在海峽兩岸幾乎停滯交流溝通的今天，我希望這本小書，能提供讀者另一個思考面向：例如本書所有已逝、在世的人，並無絲毫念想及興趣來與我們較勁、為敵，他們恰是如你、我一般的庶民、是應當互為關注與關懷（去愛的近人）。
「締造和平的人是有福的，他們要被稱為天主的子女。」（《瑪竇/馬太福音》5：6）
「天地有大美，四時有明法，萬物有成理。」我對莊子道理並無新解，但在陪母探親的記憶汪洋裡，仍有幾個吉光片羽時刻、歷久彌堅、難以忘懷，像是母親在離家四十二年後，與姥姥重逢當下及在暗夜寒風中、初見大表姊的溫柔，那出自人靈魂深處的情感與悲憫，縱然渺小卻是這文化底蘊最動人的真情至性，更是那已成老生常談、卻被嚴重低估的天道本質。
推薦序
家族和民族史的波紋
文=陳映真
當我看到范毅舜兩度陪伴他的母親，回大陸探親過程中拍下的照片時，我是驚異和感動的。
驚異，是因為這一組的照片和我看見過的他的其他作品有極大的差異。范毅舜有極為纖巧、敏銳而唯美的明顯頹廢視覺。在我看到過他的有限作品裡，都表現出強烈的、異質的官能主義 （sen- sualism），執拗而又恁恣的自我意識 （egoism）；和一種精細地揉合了宗教性的虔信和肉慾，世紀末的頹廢與傲慢的氣質。他對於顏色、光影、形象具備了駭人的敏銳，予人不由得不對他的攝影作品不安地瞪目屏息。然而這一次他的照片是古老而蒼勁的北方中國，高遠的天空、蒼蒼的田野，經過無數次年豐年荒的北國農村，以及千年貼著北中國土地生活著的，老的、壯的、少的、小的農 民。而這些農民，竟是范毅舜的血親們。
感動，是因為這是我第一次見到范毅舜踏踏實實地拍了人，而且不少還是正經八百的肖像。我藉著范毅舜對這些人，對這些中國大地上農民的深情凝視，凝視了，也凝視著鏡頭中瞬間的不同臉孔。對我而言，攝影的魅力，是把一個人川流不拘的生命中的某一個瞬間，那個永遠不可能雷同的瞬間，不可思議地捕捉下來，隔著多少時間和空間，那令人神馳的，栩栩如生的瞬間，猶似童話中的魔術一般，令人嚮往不已。
范毅舜以八個章節寫了這些被他拍下來的人物，包括外婆、舅舅、舅媽和表兄弟姊妹們……。如果沒有一九四九年的歷史性巨變，照片裡的人就不是穿著深藍色人民服的農民，而是長袍馬褂的先生老爺吧。范毅舜的母親系出舊時中國的豪門大姓。在〈李家的四合堂〉這篇故事的開章中，有極為動人的敘述。歷史翻天覆地的巨變，使當時年僅十五的范毅舜的母親，和夫婿流亡來台。而她的娘家，甚至在今日河北淮淀的老農民記憶中，盛名猶在的李家四合堂和李家的親族，也經歷了滄海桑田的大變。
一九六〇年出生於台灣的范毅舜和無數其他的「第二代外省人」一樣，因為海峽四十年的禁斷，成了那風飈雷動的歷史局外人。然而，無疑地具有過人的智慧和勇氣，恒抱著生動而傑出的記憶力，並且擅長生動地敘說往日故事的范母，為幼小以迄青年時代的范毅舜的想像和記憶中，重建了四合堂，一幕又一幕令人心思嚮往和悸動的往日世界。
一九八八年，台灣開放人民到大陸探親。范毅舜領著母親回到睽隔了四十年的夢中家園。母親故事中的外祖母，外祖母的弟妹、舅舅們忽然都成了真實生活中真實的人。范毅舜從「局外」不可自由地撞進了無法推諉的歷史和血親的系譜。
往日的豪門大室，今日成了歷經磨難的農民。不管中國大陸經歷了怎樣複雜而巨大的歷史、政治和社會經濟的變貌。生於一九六〇年台灣的范毅舜一旦撞見了從「母親的故事」，一變而為活生生的家族歷史中的真實，范毅舜對於那一場捲去母親一系過去繁華的「大革命」不能無怨。這淡淡的怨悱，以一種意外地復生的親情，表現在他的八章娓娓敘述中。
瀕臨解體瓜分，經濟和社會疲憊，佔人口百分之八十許的農民貧困而飢餓，貧富懸殊，社會正義崩潰的舊時中國在內在的強大壓力下，迸發了一九四九年的「革命」，自一九四九年迄今，中國大陸以「動員的集體主義」 （Mobilizational Collectivism） 十億人口的國家，尋求一條獨立自主的發展道路。當對於中共的過度頌揚和貶抑都在「後冷戰」的歷史中趨於鎮靜，四十年來，中國大陸發展的實際圖像，是複雜而且矛盾的。
比起其他貧困和不發展的社會，中國大陸顯示了相當快速的經濟發展，但廣大的農村，卻依然貧困。許多西方評論家指出，四九年以後的中國，基本上消除了主要以財產為基礎的不平等，縮小城鄉的不平等，大量而迅速地完成了積累，為重工業奠定了基礎，消滅外來資本對中國工業和貿易的支配；中國的工人階級有了終生職業上的保障、安全、津貼和福利，並獲得在中國社會從未有的應有地位。一九六五到一九八〇年間，世界銀行對中國大陸和印度做了對比研究。
在國內生產毛額的增長率、工業增長率、糧食生產的數量， 中國大陸都超過印度一倍。而直到八〇年代之間，廣泛的中 國農村在糧食、副食、福利各方面遠不如城市的工人。在最 困難的時代，飢餓也是襲擊著大陸廣大農村中的農民。農村 人口的激增，限制農民的流動和市場活動，國家收購對農民 的壓榨，西方市場對中共的嚴密封鎖，農村內部及城鄉間依然存在著新的不公平⋯⋯，使中國農村長期在貧困和飢饉的邊緣，踟躇而行。
遜清末代皇帝的日籍妻子，在戰後被遣送返日。一九四九年以後，溥儀被發交「改造」，而他的日籍妻子「愛新覺羅浩」和女兒，為了理解四九年以後的丈夫和父親的國家，認真學習了當時有關中國的知識，寫成了一本在二十多年前讀過，至今仍難忘的傳記。
但自八八年以後，兩岸可以往來的今日，對於中國大陸，依然缺少出於民族關懷的，認真而客觀的研究。四十年因內戰和冷戰造成的民族分斷，曾幾何時，早已深深地內化與合理化。對於自己，對於彼岸，依舊是不假思索地使用著內戰和冷戰的敘說 （narrative）和邏輯。當范毅舜的〈母親的故事〉忽然成了激動的親情和現實，四十年的隔絕和內化的民族自我排拒，終竟沒有成為范毅舜進一步探索民族和家族分斷的思索起步，反而迅速地回到分斷的起點。范毅舜寫道:「在完成此書後，我心裡不再有那些無足輕重的感慨!也不再有那些壯濶浪漫的政治神話。因為在我才開始做初步探索時，我已獲得了豐富的賞報——那就是塵封已久，桎梏不解的心結就此竟自由了起來⋯⋯。」
這未必是一段很明白的言語。然而范毅舜似乎在說，經過這一程探親，寫書的歷程，事情終竟告一段落。范毅舜證實了母親的故鄉，南淮淀確乎不僅僅是一個故事中，一個空虛的地名，但南淮淀似乎也不是一個魂牽夢繫的原鄉。
然而，范毅舜相機和筆下的母親、老爺、姥姥、李家「四合堂」、姥姥的娘家、姥姥的弟妹、二舅和大舅，都是那樣生動、那樣厚實而鮮活的人物，令人難忘。開放大陸探親以後，這怕是第一本描寫一個「第二代外省人」回到那在翻騰的中國民眾史中解體、流轉和重組的原鄉，和原鄉中血親的書。
從以四十年來欽定的邏輯去看大陸的四十年，向以家族和民族自己的邏輯，去凝視這民族互相陌生和分離的歷史，看來是需要一段相當漫長的時間。但不論如何，對范毅舜而言，母親的娘家，「四合堂」的往事雲煙，在他敏銳、易感的想像和創造世界，畢竟激起了不易平息的波紋。而這波紋，透過范毅舜獨特的視覺和感性，向著他的讀者漣漪而來，並且向我們民族的汪洋大海粼粼地擴散，沖淡而去，或者終於泯沒，也或者竟與別的波紋相錯而激起更其複雜的波濤⋯⋯。
