孤獨，是對這世界投下的反對票
欲望朝生夕死，「希望」的標價琳瑯滿目，
我們卻認不出快樂的模樣，日日啄食著網路的細沙。
過度曝光的時代，承認寂寞，竟像是把自我推入殘酷的永夜——
唯有孤獨得以對抗寂寞，而樂於孤獨，需要無比勇氣。
冷眼利筆的馬欣，以37個電影人物為徑，走入人心的密林，耙開纏結的寂寞之根，重新取回現代人孤獨的權利，讓心靈的餘裕開花生果。
▎好評推薦
►所有陷落，動彈不得的，都被這書疼愛死了。——小樹（Podcast《誰來報樹》主持人）
►人孤零零來到了人世，寂寞彷彿宿命如影隨形。為了填補寂寞的空洞，人們努力規畫生涯，縱情歡樂，或者，看個電影。於是整個電影院，都充滿了寂寞的人⋯⋯
馬欣的《當代寂寞考》，從如此一個不可言說的共同經驗作為觀點，分享銀幕上那些痴情男女，孤獨怪客，無用魯蛇，超級英雄⋯⋯假面之下的寂寞。讓我們透過她的電影文字了解寂寞，也了解自己。——但唐謨（影評人）
►流行文化中的路人、小丑、英雄⋯⋯在馬欣筆下，寂寞得如此清晰，他們抬頭挺胸地寂寞。——阿凱（1976樂團主唱）
►寂寞是一種美德，就像飢餓感對身體健康一樣。人在陷入飢餓的時候，腦子會更加銳利，全身會散發更多殺氣，而且會更加珍惜跟食物的緣分。人在不餓的時候，就是比較傻，比較鈍。同樣，寂寞也讓人排毒：因為缺乏別人的體味，自己的腦細胞就更靈敏、全身繃出更多刺蝟的針，才能夠更精準攫取人間趣味。人少一點，天空就大一點。——紀大偉（政治大學台灣文學研究所副教授）
►一齊寂寞，就是現代！——詹偉雄（社會觀察家）
►（馬欣）擁有一種讓暗黑折射出光的能力。下筆險峻，卻鑿出峭壁奇峰。放眼盡是被忽略的心理風景，也讓那些被傳統書寫刻意埋藏的，開花生果。——聞天祥（影評人）
▎延伸閱讀
《看似很美，其實是壞掉的》：馬欣首度虛構極短篇創作與「痛散文」結集；刨挖傷瘡與幽闇，揭示黑土下的光亮斑斕。
「馬欣的筆下手很重，乍讀痛快，可難防凶猛的後座力，像挨了子彈，很痛。我認為，這是華文世界裡罕見的，只此一家——『痛散文』。」（木馬文化社長 陳蕙慧）
作者
馬欣——以「痛散文」澄清人心的伏流
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。
曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》。
目錄
【目次】
推薦序 新焙的寂寞（文／藍祖蔚）
輯一 生而為人的寂寞
我們因孤獨而自由——《小王子》的小王子
如此人間，寧願失格——《黃金時代》的蕭紅
你想要快樂嗎？——《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉
寫給大雄的一封信——《STAND BY ME 哆啦Ａ夢》的哆啦Ａ夢
一如當今文學的處境——《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂．藍尼斯特
輯二 階級與貧富造成的寂寞
誰來原諒貧窮的原罪？——《踏血尋梅》的丁子聰
如果他是惡人，那我們呢？——《惡人》的清水祐一
你要的是出名還是成功？——《聽說桐島退社了》的桐島
其實，每個國王都穿新衣——《暗黑冠軍路》的約翰．杜邦
輯三 自我探尋的寂寞
被陽光拘禁的黑夜——《哈利波特》的賽佛勒斯．石內卜
所謂的大人到底是什麼？——《猜火車》的馬克．雷頓
憂憂早就失蹤了——《腦筋急轉彎》憂憂的尋人啟事
是誰一個人，沒有同類？——《刺客聶隱娘》的聶隱娘
無止境的童年羈押——《柯波帝：冷血告白》的楚門．柯波帝
寂寞的長相——《寂寞拍賣師》的佛吉爾
他人即地獄——《湯姆在農莊》的湯姆
性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎——《丹麥女孩》的莉莉．艾勒柏
我們這樣像怪物的孩子們——《怪物的孩子》的九太
輯四 女性的寂寞
只要幸福就好了嗎？——《紙之月》的梅澤梨花
當我們信奉了「少女」這個宗教——《黑天鵝》的妮娜．賽耶斯
是誰更需要愛？——《令人討厭的松子的一生》的川尻松子
客製化人生的分裂反撲——《富江》的川上富江
夢中的鬼屋裡住的是誰？——《腥紅山莊》的伊迪絲．庫欣
輯五 天才的寂寞
我，是你們這時代的安魂曲──《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯
黑夜，我的摯友啊——《新世紀福爾摩斯》的莫里亞蒂教授
你我是機器？還是人？——《模仿遊戲》的艾倫．圖靈
我們所深愛的無用之用——《史努比》的查理．布朗
輯六 男性的寂寞
歡迎光臨無人之境——《鳥人》的雷根．湯姆森
原力是天使與惡魔的辯證——《星際大戰七部曲：原力覺醒》的凱羅．忍
現代的鐘樓怪人——《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯．韋恩
為正義抹上濃妝——《紙牌屋》的法蘭克．安德沃
輯七 當代的寂寞
只要不寂寞，你們什麼都願意做——《黑暗騎士》的小丑
一生一瞬——《東尼瀧谷》的東尼瀧谷
那路口有希望之光——《寂寞公路》的大衛．佛斯特．華萊士
魔戒不死，索倫回歸——《魔戒》的咕嚕
我這倒楣的服務業——《魔鬼代言人》的撒旦
愛情，你怎麼變了？——《雲端情人》的西奧多
後記 為什麼在這變動的時代，要書寫「寂寞」？
