揭露數十億美元木材黑市交易的罪行與血淚，
親自走訪盜伐現場的第一手報導！
從盜木賊、巡山員到木材鑑識專家，記錄人們最為真實的心聲與血淚控訴
「我猜你可以說，人們只是想討生活，就只是這樣而已。」──盜木賊克里斯‧古菲（Chris Guffie）
身為北美拓荒先鋒的伐木工人，他們在森林流血奮鬥、養育家庭、建立傳統與驕傲！
致力保護環境的政府與環保團體，卻斬斷了這一切的源頭。
當冀望的產業轉型化為烏有，這群人只能走上盜採山林的不歸路。
面對這天平兩端的難題，是否終究沒有兩全其美的辦法？
隨著人類需求的迅速增長，森林已經遭到過度砍伐，造成不可挽回的破壞。儘管政府和環保團體祭出各種手段，如設立國家公園、進行示威遊說，試圖保護殘存的樹木，但木材價格的水漲船高，仍然讓許多人鋌而走險，幹起非法盜採山林的勾當。
作者琳希‧布爾岡實地走訪北美地區，發現事情不是非黑即白那樣單純。當政府劃定國家公園邊界的同時，也將當地居民的生活、經濟、傳統一刀兩斷，過去身為拓荒標誌的伐木工人，如今成為破壞山林的過街老鼠。他們走投無路，只能拿起熟悉的鏈鋸、踏入人跡罕至的原始森林，砍倒一顆顆的樹木、切下一片片的樹瘤……我們將透過扣人心弦的人物故事、伐木產業的歷史，以及最尖端的樹木科學，展開一場驚心動魄的旅程，揭露森林樹冠底下陰謀與犯罪，還有複雜多舛的人生。
名人推薦
好評推薦
專文導讀
洪廣冀 臺灣大學地理環境資源學系副教授
聯合推薦
林華慶 林務局局長
李雪莉 《報導者》總編輯
胖胖樹王瑞閔 金鼎獎科普作家
媒體好評
「森林是臺灣的珍寶；當護國神山守護著臺灣，森林則守護著護國神山。然而，對於這片占臺灣土地莫大比例的森林，特別是其與歷史，文化與認同的交織，乃至於從過去延續至今的衝突、暴力與血腥，我們的理解還相當稀少，甚至還缺乏一個理解的架構。《盜木賊》走的是地理學者稱為「政治生態學」（political ecology）的路線；若你對於雞湯式的自然或環境文學感到厭煩，或者已被類似的寫作滋養至流鼻血的程度，《盜木賊》會是你不可或缺的一帖瀉藥。」──洪廣冀 臺灣大學地理環境資源學系副教授
「《盜木賊》揭露出盜木的現實，以及將鄉村和原住民社區排除在保育行動之外，所造成的可怕後果。」──柯克‧華萊士‧強森（Kirk Wallace Johnson），《羽毛賊》（The Feather Thief）
「這是一本融合了歷史與實地探查的精彩新聞寫作書籍，作者致力於探詢古老而棘手的問題，也就是誰是荒野真正的主人，誰又被准許靠荒野過活。本書達到了所有優秀書籍該達到的目的：它使你的心思更廣闊、更深入也更細膩。」──羅伯特‧摩爾（Robert Moor），《路：行跡的探索》（On Trails: An Exploration）
「精采絕倫的一本書。作者調查盜木的內容引人入勝，與其相關的文化衝突研究非常富有同情心，此外她也面面俱到地關注環境的價值。然而上述所有內容的基礎，是琳希‧布爾岡深情地提醒讀者，在一個森林逐漸消失的世界上，我們所愛的與我們失去的一切是甚麼。」──黛博拉‧布魯姆（Deborah Blum），普立茲新聞獎得主、《下毒者手冊》（The Poisoner’s Handbook）
「以社會史與真實犯罪案件組成的《盜木賊》，是盜伐木材如何禍害從北美紅杉林到亞馬遜雨林的一則令人目不轉的故事。」──艾許‧戴維森（Ash Davidson），《詛咒之春》（Damnation Spring）
「這是一個極其有趣的犯罪故事，也是對人與森林之間深刻而紛亂關係的精彩檢視。琳希‧布爾岡闡述了權力、階級與認同之間的暴力衝突，這些衝突持續形塑與傷害我們賴以為生的森林。」──蜜雪兒‧奈荷斯（Michelle Nijhuis），《至愛的野獸》（Beloved Beasts）
「布爾岡生動紀錄了世界上最具代表性的幾座森林中上演的貓捉老鼠遊戲。」──莎拉‧伯曼（Sarah Berman），《別說它是邪教》（Don’t Call It a Cult）
「琳希‧布爾岡在這本經過深入研究的書中向我們表明，如果希望保留參天巨樹，我們必須將人類與自然間所有複雜的關係都納入考慮。」──吉娜‧雷拉塞爾瓦（Gina Rae La Cerva），《荒野饗宴》（Feasting Wild）
「追尋盜木賊、盜獵賊與資本家的琳希‧布爾岡妥善扮演了偵探的角色，讓我們一窺複雜與經過重重掩飾的木材黑市內幕。本書強而有力地證明被默默盜走的樹木及倒下的樹木，其造成的後果是如何影響森林以外的地方。」──哈利‧拉斯塔德（Harley Rustad），《迷失在死亡之谷》（Lost in the Valley of Death）
「對於抱持善意但過度熱心的環保主義造成之危險，提出了讓人耳目一新且富同情心的警告。」──《紐約時報》（New York Times）
「《盜木賊》是一部極為生動、傑出的調查報導」──《洛杉磯書評》（The Los Angeles Review of Books）
「筆觸柔和、深思熟慮的散文，讓人想起了蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit）的作品。」──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「對於環境保護將造成當地社區哪些潛在影響，給予了一個深具啟發且持平的論述。」──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）
「布爾岡深思熟慮的取徑和敏銳的調查報導，向環保人士、政策決策者和國家公園愛好者提供嶄新的視角，了解優先考量瀕危環境的後果就是犧牲掉那些生活在其中的人們。愛好自然的你們，注意了。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
作者
琳希‧布爾岡（Lyndsie Bourgon）
作家與口述歷史學者，也曾是二○一八年的國家地理學會探險家（National Geographic Explorer）。她致力撰寫環境以及環境和歷史、文化與認同交會的議題，專欄文章曾刊登於《大西洋》（The Atlantic）、《史密森尼》（Smithsonian）、《衛報》（The Guardian）、《牛津美國人》（Oxford American）、《永世》（Aeon）、《海象》（Walrus）、《赫茲利特》（Hazlitt）以及其他報章雜誌上。
譯者簡介
何修瑜
臺灣大學歷史系學士，紐約理工學院傳播藝術碩士，現專職翻譯。史學譯作包括《1953：伊朗關鍵之年，一場被掩蓋的政變》、《帝國的勝利：從哈德良到君士坦丁的羅馬世界》、《法蘭西全史》、《在風暴來臨之前：羅馬共和國殞落的開始》、《伊斯蘭新史》與《鄂圖曼帝國的殞落》等。
目錄
導讀 違逆自然的罪？ 洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授
出場人物
序 梅溪
第一部 根
一 林間空地
二 盜木賊與獵場看守人
三 深入國家心臟地帶
四 月球表面的景象
五 戰區
第二部 樹幹
六 通往紅杉的入口
七 盜木之禍
八 音樂木
九 神祕樹
十 轉變
十一 爛工作
十二 逮捕一名歹徒
十三 大廈
十四 拼圖
十五 新的波瀾
十六 起點樹
第三部 樹冠
十七 追蹤木材
十八 「願景的追尋」
十九 從秘魯到休士頓
二十 「我們信任樹木」
二十一 森林碳匯
二十二 僵局
後記
謝辭
詞彙表
注釋
書目與參考文獻
檔案
序／導讀
導讀
違逆自然的罪？
洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授
琳希・布爾岡（Lyndsie Bourgon）的《盜木賊》（Tree Thieves）是一本小書，但卻乘載了相當沉重的歷史。
之所以沉重，不僅因為該書探討人們如何把千百年的樹木砍倒，大卸八塊，再連夜運走；該書更試著告訴讀者，這些「盜賊」有其苦衷，又或者以如此的「犯罪行為」為傲。讀了這本書之後，若你原本對於「林間生活」懷有某種浪漫想像，又或者認為環境保護或保育為全人類共享的普世價值，在布爾岡動人的敘事下，恐怕會自我懷疑，甚至開始思考：保護與保育是為了誰？是誰說了算？憑什麼某些人的生計所繫之處要成為另外一群人的聖殿與遊樂場？
是的，《盜木賊》是一本關於「山老鼠」的書；或者，更精確地說，是一本從「山老鼠」的角度來看環境保護與保育的書。
──
布爾岡為新聞學出身，擅長結合田野調查、口述歷史與檔案研究，訴說一個個關於環境的故事。她對環境的熱愛來自生活周遭的森林。布爾岡長居加拿大西岸，離北美著名的老熟林不遠。然而，她的環境書寫走的不是梭羅《湖濱散記》或繆爾《夏日走過山間》的路線。她不打算書寫什麼「人類徜徉在壯麗的大自然間，感到自身的渺小，同時身心靈也因此得到滋潤」的自然雞湯，而是環境如何與文化、歷史與認同糾結在一起，且過程充滿了矛盾與摩擦。二○一八年，布爾岡榮獲國家地理學會的探險家獎，前往秘魯熱帶雨林採訪有「地獄」（infierno）之稱的自然保護區。該保護區之所以被稱為「地獄」，並非因為其濕熱的自然地理條件，反倒是因為那是個暴力充斥、血肉橫飛之處。各種形式的暴力發生在當地原住民與虎視眈眈的伐木與採礦企業間，也發生在森林護管員與當地原住民及盜伐者之間。就布爾岡而言，這個自然保護區為充滿死屍的地方；河流中飄有人類與動物的死屍，林地中則散落著樹木被分屍後的遺骸。
從「煉獄」歸來後，布爾岡開始探究西北太平洋森林的盜伐問題。西北太平洋森林為分布在加州至溫哥華海岸的紅木林，其年紀、蓄積與多樣性，相較於臺灣讀者熟悉的檜木林，毫不遜色，甚至有過之而無不及，為地表上最壯觀的森林之一。然而，這片森林可說是「懷璧其罪」；歷經一世紀以上的砍伐後，現存的紅木林大約只為原先面積的百分之四。即便美國與加拿大政府劃設了國家公園，避免這片森林就此消失在地表上，但當地的盜伐還是相當嚴重，每年損失高達十億美元。布爾岡想回答的問題是，誰是這些盜伐犯？他們為什麼要盜伐？當他們發動電鋸，切入紅木龐大的身軀時，心中難道沒有一絲憐惜與遺憾？
──
《盜木賊》涵蓋了布爾岡考察北美紅木林與南美熱帶雨林之盜伐的成果。在該書中，她娓娓道來森林保育與保護的歷史，告訴我們原本為人群共同所有與使用的森林，先是被劃為貴族王室的獵場，再被追求「為最多人在最長時間裡爭取最大利益」的保育主義者指定為國有林，又被主張「自然為造物者之聖殿」的保護人士納入國家公園。她也告訴我們，從某個角度，一些常被尊稱為「近代林業或國家公園之父」者可說是種族主義者與優生論者；為了保留一片「自然」讓都市人可以放鬆身心，避免其種族的「退化」，他們將世居其間的原住民驅逐出去，把當地人基於生計的伐木取薪之舉視為「違逆自然的罪」（crime against nature；歷史上「違逆自然的罪」還包括手淫與獸交）。
在勾勒一段「你所不知道」或「教科書沒教」的森林史（套用臺灣媒體在論及森林史時偏好的下標法）後，布爾岡也訪問了出沒於紅木林間、前科累累的盜伐犯。在她的筆下，這些盜伐犯再也不是林業統計上的數字，也非喪心病狂的惡棍，而是有血有肉、有家庭、有社群、有自尊的一群人。他們對森林有著極為細緻的理解，伐木與製材技巧高超；不僅如此，布爾岡也指出，暫且把他們的「前科」放在一邊，他們可說是某種美國價值的化身：獨立、自主、不信任政府、男子氣概、兄弟情誼、隻身與大自然對抗等。那麼，為何這些「好漢」會走上盜伐一途？布爾岡發現，不少盜伐犯原本就是林業工作者，受僱於林業公司。然而，當北美林業逐步式微，且殘餘的森林被劃入遊樂區、保護區或國家公園，他們徹底失去工作，而其在林間勞動中培養出的氣質，與主流社會格格不入。在凋敝的林業聚落中求生的前林業工作者，不少染上了毒癮；為了存活，也為了不被現實所擊敗，同時也向奪去他們工作的國家與社會嗆聲，他們走上盜伐這行。
值得注意的，為了平衡報導，布爾岡也訪問了當地的森林護管員。從她的字裡行間，我們可以體會保育基層的辛酸與辛苦，以及護管員以有限的資源與盜伐者搏鬥、守護大片國有林的無奈。最後，布爾岡帶讀者來到秘魯的熱帶雨林。她告訴我們，在這片受到環保團體之高度重視的生物多樣性「熱區」，最大的盜伐者為政商關係良好的伐木企業，但常被當成「盜伐犯」對待者卻是得赤手空拳對抗伐木企業的原住民。她要讀者思考，誰才是盜伐犯？誰才是破壞森林的元兇？是在森林邊緣掙扎求生的山村居民？還是那些可憑藉關係取得伐木執照的企業？又或者是全球各地的原木消費者與木藝愛好者？
──
《盜木賊》於二○二二年出版，廣獲各界好評。一篇發表在《紐約時報》上的書評將該書與理察‧鮑爾斯（Richard Powers）獲獎無數的《樹冠上》（Overstory）並列。 評論者大衛‧恩里奇（David Enrich）指出，閱讀《樹冠上》的經驗，讓他體會到，樹木不只是提供樹蔭或木材而已；它們彼此會溝通，還會向人類求救，是個比想像中還要迷人許多的生物。他又表示，當他拿起《盜木賊》來讀時，他期待能讀到英勇的森林護管員與貪婪的、揮舞著鏈鋸的盜伐犯鬥智，將之繩之以法。他自承，《盜木賊》的情節有些超展開；在許多自然或環境文學中，作者費力勾勒的那條隔開善與惡、保育與開發、自然與社會、野蠻與文明的界線，在布爾岡筆下，反倒模糊難辨。
回到臺灣。之前《報導者》關於「山老鼠」的系列報導廣受迴響。若你為臺灣盜伐犯的遭遇所震撼，那你就不應該錯過《盜木賊》。你應該會發現，發生在臺灣森林中的盜伐，與布爾岡書中所描述者，在某些面向上，驚人的相似；樹瘤均為兩地盜伐犯的最愛，不少盜伐犯遭到毒品控制，盜伐的猖獗與林業及山村的凋敝有著密切關係等。事實上，儘管臺灣與布爾岡著墨的場域隔了太平洋，但各別凸顯了「近代林業之全球史」的不同面向。當十七至十八世紀的歐洲王室或貴族將大片森林劃為獵場，禁止人民進入，違反者甚至可處以死刑（如英國惡名昭彰的《黑匪法》［Black Act］）；在臺灣，清廷劃設番界，將絕大多數的森林劃出界外，同時三令五申，人民不得越界伐木私墾。當歐洲有如羅賓漢這樣的綠林好漢挑戰貴族的圈地，臺灣則有朱一貴之亂；按清廷官員的說法：「朱一貴之叛，激於知府王珍稅歛苛虐，濫捕結會及私伐山木之民二百餘，淫刑以逞。」十九世紀末期，日本帝國殖民臺灣之際，先以《官有林野及樟腦製造業取締規則》將未有文書證據證明其產權的土地收歸官有，開啟了森林國有化的進程。二十世紀初，總督府又以林產之永續利用、殖產興業為由，將大面積的官有林處分與有資產、具信用的資本家經營。當臺灣森林呈現一股開發熱時，總督府再以《臺灣森林令》將那些未經政府許可之森林利用歸為犯罪行為，並成立專門職位「森林主事」負責林野取締與保護。從後見之明來看，前述一系列作為創造了我們現在叫作「山老鼠」的類別，以及負責抓老鼠的貓咪：過去叫作巡山員，現在叫護管員；在原住民部落，這些貓咪或稱山林課、林務局、林先生或者鬼。
森林是臺灣的珍寶；當護國神山守護著臺灣，森林則守護著護國神山。然而，對於這片占臺灣土地莫大比例的森林，特別是其與歷史，文化與認同的交織，乃至於從過去延續至今的衝突、暴力與血腥，我們的理解還相當稀少，甚至還缺乏一個理解的架構。《盜木賊》走的是地理學者稱為「政治生態學」（political ecology）的路線；若你對於雞湯式的自然或環境文學感到厭煩，或者已被類似的寫作滋養至流鼻血的程度，《盜木賊》會是你不可或缺的一帖瀉藥。
