文化不死，只是孤單
不再是借來的地方　不再是借來的時間
以文字和音樂，召喚我們回歸內心深處
追懷華語歌曲與文學之於時代與個人的印記
學者作家、香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）、香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」得主──陳智德繼《地文誌》後新作

陳智德的《樂文誌》由三卷形式體制不同的散文組成，卷一以歌詞文本分析為基本，從一首歌到另一首歌，從歌曲到文學、從文學到電影、從歌手到樂人和填詞人、從歌詞分析到時代文化與個體生命的抒懷，細述一重又一重的歌曲與文學文本的互涉。卷二書寫音樂與文學與人生的隱然聯繫，以至幾段時代變遷與個人成長的軌跡。卷三從舊唱片和舊書刊的復刻、文學舊作的重寫及「香港字」的文化復刻，展望文藝的前景與可能。

本書卷一的九篇，皆以彼此相類的散文體例寫成，〈今宵不知如何珍重〉從崔萍的國語原唱版〈今宵多珍重〉寫至陳百強的粵語版〈今宵多珍重〉，寄寓兩三代香港移民的祝願。〈似水網界、幻海流年〉從梅艷芳主唱的〈似水流年〉，聯繫至嚴浩的電影《似水流年》、左几的電影《似水流年》，以至喜多郎的原曲Delight、黎小田重新編曲的〈似水流年〉和湯顯祖《牡丹亭》「驚夢」開場的「似水流年」一語，追跡當中的淵源與流變。〈風繼續吹冷喝采〉從陳百強的〈喝采〉談至張國榮的〈風繼續吹〉，試圖從勵志和頹廢表面相反的對立中，尋求共同的抗衡，再思〈喝采〉化的〈風繼續吹〉，或〈風繼續吹〉化的〈喝采〉，如何為頹散邊緣的個人帶來拯救。

〈香煙迷濛了什麼〉從蔡琴的歌曲〈香煙迷濛了眼睛〉、關錦鵬的電影《地下情》、鍾玲玲的小說《愛人》、黃碧雲的小說《微喜重行》、邱剛健的無題詩，歸結對香煙時代文化的觀察、感懷。〈禁色與酷兒〉由達明一派的〈禁色〉歌詞文本分析開始，談至電影The Night Porter、鋼琴曲Gymnopédies，到Japan的歌曲Nightporter，再到〈禁色〉和它的國語版〈我是一片雲〉，再從〈禁色〉的性別平權談至《胭脂扣》的酷兒思考。〈說不出未來的未來〉從夏韶聲的〈說不出的未來〉，追溯至李壽全的〈未來的未來〉與萬仁的電影《超級市民》，聯繫八○年代台港兩地對未來的想像。

〈昨夜拋棄感覺的渡輪上〉從一首香港城市民歌的經典〈昨夜的渡輪上〉，談至它的原曲：劉藍溪原唱的〈微風細雨〉，追溯台灣校園民歌與香港城市民歌的聯繫，串聯有關抗世情懷和香港城市的失落。〈借來的香江一夢〉再寫香港，從一度深植人心的「借來的地方，借來的時間」一語，談至彭健新作曲、鄭國江填詞的〈借來的美夢〉，以及西西寫於一九八六年的小說〈浮城誌異〉。〈再會吧，香港〉從茅盾一九三八年在香港《立報》發表的〈懷念行方未明的友人〉、田漢一九四二年據戰前居港文化人見聞寫成的話劇《再會吧，香港！》的主題歌〈再會吧，香港！〉，談至用「舊曲新詞」方式改寫的〈再會吧，香港（二○二一版）〉，在行將變動轉折的個人命途中，歸結對香港流動與根著的寄語。

本書卷二的五篇散文，包括作者陳智德三篇的東海求學回憶錄，以及一九九三年寫成、獲「八十二年度教育部文藝創作獎」社會組散文類佳作的〈古琴的聲音〉，和二○二○年寫成、追跡新蒲崗地貌變遷的〈大千層幻錄〉。

卷三的散文七章，是陳智德的長篇散文嘗試；有別於卷一九篇文章各自獨立成篇，卷三的〈香港心之復刻〉七章應連續一氣閱讀，視為一篇長一萬九千多字的長篇散文，以「文藝復刻」為核心概念貫串，追溯「復刻」一詞的源頭，從舊唱片的復刻，談至唐滌生經典粵劇《帝女花》的復刻、鍾玲玲小說《玫瑰念珠》的重寫和「香港字」的復刻。

本書以創新的筆法縷述音樂、文學與時代的印記，以音樂、詩歌、散文作為同一形質的文藝生命體。讀畢《樂文誌》所真正領受的，不單是歌詞文本分析、或音樂與文學的文本並置互涉論述；更是一種讓時代、城市和個體達致文藝生命復刻與重生的詩化信念。

名人推薦

甘耀明、李崇建、徐國能──同學／學弟一致推薦（姓氏排列依筆畫順序）

作者

陳智德

東海大學中國文學系畢業，香港嶺南大學中文系博士，曾任香港中文大學中國文化研究所助理編輯、香港中文大學圖書館副研究員、香港教育大學文學及文化學系副教授等職。著有學術評論《根著我城：戰後至2000年代的香港文學》、《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》、散文集《地文誌：追憶香港地方與文學》、《這時代的文學》、《抗世詩話》、《愔齋讀書錄》、《愔齋書話》、詩集《市場，去死吧》、《低保真》、《單聲道》。另編有《香港文學大系一九一九─一九四九‧文學史料卷》、《香港文學大系一九五○─一九六九‧新詩卷一》、《香港當代作家作品選集‧葉靈鳳卷》等。二○一二年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家，二○一五年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）」，二○一九年憑《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》獲頒第十五屆香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」。

目錄

推薦序／梁文道

本事

卷一

追憶華語歌曲與文學

似水網界、幻海流年

風繼續吹冷喝采

香煙迷濛了什麼

今宵不知如何珍重

禁色與酷兒

說不出未來的未來

昨夜拋棄感覺的渡輪上

借來的香江一夢

再會吧，香港

卷二

音樂與藝文追憶

東海行進記

東海幻風誌

東海靈光錄

古琴的聲音

大千層幻錄

卷三

文藝復刻‧復刻香港

香港心之復刻

後序

出版前記：從地誌到樂文

著作年表

序／導讀

導讀

本事

表姊在走廊拋出一道謎語，如果我猜對了，就請我吃紅豆冰。我眼睛轉了一轉，說出我心裡的猜想，這時飛機在大廈上面不遠的低空、幾乎我們的頭頂劃過，巨響就此掩藏了孩童之間永恆的密語。
姨婆在九龍城獅子石道一座小樓房，經營成衣裁縫小作坊，大廳有幾台比小孩高幾個人頭的裁床，裁縫師傅不在的時候，或晚上大人們在打麻將的時候，我喜歡沿高凳爬上裁床玩，以布碎、三角粉土餅和滾輪當玩具，裁縫助理看見，過來教訓我，我不聽教訓，有時遭熨斗燙傷，有時遭圓頭縫紉小針扎傷，都是尋常，我喜歡那居高的安全視野，無法自拔。
大廳以外，有幾間用木板或衣櫃及疊高的樟木衣箱分隔的板間房，住了姨婆一家和其他不同房客，還有些年輕的單身住客、親戚，住在走廊靠牆一邊，幾列以三角鐵和木板築成的「碌架床」，他們僅有的家當，不過是掛在牆沿的幾件衣服、擺在床頭的發條鐵皮小鬧鐘和幾本書、放在床尾的搪瓷漱口盅和幾件謀生小工具，最富有的一位，我忘了是那位裁縫助理本人或是他的朋友，靠牆的床邊放置一部卡式錄音帶唱機，長期以繞線連接一個頭戴式大耳筒。
在這熱鬧的裁縫小作坊，日間有收音機不停播送時代曲、廣播劇、粵曲與新聞，晚間有電視機《歡樂今宵》節目裡的短劇、演唱和訪談，伴隨麻將聲還有大人之間不息的爭吵，夾雜飛機劃過窗外的巨響，帶來魔術一般的寧靜，只那麼一刻，卻又永恆地斷斷續續，讓我知道，這世界是由聲音組成，連幾乎無聲的寧靜裡也有聲音，在我心裡，嘗試逆反外在聲音的日常，好像一種遙遠音樂的呼喚。
有一天晚飯過後，我在走廊看著那裁縫助理本人（或是他的朋友）戴起了大耳筒，眼睛半閉換了另一副模樣，不到半晌，他睜眼看我盯著他，和善地招我到他床邊（那麼應該是裁縫助理的朋友了），脫下大耳筒戴在我小小的頭上，調校角度並用手扶著耳筒兩側，好固定在我耳邊。第一次，我進入一種密封而單純的音樂空間，隱約記得是一首粵語流行曲，歌聲和伴奏的音樂都聽得很清晰。一首聽罷，我自己脫下大耳筒，那位青年小叔叔對我說，我們平常在收音機、電視機聽到的流行曲，都不簡單的，並不只是歌星在唱，背後的伴奏，包含各種各樣的樂器，細聽才知道，都不簡單的。
我記得並感謝青年小叔叔的引導，是的，都不簡單的，在那短短幾分鐘的聆聽和說話中，我得到學校音樂課以外的另一種音樂啟蒙，不只是在那新疆民歌、歐洲童謠以外的粵語流行曲，也不只是歌星主體以外的樂器伴奏聲，更是一種突破日常世界眾人焦點以外的聲音哲學，關鍵在於事物邊緣內外的認知，自主地尋索心與聲之周遊。在我等肉眼認知的範圍以外，總有無色無相的聲音遊走大氣，如果可以接通電波，可聽到音樂流通雲際，使我好像小鳥般自由。
就在心與聲周遊的空間，人聲以外，浮現多種樂器的聲音，剛開始時，我只認得其中一種，是在音樂課聽過的鋼琴聲，此外還有許多說不出名字的樂器聲，一下一下拍擊的應該是鼓響，突然沉重的一擊是飛機經過的巨響嗎？不，是大人打麻將時大力把摸來的麻將牌拍擊桌面以表示激憤的聲音，氣氛突然緊張，幸有晚風一陣從窗戶吹來，我後來知道那是長笛或雙簧管的悠揚樂音，還有弓弦磨擦弦線，來回舒張的氣氛好像一種香味，引小花貓從廚房碎步走出，我摸一下牠的背，喚起溫柔細碎的結他聲。又到晚飯時刻，大人們圍坐在鋪滿報紙的大圓桌，另有小孩五、六人、童子六、七人，被安排在大廳另一角的小方桌，我們擠眉眨眼，互相捉弄，悄悄組成了一隊大人無心為意的樂團。
晚飯後，我趁機沿高凳攀到裁床上，再次占領了戰略要塞，以碎布作玩偶，以三角粉土餅劃在裁床做暗號，大廳響起嘩啦嘩啦傾倒和碰撞的聲音，大人又開始打麻將了，好比他們之間莫名的、不能自拔的戰爭。我仍守著裁床，有時看幾眼另一不遠角落的電視機節目，有時和偶然攀上來的小友玩弄碎布和軟尺，一邊輕揮滾輪，一邊以粵語哼唱學校音樂課本上原是用國語唱的歌曲：

記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑。
有一回併肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
我們不知怎樣睡覺了，
夢裡花兒落多少。

腦際響起音樂老師的鋼琴聲，幽幽的恬淡的慢板三拍子琴音，彷彿流露某種不可解的心語，使我覺得彈琴時候的老師分外靜美，也分外寂寞。我們一句一句的唱，你愛談天，我愛笑，你忽然往我手腕咬了一口，說要送我一隻手錶，我驚嘆看著幾顆小牙齒開鑿出的時刻，在我手腕運轉，無聲而有感；但裁床上並肩盤踞的小友，不知什麼時候回到地面了，留下我仍在裁床用粉土餅劃出符號。風在林梢，鳥在叫，但麻將牌聲如海如浪，大人的吵鬧像狼像虎，外面的世界就是這樣嗎？我不知怎樣覺得眼皮很重，慢慢徜徉在碎布中，粉土餅在裁床留下我彎彎曲曲的記錄，但夢裡花兒，不知落多少、不知落多少。

 

試閱

似水網界、幻海流年

都市已成幻海，遠景不見，仍不知為何而航行，我自脆弱欲裂的舊刊，編整都市流逝前心語，另建文字搭造的木船，船邊身後，莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華！ 在這被稱為「5G」的大幻新網界，網內無盡，網外無常，何因到此？我百思仍莫辨，卻聽得那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說：「則為你如花美眷，似水流年」。柳夢梅的幽夢言說，美則美矣，怎麼今時聽來，活像一介網路大騙徒！

一、視乎我們對流逝的感應

樂曲一開始，提琴手收起琴弓，以手指撥弦，規律而短促的中提琴撥弦音，重現水滴般流逝時刻，教聽者同時感應，當下此刻，莫不是逝者如斯，就如此不捨晝夜或今昔了嗎？步和那逝水樂時，歌聲低沉內斂：「望著海一片　滿懷倦　無淚也無言」，歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑，唱至「心中感嘆　似水流年　不可以留住昨天」這句，她放棄掩飾神傷，無法不流露出一絲激動。

梅艷芳主唱的〈似水流年〉，原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂，其後名以Delight，收入一九八五年出版的大碟專輯《西方》（Towards the West），專輯第一首曲Auspicious Omen，是電影《似水流年》首幕，客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅，從今昔對照、城鄉對比當中，描畫一段恬淡無波的三角關係，特別以兩名情同姊妹的女性為主要視角，襯托出更幽微的女性情誼，而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間，百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存，唯年華似水消逝，誰能傾聽水滴蒸發前的言語？誰能捨棄鏡像仍能看見自己？

我想起一九六二年的同名粵語片，左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》，改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》（又名《黃金時代》），小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮，卻在城市墮落心志，最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題，戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題，在那二元對立的冷戰時代，左翼文化人同聲批判城市異化，並寄喻返回中國大陸才是最終出路，小說《蝦球傳》、《窮巷》，電影《珠江淚》、《細路祥》、《一和那逝水樂時，歌聲低沉內斂：「望著海一片　滿懷倦　無淚也無言」，歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑，唱至「心中感嘆　似水流年　不可以留住昨天」這句，她放棄掩飾神傷，無法不流露出一絲激動。

梅艷芳主唱的〈似水流年〉，原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂，其後名以Delight，收入一九八五年出版的大碟專輯《西方》（Towards the West），專輯第一首曲Auspicious Omen，是電影《似水流年》首幕，客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅，從今昔對照、城鄉對比當中，描畫一段恬淡無波的三角關係，特別以兩名情同姊妹的女性為主要視角，襯托出更幽微的女性情誼，而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間，百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存，唯年華似水消逝，誰能傾聽水滴蒸發前的言語？誰能捨棄鏡像仍能看見自己？

我想起一九六二年的同名粵語片，左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》，改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》（又名《黃金時代》），小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮，卻在城市墮落心志，最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題，戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題，在那二元對立的冷戰時代，左翼文化人同聲批判城市異化，並寄喻返回中國大陸才是最終出路，小說《蝦球傳》、《窮巷》，電影《珠江淚》、《細路祥》、《一板之隔》等等都是例子；左几導演的《似水流年》沿用城鄉對比，再強調浪子回頭的倫理主題，以歸鄉為浪子的出路。

嚴浩導演的《似水流年》同樣有城鄉對比的結構，來自香港的女主人公珊珊（顧美華飾）許多年後返回汕頭鄉間探親，老屋保留一段童年記憶，珊珊深感鄉間的淳樸美好，回顧並覺醒城市生活的局限，但電影結局沒有叫她留下，仍是返回香港。電影透過懷鄉與姊妹情的描畫，更多反映女性成長的歧路，鄉村仍作為人心寧靜所歸，電影營造美感意境，特別兩老人兄弟在古樹下鍛鍊太極一幕，相對於政治口號、教條或任務，電影更重視呈現藝術意境和人文關懷，由此達致一種對政治的超越。

在一九八四年公映的《似水流年》影片中段，姊妹情與婚姻的對比描畫之間，響起後來名為Delight的主題音樂，而在電影結束一幕，顧美華結束返鄉之行，在渡頭與斯琴高娃握手話別，鏡頭轉為遠景，再現出茫茫大海中的孤舟，隨著片尾字幕製作人員名單而響起的，是梅艷芳主唱、鄭國江填詞的粵語歌〈似水流年〉：

望著海一片　滿懷倦　無淚也無言

望著天一片　只感到情懷亂

我的心又似小木船

遠景不見　但仍向著前

沙上的足印尚且短暫，遑論海上船過濺出的浪，我們無法在海上留痕，但歌者的聲音仍飄浮海面。影像好像脫落的底片，我想捕捉那比我長久的笑語，只一聲；想又如何？消逝的聲音聽不到了，但總有一部分的呼喚留駐雲外，另一部分的呼喚在我們行走的時候，逐漸後退，那速度要視乎我們對流逝的感應；而歌曲〈似水流年〉要呈現的速度，是一種近乎時鐘的速度，卻是我們現實生活中，因慣於流逝而忘卻或已感覺不到的速度。