《尋找台灣特有種旅行》作者邱一新
十多年來探訪台灣古道山旅紀行
「為什麼要去冒險呢?」
「群山在召喚,我能不出發嗎?」
帶你走在島嶼地圖之外,徒步一條少有人走的路
徜徉在專屬於山行者的時空,找回人生的節奏
「我猶如一位不合時宜的旅人,
明明活在現代,卻老是想往已經消失的過去走,
追尋島嶼記憶,關注那些被忽略的歷史軌跡,再從歷史脈絡回溯當下,
反思島嶼的歷史閾境,走著走著,不免也回望自己的生命閾境,
故道因此成了貫穿本書的『閾境之路』。」——邱一新
當世俗成就不再迷惑你,你要如何為生命找到意義?
作者一路走來都是雜沓城市中的白領上班族,然而這十餘年來他每逢閒暇,便一身輕裝將自己丟進僻靜的山林,走進台灣各地角落,展開另一種旅行。他追尋美、日學者行腳島間田野的採集足跡;腳踏手作古道穿行於紅檜森林;入山傾聽泰雅獵人滿載生命體驗的薩伐旅。他驚喜亦感嘆於路上無數被遺忘的歷史軌跡,卻也在一個個化外之境意外收穫了療癒。
「看似杳無人煙的山林,遍布先民和自然學者的足跡,擴大我們對那個時代更多理解和想像,然後回頭去尋找那些被遺忘的存在。」
他沿路感受親切的山聲與氣味。一邊品嚐稜線上農家的日常野味,在夜半鳥獸的合鳴聲中酣然入睡;曾在險坡峭壁間猶疑著步伐,卻也在雪山上安頓了人生的挫折。這是專屬於山行者與古道間的親密關係。
透過閱讀和想像,古道成為你的時光隧道。
作者博覽古今,對於植況地貌、常民風情的描寫,以及引述之山史地誌文字,讀來令人心神嚮往。讓讀者也想依循作者的腳步,探幽尋訪古道的真實風景,站在島嶼的記憶深處,諦聽腳下的歷史跫音。
「古道探索是一把打開台灣寶藏的鑰匙,引領我進入過去未曾關注的自然觀察和台灣歷史兩個場域。我個人知識世界的空白地帶,讓我重新審視島嶼的位置和未來。」
徒步山行本身就是一種目的。
當你如旅人般出走踏查、記錄、定位,
地方也將因為你而有了意義。
名人推薦
【名家推薦】
ǁ 專文推薦 劉克襄(作家、自然觀察家)
ǁ 熱情推薦
王文華(「夢想學校」創辦人)
王迦嵐(健行筆記創辦人)
江秀真(台灣福爾摩莎山域教育推廣協會理事長)
李偉文(作家、牙醫師、 環保志工)
沈方正(老爺酒店集團執行長)
吳雲天(台灣山岳雜誌專案總監)
侯文詠(作家)
徐如林(自然文學作家)
徐銘謙(台灣千里步道協會副執行長)
陳永森(國立屏東大學校長)
雪羊視界
詹偉雄(作家)
(依姓氏筆畫排序)
作者
邱一新
曾任《TVBS周刊》、《食尚玩家》、《女人我最大》、《健康兩點靈》總編輯、發行人,TVBS關懷台灣文教基金會董事,以及國立台灣博物館董事、客委會築夢計畫委員、觀光局國際光點委員。現任吳寶春食品股份有限公司總經理。
著迷「閱讀旅行」,曾循《倚天屠龍記》探訪拜火教總壇,踏查聖經地點,追尋摩西出埃及、達爾文之加拉巴哥群島、黛安佛西之高山大猩猩、海明威之老人與海、塞凡提斯之唐吉軻德、三毛之撒哈拉、希臘神話眾神足跡等。
著有《與天使摔跤:尋找愛迪生,重新定義自己》、《尋找台灣特有種旅行》、《人生的旅行存摺》、《我是丐幫旅行家》、《總有一天要去吃》、《跟著大亨去旅行》等書。
相關著作:《徒步旅人【誠品獨家.限量作者親簽版】:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話》
目錄
前言 回望來時路My Way
〈輯一〉
探訪閾境之路
——向先人提問,追索島嶼故事的形塑史
01樟之細路・手作之道
苗栗頭屋、獅潭 新竹峨嵋、北埔
02海岸山脈橫斷:徒步山海間,安通越嶺道紀行
花蓮玉里安通 台東長濱南竹湖
03祖先的故事:牡丹灣古道注腳
台東南田 屏東旭海
04閱讀,影響旅行方向:浸水營古道紀行
屏東枋寮、春日 台東大武
05野性的洗滌:淡蘭古道拾穗
新北瑞芳、雙溪、貢寮、頭城
〈輯二〉
英雄的旅程
——從獵人到踏查者,當代旅行者的究竟與傳承
01神話的國度:來自霞喀羅古道的啟示
新竹五峰鄉、尖石鄉
02神話的國度:司馬庫斯的抵抗與傳承
新竹尖石鄉玉峰村司馬庫斯部落
03尋找另一種狀態:走過福巴越嶺道
桃園復興上巴陵 新北烏來福山
04向高山舉目:朝聖大霸尖山
苗栗泰安鄉
05探訪不老傳奇:在故事中旅行
宜蘭寒溪
06尋找撞到月亮的樹:走進台灣杉神殿
新竹尖石鄉 宜蘭大同鄉
〈輯三〉
看不見的城市
——從城市遁逃的旅人終將領悟,一切探索的終點都將回到起點
01家山:後印象畫派式象山
台北信義區四獸山
02魔山野望:從柴山自然志出發
高雄鼓山區壽山
03追尋鈔票上的風景:從象鼻隧道到台灣特有種風景
花蓮秀林鄉和平村 玉山、塔塔加、阿里山、陽明山、太魯閣、大鹿林道
04林下經濟廊道:噍吧哖舊道踏查
台南左鎮、玉井
〈輯四〉
旅行的奧義在旅行之外
——在山林的氣味間覺察,尋找行走的意義
01遠山在呼喚:天狗岩、砂卡噹林道與同禮部落
花蓮秀林鄉
02跟著登山家追雲捕霧:慢行雪山,找回人生的節奏
台中和平武陵農場
03霧海上的漫遊者:能高越嶺道上「歷史的凝視」
南投仁愛鄉屯原 花蓮秀林鄉銅門
04少有人走的路:踏查湯姆生影像之地
台南左鎮 高雄內門、甲仙、六龜、荖濃
05高山仰止:思考人生「第二座山」,北大武山紀行
屏東泰武鄉
序/導讀
古道之必要
文/劉克襄(作家、自然觀察家)
古道之名,像稀少的特有物種,常讓喜愛登山健行的人眼睛一亮。
有時,當我們有機會,得知一條古道的訊息,整個靈魂常在那一刻,便開始蓄勢待發。各種可能的想像,早已在胸臆裡積蓄,只待一個合宜的日子。
前往這類古道健行,絕對是徒步裡最具吸引力的一種。我們也明白,任何一條路,冠上古道之名,各種加值的可能便相對提高。尤其是在偏遠郊野,觀光旅遊、地方物業的經濟性活動,都會隨之而來。
因而古道的定義雖多,總是有一嚴謹法則,不宜恣意命名。最具體的條件,當為存在著既有的文獻史料之積累,提供了合宜的表述例證,加上現場的各種殘垣遺跡,庶民的生活經驗等等。再透過近代博物學的爬梳,以及各種考證、透視,呈現了多樣的交通意義。
古道不只是前人開天闢地的走過,矗立於當代文明所定義的風景。又或是在偏遠荒野,蜿蜒於豐厚的自然環境,供我們去踏訪。古道本質有一種難以述說的、宗教般的魅力,不斷地誘引我們,回顧過往。
歷史現場的殘存,比諸其他事物更充滿鮮活的立體感。一個人站在前人走過的土地,思索著未來,當下也常萌生更多的啟示。諸如霞喀羅古道、浸水營古道等已知的著名山徑,我們走過,不免會檢視其交通接駁、兩端住宿、路況內容、古蹟保存和產業推廣等等,繁複的旅遊問題。
我們很少停留於特殊和綺麗景觀的滿足,雖然那常是吸引我們前往的重要條件,但你難免想從中汲取更好的旅行養分。我們在此進行的不只是身體力行的縱走或橫越。回到這條路上,更多生活省思的元素愈容易突顯。
回頭看看來時路,人生浮白或緩慢,古道比任何一種路線都是更有意義的存在。
我們無法從單一的角度去命定,卻能從現場的體驗,對歷史進行更活潑的解釋。古道延伸的絕對是兩端、甚而多端的影響。尤其是官道型的歷史舊路,值得我們採用更多面向去思索。
古道也少有名山大岳,非得登頂。更非險絕之地,多數人難以企及。生命裡有此體驗,並無法添增人生的輝煌紀錄。你只是想去目睹,朝聖般走過一段。很多人踏過的情懷,自己也參與其中。一個人以不同的情境,熱烈地展開對話。
素質良好的健行者,往往做好諸多功課,在走訪之前閱讀相關歷史故事和報導,本身亦具備博物學的好奇和樂趣。這些旅行前奏,幾乎在每次出發即愉悅地發生,不知不覺,內化成一種美好的儀式。
當你走過,獲得這樣的身心快樂,難免會有下一條的期望,如此一條銜續一條。儘管對多數人,那是缺乏實質意義的存在,你卻視如必經的歸途。
一旦踏上,沉浸於此一路徑的風景,或許不是學術踏查,也非嚴肅的地理探勘,但都無妨。你清楚知道那是你要的人生,生活裡不可缺少的一條。
這種無從名狀的信念,累積成生命旅途較為靜寂的風景,很難跟旁人述說,多數時候只能跟自己分享。你享受這種孤獨,融入孤獨。
或者,對不起,那不是孤獨,那才是真正的熱鬧,自己想要的氛圍。整個世界用再豐饒的物質,都無法跟你交換當下的滿足。
一新為什麼偏愛在古道上旅行,當我的腦海浮升這個好奇時,其實也是在探問自己。探問這個,很難只從冒險切入的問題,我因而如此小小論述一番。
本書二十篇以古道為主軸,衍生不同山林意義的踏訪,大抵有這一背後的精神。每一條路,甚而每一座山,都由個人冀望出發,終圓一夢。從他的文字敘述,我們清楚嗅聞到這種個人的執著,具體實踐的美麗。當下的他,和周遭環境擁有共同的語彙,都是全部地景的一部分。
那不只是釣魚人,長時面對遼闊大海的快樂過程;更像養鴿者,在遠方放出訓練已久的賽鴿,一路奔回家裡。
古道或許最為遙遠而艱辛,卻是最快而直接的回家之路。有一個更大的無可取代的原味,始終在前方。他熱愛享受這等曠野釋放的力量,可以在旅途悉心品茗,同樣在日後的生活裡慢慢回顧。
好多熱愛郊野活動的人都跟一新類似,但擁有淵博的知識,以及書寫的熱情,那是何等困難的工作。藉由他的視野,我們的閱讀既欣羨又歡喜,但更多的是共鳴,生活價值在其敘述裡,不時獲得召喚。
我的內心遙遠呼應著。唯有走過,我們才有堅實說話的自信。知識的自信、生活的自信,乃至工作的自信都在那裡。在健行時,那不是體力的付出,我們強調以整個人的力量去探勘。一新如是,我自己也是同一類型。
古道恆在下,我們隨時整裝待命,直到老矣,猶在路上。