「我是個差勁的母親，但正在學習當個好母親。」
虐心系親職小說
打動所有獻身與陷身母職的女性
★《紐約時報》排行榜暢銷小說
★ 美國筆會／海明威獎處女作獎長名單入圍
★ 卡內基獎章長名單入圍
★ 小說中心首作小說獎決選入圍
★ 歐巴馬2022最愛書籍選書
★ 奧斯卡影后潔西卡・雀斯坦製片公司搶下影集改編版權
--許菁芳（作家）專文推薦--
母親總是有耐心，母親總是仁慈，
母親總是給予，母親永遠不會崩潰。
母親是孩子與殘酷世界之間的緩衝。
承擔它，忍受它，接受它。
斐莉妲・劉活得辛苦。她無法說服丈夫放棄年輕的小三，眼睜睜看著他們另組家庭，自己年幼的女兒還跟那個女人日漸親密。生活中，只有如天使般渾圓可愛的女兒哈莉葉，才讓她總算感到自己有達到他人的期待。她或許只擁有哈莉葉，但這樣，她已心滿意足。
直到那倒楣的一天出事。只因為離開兩個半小時，她失去女兒的撫養權。
政府盯上像斐莉妲這樣的母親，包括那些顧著滑手機、讓孩子在遊樂場受傷的母親，或是讓孩子獨自走路回家的母親。當局只給這些母親兩個選擇，要麼放棄孩子，要麼進入一所矯治失職母親的學校，接受訓練成為一名好媽媽。對於任何一名母親來說，這等於沒有選擇。在嚴密的監視與評分下，她們最終將被判定是否合格。
面對可能失去哈莉葉的危機，斐莉妲必須證明，差勁的母親仍有挽回的餘地。她可以學會變成好母親。
這本書透過斐莉妲訴說當代平凡女人的處境。作者運用超現實的巧思，反映出現實社會對女性和母親的期待與壓力，探索母女或母子連結所伴隨的哀痛與喜樂。黑色的機鋒切入了性別偏見、種族關係、權力和性慾的敏感地帶。這部一鳴驚人之作能觸動所有獻身與陷身母職的女性。
╳非親子教養書籍 ╳非賢妻良母指南 ╳非宣揚社會善良風俗
名人推薦
文壇、媒體熱烈好評
只是出門兩小時，就失去了她的女兒。在嚴密的監控社會下，到底有幾個母親能合格？──作家 李欣倫
斐莉妲的困境具體彰顯出的是，許多女人受到的教育是得自問一個惱人的問題：我夠不夠好？──作家 萊妮・朱馬斯 (Leni Zumas)
令人縈繞心頭，無法忘懷的小說。佩服作者的心思。──作家 莉茲・摩爾 (Liz Moore)
我讀這本書時心臟快跳出來，並緊緊摟著孩子。──作家 黛安・庫克 (Diane Cook)
令人驚駭的小說，談論大規模監視、孤單，及不可思議的母職衡量法。是一部適時又精彩的初登場之作。──作家 卡門・瑪麗亞・馬查多 (Carmen Maria Machado)
尖銳地批評厭女的社會秩序，以及這樣的社會秩序對女人、女孩與人妻設下的陷阱……值得與瑪格麗特・愛特伍和奧克塔維婭・巴特勒的作品並列。──作家 小羅勃・瓊斯 (Robert Jones, Jr.)
多麼扣人心弦、引人深思，寫得多麼優美，我接下來想要挑的每一本書都黯然失色了。──知名讀書會節目Read with Jenna主持人 珍娜・布希・海格 (Jenna Bush Hager)
讓人著迷……從頭到尾細密編織著對於母親的社會成見與刻板印象，尤其是有色族裔的母親們，以及她們遭遇的後果。陳充滿想像力的鋪陳，讓母親們面對社會壓力時無能防衛，也讓政府的突發奇想變成具體的惡夢。這是個強而有力的故事，深具同理心與複雜性的女主角更是其中的關鍵。──PUBLISHERS WEEKLY
《失格媽媽特訓班》繼承了諸如瑪格麗特・愛特伍和石黑一雄這些作家，表現了他們筆下關於監視、控制、科技這類令人發毛的主題；但它本身就是一部卓越、動人的小說。在國家對女人身體（與自主權）施加控制而讓人不斷感到心寒的此刻，這本書讀來既有一種恐怖的不真實感又詭異地未卜先知。──VOGUE
這部預言力準得嚇人的小說讓人想起歐威爾和馮內果，它探索了父母之愛的各種深度，人們如何嚴格地評判母親與彼此，以及政府過度擴張權力的恐怖可能性。──GOOD HOUSEKEEPING
這部處女作描寫了一項意圖矯治「壞」母親的政府計畫，陳在這裡面匯集了社會對於勇於展現多面性的女性所施加的評判與壓力，把它們轉化為一個激動人心、情感細膩的故事。──ENTERTAINMENT WEEKLY
陳的處女作令人驚嘆，太切合當前的時局了，徹底檢視今日真實生活中約束女性的法律侵害，透過間接的指涉傳達出來。有部分惡托邦，有部分預見未來，讀了讓人無法放下，無法忘懷。──LIBRARY JOURNAL
既邪惡又超現實……赤裸裸的社會批評、對威權的質疑和情感依附，在斐莉妲絕望的妥協中上演，為了補償她那倒楣至極的一天。──BOOKLIST
一齣吸引人的惡托邦戲劇，對於親職提出複雜的見解，既有深度又有情感。──KIRKUS REVIEWS
如果你最看重的是優質的寫作、扣人心弦的情節和關於我們生活的世界的敏感問題，那麼《失格媽媽特訓班》必須放在你的閱讀書單裡，不管你是不是為人父母，或將來會不會想成為父母。──BOOKPAGE
這部處女作情節緊張，讓人欲罷不能，絕對會激起關於何謂好媽媽或壞媽媽的討論。──OPRAH.COM
這本書寫的是「大題目」，例如國家暴力、家庭分裂、所謂的「完美育兒」和對於母職不切實際的要求，帶有些許科幻的樂趣！──NYLON
一部精闢寫出現代育兒情況的驚悚小說。──HEY ALMA
作者
陳濬明（Jessamine Chan）
曾在《錫屋》（Tin House）與《新時代》（Epoch）發表短篇小說，亦擔任過《出版人週刊》（Publishers Weekly）的書評編輯。有哥倫比亞大學創作藝術碩士與布朗大學文學士學位。曾獲伊莉莎白・喬治基金會（Elizabeth George Foundation）、布雷德洛夫作家創作班（Bread Loaf Writers' Conference）、海蓮・伍里茲基金會（Wurlitzer Foundation）、詹特基金會（Jentel）、基默・哈定・尼爾森中心（Kimmel Harding Nelson Center）、安德森中心（Anderson Center）、維吉尼亞創作藝術中心（VCCA）與雷格戴爾基金會（Ragdale）的肯定與支持。
她的母親來自台灣，父親來自中國。目前與先生和女兒住在芝加哥。
IG: @jessamine.chan
Jessaminechan.com
譯者
呂奕欣
曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。
譯作賜教：yixin.work@gmail.com
目錄
推薦序
無論我失格或及格，我都會永遠愛你
作家／許菁芳
讀者若是身為母親，這本書是一本驚悚小說。
主角斐莉妲的生活是幼兒母親的日常，細節斐然，令人有強烈的既視感。斐莉妲因為留置女兒單獨在家，被判定為失格，失去親權。在旁人看來，這是明顯的失職，不可想像的錯判，怎能把小小孩丟在家裡出門辦事？但是，任何曾經一打一的照護者都知道，這是世間最辛苦的工作，沒日沒夜，沒有休假，沒有自我，進入以小孩為中心且只有小孩的異世界。對於無後援的母親來說，別人看到的是這兩個半小時的母職失能；但別人看不到的是，她已經有上千萬個小時不得閒、身心俱疲、瀕臨滅頂。母職並不只是扮演那個小孩的母親，母職是關於那個小孩所衍生出來的成千上百件任務。小孩的吃喝拉撒全仰賴母親，但食物不會自動煮熟切碎，餐具不會自動清潔消毒，散落滿地的殘渣也不會自動消失——這還只是吃。全戶家事，包括母親本人自己的生存需求，也都不會自動完成。
我特別感同身受的，不只是育兒艱辛，還包括斐莉妲欲振乏力的分裂。其實做媽媽就是個左右為難，媽媽本人就是個充滿矛盾的情結（complex）。一方面非常愛小孩，時時刻刻都想陪伴小孩左右；但另一方面，又深切渴望能保有自己。所有小孩都長得好快：彷彿昨天才剛驗到兩條線，今天已經躺在懷裡哼哼嗨嗨。在月子中心的嬰兒，晚上推回嬰兒室早上再回來，已經長得不太一樣。出差回家，小孩一日千里獲得新技能：會抓握了，知道怎麼開門了，甚至是放手走路了，說第一個字或第一個句子。變化都是一瞬間。不能陪伴在小孩旁邊見證他的變化，是媽媽深刻的遺憾；但如果從未離開小孩，難以喘息，難以獲得空間時間心量，消化孩子為母親帶來的身心巨變。
離開了小孩，還是一直滑手機照片。在小孩身邊時，又忍不住滑手機放空。這就是媽媽。
當然，本書最令人動容的是斐莉妲對女兒哈莉葉的思念；而最毛骨悚然的，是學校之荒謬。其荒謬之中又捕捉到深刻的真實：世上所有對母親的完美投射、嚴酷要求，都在學校裡幻化為真。
在意外發生之後，斐莉妲的生活變成了編年體。所有日子都以其為分水嶺，紀錄她有多久沒見到哈莉葉，有多久沒擁抱她。為了回到哈莉葉身邊，斐莉妲接受入校訓練的要求，辭去工作、搬入集體住宿的校舍，在講師、諮商師與其他「失格母親」環繞下，開始練習照顧被指派給她的機器娃娃。這是學校的企圖——以客觀的標準衡量愛——從字彙量，從語速，聲音頻率，從肢體與眼神接觸，計算母親對孩子的關懷，並透過客觀且不錯漏任何細節的機器記錄。最終在完善資訊與標準架構底下，評估母親是否合格。
我認為這完全狗屁不通。要求人類對機器娃娃表現愛，本質上違反人性。我想起年輕時準備托福考試，要求一群外國人考生對著機器講英文。完全不合理且必然失真。語言發展源於人有溝通的企圖；但人為什麼要跟機器溝通？對著溝通不能的機器，怎能表達自我，還要用外語表達自我？這簡單的邏輯幾乎不用動腦：母親之所以為母親，是因為她的孩子才成為母親，任何一個不是那個孩子的孩子，都不必然能觸發母親的愛。何況是機器。
但神奇的是，機器娃娃雖不是可愛的（unlovable），但母親的愛卻也不是可限制的。故事發展到最後，斐莉妲竟然也對她的機器娃娃付出了愛。斐莉妲照顧機器娃娃發燒，為她更換機器冷卻液，給她說故事，帶她散步玩耍，與她分享家庭歷史，以及無數無數，斐莉妲流露害怕，委屈，擔憂，牽掛的真實情緒——她雖不是這個娃娃的母親，也不可能是任何其他人的母親，但在這些時刻，她確實展現了她是一位母親。
學校對母親有諸多投射。假設母親是完人，而任何母親都必須以此為標準，努力符合完美典範。失格媽媽們不斷拿這些不可能的完美期待鞭打自己，反覆叨念，反覆批判，我是自戀狂，我是個差勁的母親，我為我的孩子帶來危險。這些虛假的投射當然不正確；但卻非常真實。人人都知道母親不可能完美，但人人都不可控制地期待母親無所不能，全力付出，全心接納。整個社會，乃至於全人類的集體意識，都對母親有深切的期待。學校令人毛骨悚然之處在此：它雖是虛構，卻再真實不過。做母親，只要犯下一個錯誤，便是千夫所指、千古罪人；而所有母親心裡也都有無數個自我批判，任何自己犯過的錯誤、可能犯而沒有犯的錯誤、以前沒有犯但未來不排除會犯的錯誤，都會在心裡引發一句話：「我是個壞媽媽」。
無論好壞，無論失格及格，身為母親，真正值得放在心上的是：媽媽不是永恆不變的一種狀態。媽媽的一天，必然有好有壞，會在失格與及格之間來回擺盪。事實上，同一個行為，對媽媽而言是及格，對孩子而言可能失格，反之亦然。甚至，同一個媽媽，對不同的子女來說，感受到的媽媽也不是同一個人。因此，做媽媽，是好是壞，是否真能有及格的分數能打，是否真有任何人能打這個分數，大概永遠沒有標準答案。而且，更關鍵的是，此事沒有標準其實一點也不重要——因為愛沒有標準。做媽媽重要的是愛。媽媽的行為即使可以被評斷為失格，媽媽的愛卻很難冠以形容詞。愛不需要及格，愛無所謂失格。
無論我失格或及格，我都會永遠愛你。這是媽媽的真心話。這是真實、永恆且無需被衡量的真理。
