名人推薦

專文推薦
小說家，美食書寫專家　凌煙
名眼科醫師，藝術鑑賞家　黃文龍

口碑好評

凌煙／小說家，美食書寫專家──
看明娟寫的小說，就像看到年輕時候的我，情感是豐沛的，對生活像一個老練的社會觀察家。

黃文龍／名眼科醫師，藝術鑑賞家──
用文字呈現出此一與現實社會頗為「不隔」的小說短集，相信讀者細加品味之際，會啞然、苦澀的噗叱失笑著……。

敷米漿（姜泰宇）／暢銷作家──
不只是時代的洶湧海浪，更是拾起細緻發白浪花的故事掌心。

得獎紀錄
2023書寫高雄出版獎助計畫

作者

吳明娟

筆名島嶼姑娘，視覺藝術學系畢業。外曾曾祖母經證實是六龜二埤平埔大武壟族人，父親為小說家吳錦發。自幼浸淫文學，跟隨父母親參加許多藝文、環保活動，可說是由高雄藝文界朋友看著長大的孩子。

將自身的生命歷程融入創作之中，並期許能透過文字與藝術，為文學理念發聲，於2022年出版詩集《島嶼姑娘》。陸續在台灣笠詩刊、掌門詩社發表作品，持續創作詩文與散文。

目錄

推薦序　聽明娟說故事　人間無處非劇場　黃文龍
自序　一起徜徉在文字的星河中

溪水有光
夏卡爾的星空
不能說的祕密
頂樓的房客
娜美
黃昏不要到海邊散步
苗條淑女日記

跋　一個可期待的明日之星　凌煙

序／導讀

推薦序
聽明娟說故事　人間無處非劇場
──黃文龍醫師

月前，作者給我她的此一小說新作。

我倒是很有興趣想瞭解，她這年輕女性是怎麼看這個世界的；作者的受、想、行、識，或多或少會間接、直接呈現在作品內容的。蒙恬說：「柏拉圖要求老年人觀察年輕的一切，以再享受失去的靈活，並在回憶中重溫燦爛年華的瀟灑韻致和種種優越。」

我是幾次認真翻閱著。

書有七篇故事：兩篇貓觀人、二篇男性慘綠年華紀事、三篇女性角度的短篇社會經歷。小說寫的，都是人間戲劇；人間無處非劇場，劇場都有所謂的場域。社會學的「場域概念」，可用來思考形式各異的社會關係。

日本作家夏目漱石小說《我是貓》，是以「貓」的視角來看世界，有知識分子的譏嘲世界，也有悲天憫人的看法。本書作者有兩篇關於貓與人的：〈娜美〉與〈不能說的祕密〉。〈娜美〉像狗，相處一段時日後失蹤，被發現時已香消玉殞。作者用社會學的角度診斷其失蹤是「一充滿野性的動物……不是因為盜竊、也不是缺乏食物，單純是無法都市化而殞落了」；這是苦澀憂傷的社會關懷。〈不能說的祕密〉的主角貓名叫「趴下Pacha」，好詼諧的名字。「牠可以辨識人類是不是在說謊……因為亂尿尿而被送去結紮……有計謀而行止失常，被邀來面對寵物溝通師……」；讓寵物溝通師大嘆：「啊！可怕的貓，牠擁有的是足以殺死同類的愛。」

貓性不同，貓智大不同於東洋者！

管理大師彼得杜拉克有自傳式一書《旁觀者》。他年輕時想當小說家，卻成為當代管理大師。他也自認是個社會生態學家，謙稱自己為「旁觀者」。他幾乎是時代寵兒，當時重要的科學、政經歷史名人，不少是他家的過客。而他以獨特的洞察力與文學修養，將這些寶貴的人生經歷描繪成一令人愛不忍釋的自傳書。杜氏早已超越「旁觀者」，而進一步成為時代的「解讀者」。

作者明娟的家人與親友，不乏社會名士。她大學曾一度轉念人類學，雖未竟其志業，但也耳濡目染不少社會百態。

〈頂樓的房客〉、〈苗條淑女日記〉、〈黃昏不要到海邊散步〉三篇是少女的旁觀際遇；「……在親情與愛情的抉擇下、要為自己而活……」／「三高（高血壓、高學歷、高度自信）的女孩……（體會了）減肥的主旨在健康、幸福的生活在於愛自己的各種樣貌」／「……大海在呼吸……衝浪讓我感覺真正的活著……海邊找到自己存在的意義」。

這三類都有著情感生活的失落與歸宿：「……女人是強韌的生物……只要還活著的一天，只要還相信愛的一天。」

〈夏卡爾的星空〉、〈溪水有光〉兩篇是慘綠少年的部分人生描寫。

畫家夏卡爾是超現實派，表現的是夢幻、象徵、色彩。主角蒙古生莫日根是來台學美術，與一些外籍生同學──有尼泊爾、有印度的──的互動，交織出課外生活的活潑多彩。

「夏卡爾……把理想塗抹在畫布上就不會消失，成為永恆的記憶……莫日根駕馭著馬，在陰郁卻雄壯的歷史軌跡之後，一段新的旅程正要啟航……」；〈溪水有光〉的主角阿福經過一番工作折騰，終於體會得：「人間仙境，原來就在我的故鄉。」

年輕人的世界需要磨練，需要社會歷練以交織成未來成人世界的基石。

法國社會學家布赫迪厄在其生前的最後十年，很重視社會兩大議題：痛苦和愛。他很早就察覺到，現實運作邏輯的感情層面，由於種種政經、意識、與執政無能造成的危機，「痛苦也漸成為人與社會空間關係中的一項特徵」。這會造成普遍「不在其位的感傷」。根據他的理解，在一些社會小宇宙空間中，「感情聯繫往往壓制著層層的支配關係」。

「社會空間中，盡是充斥著層層感情風險，而且這正是日常生活的基本脈絡；……人的內心情感，是位於社會階級之交際網的心臟地帶……」。

這些感情風波，是普遍存在於這七篇人情、親情、愛情、甚至動物情之間的故事當中的。

作者以貓的銳眼，觀看牠（她）周遭的世界，並嘗試將體會得到的社會互動與人際嗅覺，用文字呈現出此一與現實社會頗為「不隔」的小說短集，相信讀者細加品味之際，會啞然、苦澀的噗嗤失笑著……。


自序
一起徜徉在文字的星河中

島嶼姑娘　吳明娟這回踏上台灣的土地，在嘉義的鄉間、美濃的山巒、墾丁的浪潮之間，譜寫不同的故事與議題。

這本短篇小說集的完成，也如同這一年來，我的成長一般。從無到有，每一步都是學習。有人覺得從零到有很難，但筆者卻覺得很多人都低估了身為人的「潛力」。從地面到飛行，從山洞到高樓大廈，我們周遭的一切都是自己創造出來的。人類是先有「想像力」與「創造力」，才成就了這些奇蹟。因此不要低估自己，也要有嘗試的勇氣。

這本短篇小說集，每則故事都各自獨立，探討的議題不盡相同；但是彼此之間卻有著千絲萬縷不可言說的相互關聯—〈不能說的祕密〉談的是寵物的愛，〈夏卡爾的星空〉與〈溪水有光〉說的是對故鄉的愛，而〈黃昏不要到海邊散步〉與〈頂樓的房客〉講的是對自我的愛。一篇篇探索生命中愛的不同面向，那不僅止於愛「人」，而是對生活周遭充滿感受，是對於生命的熱情。若你能感動於晨光穿透葉片的美、野鳥築巢湖邊與幼鳥覓食的溫暖、微風中散發的花香，又怎麼能不愛這個世界呢？

筆者希望藉由描寫這些故事的細膩之處，讓讀者閱讀完之後充滿能量與愛。

在「美」的廣闊大海中，文學是由心而生，珍貴的生活與思想呈現，而藝術創作對我也是如此。雖然表達的媒材不同，核心卻是一樣的，都必須試著敲響觀看者的大門，誘使他們思考。水染吹畫，是一種隨心而起的即興創作。它需要在作畫前培養心緒，使觀者從畫作上就能感受到情緒，它更是一種實驗性與探索自身的過程；因此我覺得很適合藉由水染吹畫，表達這次的短篇小說集出版。在每篇小說修訂完稿後，我將潛藏在故事裡的創作動機、欲表達的意境與情緒，透過水染吹畫的過程再呈現，也希望讀者們可以從畫中感受到其中的精華。這些作品也以局部擷取的圖像，作為每篇小說的起點，當你在閱讀完故事後，不妨掃描每個故事末的QRcode，欣賞將文學與藝術結合的完整畫作，也可驗證你的閱後心得／心情，是否與我相近、相似甚至相斥，都歡迎留言告訴我。

在序言中，我特意拿兩篇最喜歡的故事分享：

〈溪水有光〉是獻給美濃、還有所有在外打拚的美濃遊子。

下筆前，我希望這篇小說能串連起我輩與上一代的情感，並能將些許美濃的時代背景記錄下來。「阿福」代表的，便是所有「找尋自我的美濃青年」。

在城市與故鄉、富裕與純樸、機械化與自然之中，我們都一直被拉扯、矛盾著。

然而，故事的結局並非想呈現單純的勵志，想傳達的也不是給予、肯努力就能獲得這樣的信念。

而是我們是否能再度回歸內心，找到自己真正想要的熱情與富裕；怎麼做才是最適合自己、最自在舒適的狀態？拿掉命運與他人想法之後，你是否也能找到讓自己心靈平靜、發光的河流呢？歡迎你讀一讀〈溪水有光〉，跟著阿福的心路歷程走一回。

其實在書寫這則有關故鄉的故事時，內心是忐忑的，不確定的。畢竟回顧自己的成長背景中，沒有太多的農事經驗，在偶爾的機會裡，才有那麼幾回幫忙摘摘小番茄與芒果。如果沒有父親的鼓勵，這篇小說大概就胎死腹中了。除了由衷地感謝外，也想再將這篇小說獻給他。

〈夏卡爾的星空〉的發想，必須感謝我的一個外籍生朋友所給與的靈感。聽他敘述自己醉酒而迷失在嘉義的鄉間，他不只是迷路，似乎這段求學之旅及父母對他的期待，也讓他迷失了對未來的方向。而不經意從新聞報導中看到真實在內蒙古上演的人權問題，我也藉由小說中蒙古生莫日根的詮釋來敘述，小說中莫日根從獨裁國家到自由的國度，又是怎麼看待台灣的呢？而唯一能讓他寄託情感的，便是望著一樣絢爛的星空，思念故鄉。

藉由莫日根，我想喚起更多人關注蒙古的現況。另方面也寄望藉由浪漫的象徵主義，書寫出異鄉人的內心掙扎。從蒙古出逃的年輕人，離開了故鄉，還算是一位蒙古騎士嗎？沒有了根的浮萍，在「故鄉」與「自由」之間，又要如何取捨？我們藉由莫日根之眼，從不同的角度看台灣，又會有什麼不同的啟發？

希望這篇小說，能讓更多人將關注的焦點，放眼世界，這世界還有許多我們可以關注的人權議題。

在此要特別感謝看我長大的黃文龍醫師，特別用心地為本書寫序，其見解獨到且本人也深有同感。確實，這本短篇小說集的核心，就是要述說「愛」。也非常感謝凌煙前輩，在我書寫小說過程中，給予諸多的建言與莫大的鼓勵。

這本短篇小說集的完成，背後有著太多人的協助與祝福，像是喜歡與我分享寫作經驗的父親，從不間斷地鼓勵我，更是促成這本書成形的最大推手。母親則在我背後，默默地幫忙處理許多生活瑣事，使我能心無旁騖地專注於創作，這本書也要獻給她。胡長松前輩對於〈夏卡爾的星空〉的建言，讓我可以更清楚自己寫作的特點與缺失，受益良多。

這回筆者希望與大家一起徜徉在文字的星河中，讓讀者讀完能夠有些感動、有些想法，就不枉費自己的努力一試了。

二○二二年九月二十三日　寫於鳳山

試閱

〈溪水有光〉

要講到阿福這個人，就必須從他的命運講起。如果不是算命仙當初的那一句話，或許就不會造成他後來發生那一件事。當然他也能逃過母親長年的叨唸。
「這隻細倈仔，命當奇怪呦。」
一個面容枯槁的老人，一邊搖著團扇喃喃地吐出這幾句話。那沉思的面容，就如同美濃村裡，土地伯公廟旁的那棵百年榕樹般，巨大地盤踞著這塊土地。深沉且帶有一絲神祕。
「阿金伯，仰般講？」男孩的母親憂心匆匆地詢問。
說到這裡，阿金伯到底是誰？他是村裡最出名的算命仙，今年已經九十幾歲，看來卻十分硬朗。舉凡村裡新生兒命名、迎娶、出殯、要新添購幾隻豬仔、婆媳問題調解、家裡誰便祕不順，種種生活瑣事，只要大家有什麼煩惱，第一個就會想到阿金伯。
「嗯……，命當硬喔。」阿金伯枯槁的臉閃現銳利的眼神，一邊摸著那雪白的鬍鬚，一邊搖頭晃腦地說著。
「阿金伯，仰般做正好？」說到這裡男孩的母親已忍耐不住，焦急地站了起來。
「毋怕！這命係倒食甘蔗，越來越好喔。」
男孩的母親聽到這裡又坐了回去，一顆懸著的心稍稍得到撫慰。
「毋怕，毋怕。呵呵。」阿金伯露出慈祥但神祕的微笑。
男孩的母親跟阿金伯道謝後，若有所思地回去了。
然而阿福的命運是否會如阿金伯所說呢？
自此之後，男孩的母親，也就是「阿福仔」他媽媽，確信阿金伯的話就是兒子的宿命，前大半輩子都會過得沒那麼順利，因此總是會找時機對他耳提面命，希望阿福仔的命運可以走得更好。她一路從阿福仔上學唸到大學畢業，不分春夏秋冬，過年過節。
「阿福，這下耕田越來越省力，但係沒油水。阿福，你愛煞猛認真讀書，總有出頭的日子。」
「嗯。」阿福總是表現得漫不經心，不當一回事。
阿福仔從小就如算命仙所言很喜歡搞怪，沒辦法跟輕易就讀到雄中的兄長相比。好不容易，花費了九牛二虎之力，甚至放棄師專，也要唸高中，考取大學。後來考取了一所不大有名氣的大學就讀。這或許是年輕人血氣方剛的好勝心，或者想對阿金伯所說的「命運」做出些許抗衡吧。
因此，說阿福仔對母親的叮嚀完全不在乎嗎？似乎也不是如此。母親說的這段話他總能倒背如流，並用輕佻的語氣，述說著當初是怎樣被母親唸到離家出走的。
在美濃這樣的鄉鎮，什麼不多，狀元最多。
這聽說是因為美濃的風水地理環境，異常優秀的原故。當初政府強行要在當地蓋水庫，引起美濃居民們強烈的不滿。說什麼也不能讓政府破壞了自然環境與「出狀元」的風水。居民們牽著豬仔北上，披麻帶孝地在中正紀念堂前抗議。最後殺手鐧是那對先人才行的跪禮，全村的人跪在廣場，搞得媒體大肆報導，政府官員嚇到雙腿發軟，水庫最終是沒蓋成的。
因此阿福仔的媽最愛說的一句話便是：「好山好水要留子孫！」
或許就是如此世代傳承的信仰，阿福仔的媽媽也希望家裡能出個狀元。她並不特別在意家裡誰賺的錢比較多，但是如果孩子們得到一些表揚或獎狀總是顯得格外開心。得獎的事又可以讓她說上一整個月。
阿福仔的個性很隨和，帶有一種瀟灑男子漢的味道，不很高的個子，理了個小平頭，隨意的T恤配上短褲與夾腳拖，舒適比較重要。對於談論事情，他喜歡在三、四句內就有一個結論。就連朋友聚會，對於買單這種微妙的交際遊戲，他也嫌麻煩似的搶著第一個結帳。這樣大而化之的個性，受不了母親總像個蚊子般在耳邊叼唸。本以為大學畢業後，母親叼唸的習慣終會收斂點，沒想到今天晚上母親又開始擔心起他的未來。
「阿福仔，阿金伯說你勞碌命呦。你愛更加煞猛做，大學卒業也一駁了，沒看你在認真找頭路。」
「……」阿福仔用牙籤剔了剔牙。
「阿福，你有無在聽阿姆講話？」
終於不堪母親叼唸的阿福仔，快速吃完晚飯，拎了個側背包，帥氣地跳上往高雄的巴士就離家出走。
毅然離開家鄉的阿福仔，在城市很不適應。同樣在高雄打拚的兄長，聽聞他離家出走，特意幫他覓得一處簡樸的租屋處。那租屋處在大馬路旁的小巷子內，對面曾是一大片寬廣的草地，而如今早已變成車水馬龍的主要幹道。行人們在狹小到幾乎不存在的人行道上步行，不時還要低下頭小心地繞過那些停在店門口的機車。
城市的夜晚沒有蟋蟀蟲鳴助眠，深夜裡汽機車發出的呼嘯聲格外刺耳。城市是人類背棄自然所創造的，以雙手將大樓堆砌疊高，用瀝青把草地填平。鄉下來的子弟呼吸不到那新鮮的青草香味，阿福仔心靈深處也逐漸枯萎。
就算在如此的情況，阿福仔也絲毫沒有要回鄉的念頭。最後在兄長的轉介下，成功在當地一間略有名氣的雜誌社任職。阿福仔決心要事業有成才歸鄉！
思念孩子的阿福仔媽媽，總會托阿福仔兄長帶些吃的給他。
「喏！媽媽要我拿給你的荔枝。」阿福仔兄長就住在步行二十分鐘可抵達的華廈內。
「不要一放假就去三溫暖，有空回鄉下時，記得待久一點吧。」兄長並不能理解阿福仔對於自身命運的矛盾。
「明年就有機會升總編輯了，很忙。」阿福仔現在的心思完全不在故鄉。
「再忙還是要歸去啊！今年過年不要忘了。」說著，兄長已轉身步行回家準備與妻兒吃晚飯。
等兄長離開，阿福仔看了看袋中的荔枝與紅龜粿。裡面還有一張紙條，上面有阿福仔母親歪歪曲曲勉強用中文寫的幾個字。阿福仔母親從沒受過正規的中文教育。
「阿福，家裡多的是吃的。如果在城市不如意，就回來吧。」
阿福仔的眼眶起了水霧，他想起自從初中父親過世後，家裡的田就沒人打理。只有母親在田周圍，種些自己吃的蔬菜瓜果。
阿福仔的思緒跑到孩提時，父親的田還是豐收的時候。他總是在農忙時，開心地幫家裡送便當給父親。父親戴著斗笠汗如雨下，彎腰割稻的背影浮現在阿福仔腦中。然而父親的臉啊，卻已變得十分模糊。就如同故鄉田裡忽遠忽近的蛙鳴聲，他也快要不記得了。阿福仔覺得內心一陣抽痛。
十五載的日子，轉瞬即逝。隨著台灣社會型態的改變，許多產業也發生了巨大的變革，連國內數一數二的雜誌社也不得不應付網路化，帶來裁員的危機。
阿福仔在城市裡雜誌社的工作，在那一晚也宣告結束。
雜誌社上層突然決定要裁掉一個人，而阿福仔跟他好友小鐘都在觀察名單內，阿福仔知道小鐘背後有太太跟兒子要養，於是連這種攸關生死的重要時刻，阿福仔居然也直接把辭職信帥氣地丟到上層桌上，二話不說地轉身離開。
「不用多說啦！我走，小鐘留下。」
老闆聽了一下子愣在那邊。
這件事當天就在雜誌社傳開，被大家當作英雄般的佳話。
而為了感謝阿福仔的情義相挺，晚上小鐘特地擺了酒席請他喝酒。
跟小鐘喝了一整晚的酒，阿福仔難得表現出一絲憂愁：「還是被故鄉的阿金伯說中了，我始終沒有享福的命。在城市打滾了十五年呦。到底是為什麼……」
小鐘拍了拍阿福仔的背：「你今天的行為比那些有錢人還屌，多虧了你啊。」
「今晚我請客，這恩情小鐘我永遠記得。」說著小鐘又敬了一杯酒。
滿臉通紅的阿福仔不敵酒意，走出屋外透透氣。
明月高掛在城市邊緣的樹梢，店門口的小公園裡依稀傳來夜鷹的啼叫。不知為何，那啼叫聲在空曠靜寂的夜裡帶有淡淡的哀戚，如同迷途的鳥兒在呼喚同伴。一種強烈的孤寂感湧上阿福仔的心頭。
阿福仔隨意用喝太多的藉口，與小鐘告別。自己一個人卻晃悠到愛河河岸，想要散散心。
阿福仔倚著欄杆，望向愛河。夜晚五彩斑斕的燈光投射在愛河黑色的水面上，讓愛河充滿了不同的風貌，完全不像白天汙濁青綠的模樣。
阿福仔想到了梵谷畫的《隆河的星夜》。當初梵谷也是如此一個人在隆河漫步著的吧？身為一個旅人的梵谷，望向隆河時，內心是不是也在思念著故鄉的景色？是否在異鄉打拚的旅人，看見成雙成對的家庭，才更會思念故鄉的溫暖。
而那在愛河水面閃動的光影，就如同城市人浪漫、充滿活力的夢想，變成美麗的幻影，在深不見底的河上漂浮。阿福仔長久的夢想也在其中轉瞬即逝了吧？
就這樣，阿福仔內心默默下了決定：「不如歸鄉、不如歸鄉了，想念那故鄉的景色。」
當鄰居們提起阿福仔歸鄉的那個夜晚，總像在說著什麼有趣的笑話，聽說約莫半夜十一點，阿福仔叫計程車停在轉角柑仔店的街頭，自己要趁著夜色摸黑走回家。
故鄉的夜晚十分漆黑，沒有大城市的光害，只有幾盞昏黃的路燈。那月色混合著燈光在黝黑的馬路上透出一絲銀色的光澤。阿福仔多麼希望那晚所有的路燈都停電，這樣鄰居們便認不出在黑暗中他的臉龐。
阿福仔首先步行到叉路小徑裡的土地公廟，向土地公上香，算是告知自己回鄉，順便祈禱左鄰右舍今晚都睡得像豬公一樣香甜，吵也吵不醒。
阿福仔喃喃地唸著：「土地公我回來了。還有，阿金伯，你說得對。我的命硬，沒法升官發財，我認命啊。只想安安分分地待在故鄉，不要讓鄰居多說話吧……。」
一陣怪風，突然從土地公廟旁的老榕樹上吹向阿福仔，那風溫暖柔和帶有土地的芬芳。阿福仔內心似乎感應到已故的阿金伯對他的看顧。阿福仔一直努力築起的心房瞬間瓦解。他「啪！」的一聲跌坐在地上，抽噎地痛哭起來。
「