真正的散步者像蜿蜒的河流，
尋找著通往大海的捷徑。

找到做為人的生命平衡點
環境運動中最重要的經典之作
發行160年紀念全新中譯本
梭羅翻閱最多的精彩講稿文章

相較於《湖濱散記》，這本《梭羅散步》只有短短的兩萬字，
但對許多梭羅迷來說，它更深入地概括了這位早逝天才的思想精華。
------------------
我們的內心都有個狂野的野蠻人，也許在世上一角，有某個野蠻的名字屬於我們。
------------------
我散步會希望自己專心。如果我想著樹林外的事，那我到樹林裡幹嘛？
------------------
只要散步兩、三小時，我便能踏上我所期盼的陌生國度，有時會發現不曾見過的農舍，那時我心中的感動便宛如發現達荷美王國的領地。方圓十英哩或午後散步的範圍，再加上人生七十年，其實從中能發現某種和諧，你一輩子都會感到新奇。
------------------
生命和野性共生，所以最具野性的事物，也最具生命力。野性不曾被征服，也能讓人清醒，人若不停向前，工作從不休息，他會快速成長，並對人生充滿無限的渴求，驅使自己前往新國家或荒野，置身於最原始的生命萬物中，還會爬上原始森林的枝幹。
------------------

《梭羅散步》是「自然書寫之父」亨利．梭羅於1851年4月23日在康科德中學首次發表的演講內容。創作於1851年至1860年之間，其中部分內容來自於他早期的日記。
梭羅一共讀了十遍這篇文章，這比他的任何其他演講稿都多。
梭羅於1862年去世後，當年6月，《梭羅散步》首次作為文章發表在《大西洋月刊》上，並於1863年首次發行於波士頓。
身為美國史上最具影響力的博物學家、散文家、詩人和哲學家之一，梭羅在他的作品中，始終在檢驗著生活的方式，從生活中、自然裡去感知周圍的世界，尋求自我培養和學習成長的方法，冀求以更自由地探索內在自我，以獲得神聖的洞察力。
這種方法正如他在《梭羅散步》中所表達的，沒有固定的模式，只有一個不斷探索的「行者」。這種探索本身的動機是希望發現生命中「更高的法則」，並學習如何透過它們來生活，找到實踐的智慧。

◎從《梭羅散步》中找到作為人類的生命平衡點
‧《梭羅散步》提醒我們，這種原始的移動行為如何將我們與本質的野性聯繫起來，也讓我們因久坐不動而乾涸的文明，注入了精神活力的泉水。
‧《梭羅散步》不僅僅是一篇關於如何散步的文章，它也是梭羅對於自然、人性和美好生活哲學的綜合陳述。
‧梭羅透過「散步」提醒我們，帶著心處在當下、觀察與專注的歷程，就是一趟冒險與遠征，是一趟重新認識自然、洗滌心靈的旅程。
‧書名取名為「散步」，但千萬別誤會梭羅只是鼓勵現代人出門去溜達而已，他所號召的是那種「直面荒野世界」的散步，「外在世界多荒涼，我的精神便多振奮。給我海洋、沙漠和荒野！」他說。

◎跟著梭羅一起走入大自然的精神世界
‧我覺得每天如果不花四小時散步，穿梭樹林，翻越山嶺， 橫越田野，徹底拋下世俗的事務，恐怕無法維持身心健康。俗話說「一便士買你的想法」，倒不如說「一念值千金」。

‧每次看到日落，我都渴望走向太陽落下之處，前往遙遠美麗的西方。太陽日日向西移動，引誘我們跟著它。它是各族追隨的偉大西方拓荒者。地平線的山脊也許只是幻影，但最後一束陽光為它鍍了金，讓我們整晚魂牽夢縈。

‧相對於文明中的自由與文化，我想為自然說句話，為絕對的自由和野性發聲。我不想將人類視為社會的一分子，我想將人類視為棲居大自然的生物，屬於大自然不可或缺的一部分。

‧重生時，我會追尋最黑暗、最茂密且永無止境的森林，以及對城市人來說最陰鬱的沼澤。我走入沼澤，就像走入神聖之地，那裡蘊含著大自然的力量和精髓。野生的樹林覆蓋原生的灰綠沼地——這樣的土地對人類和樹木都有益。就像農場需要肥料一樣，人要健康，需要時時看到數英畝的綠野。人需要以挑戰為食。

‧野人最狂野的夢也可作為真實，但也許不符合現代英國和美國人的常識。真相不一定符合常識，就像野鐵線蓮和捲心菜在自然中各有其位置，有的真相引人遐思（其他只是合理，就像這句話），有的則鑑往知來，甚至有的疾病會預示何謂健康。

‧決定方向為何有時如此困難？我相信自然有股潛在的磁力，只要我們放下心念，順勢而為，它便會帶領我們。對於我們要去哪，它不會漠不關心。

‧我覺得儘管人類發展了藝術，但人類和自然的關係多半還不如動物。和動物不同，人類和自然關係通常十分醜陋，我們真的很不懂得欣賞風景之美！要別人告訴我們，我們才知道希臘人稱世界Κόσμος Beauty（意即「秩序之美」），但我們卻看不清美在何處，我們認為自然頂多是個有趣的哲學事實。

‧我所說的西方，只是荒野的另一個名字。我想說的是，荒野是世界的保護，而每一株樹的纖維生長時都在尋找著荒野。

‧唉，人類文化啊！國家的腐植土若耗竭，不得不拿祖先的骨骸來當肥料時，這國家恐怕就沒指望了。那裡的詩人只能靠身上殘存的脂肪生存，哲學家大概只剩骨髓了。

‧我們一定要活在當下——人上之人從不緬懷過去，只把握當下。

◎不容忽視的價值與特點
‧《梭羅散步》凝聚了美國文學、環境保護觀念、反工業理性思潮，以及人類哲學等多種思想和文化因素。
‧以長途跋涉的行為做為契機，提出一種全面的自然哲學觀，探討了人類精神和哲學問題，透過與自然的緊密聯繫，提高人類對大自然的認識，以及對人類本質的思考。
‧梭羅在《梭羅散步》中反對文化主義和現代工業化的思潮。他提倡更加自然的生活方式，讚美傳統的美德及其魅力，並對理性主義進行了挑戰。
‧西方是自然散步的方向。梭羅認為西方代表野性，而人類最終屬於野性。
‧對於梭羅來說，沉浸在荒野中，對個人和整體社會的身體、精神和心理發展至關重要。
‧《梭羅散步》是在〈逃奴法〉引發爭議的時空背景下創作的。

名人推薦

江慧儀 / 大地旅人樸門設計創辦人
李偉文 / 荒野保護協會榮譽理事長
林宜蓉 / 慈濟大學外國語文學系系主任
徐仁修 / 自然生態攝影家、作家、荒野基金會與荒野保護協會創辦人
詹偉雄 / 文化評論人
劉克襄 / 自然觀察旅遊作家
劉雪珍 / 輔大英文系退休副教授
嚴愛群 / 東華英美系兼語言中心主任

相較於《湖濱散記》，這本《梭羅散步》只有短短的兩萬字，對許多梭羅迷來說，它可能更精要、也更深入地概括了這位早逝天才的思想精華。
雖然書名取名為「散步」，但千萬別誤會梭羅只是鼓勵現代人出門去溜達而已，作者號召的是那種「直面荒野世界」的散步，「外在世界多荒涼，我的精神便多振奮。給我海洋、沙漠和荒野！」他說。
看完書，讀者應該就可以知道，即便世界與日俱新，都還是奔騰在他的對立面，他所斥責的社會規矩和媚俗價值，不正風行在眼前的臺灣嗎？我們聽他的叮嚀：「不拘泥於固定的一隅，以四海為家，而這正是成功漫步的秘訣⋯⋯真正的漫步者比較像蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑……」不會感到無比溫暖嗎？
人的天命，就是要迎上各種變化體驗，才會覺得意義非凡，不虛此行，不是嗎？因此，人類真正的家園，就不是一棟棟固著於地的房子，而是「路」（對梭羅來說，總在西南方，不向東方），出門走上一趟，徒步旅行，讓各種遭遇來嚇壞我們，這也是梭羅當年嚇壞哈佛的事。
也許——驚嚇，就是生命最好的恩澤。
——詹偉雄 / 文化評論人

《梭羅散步》是一本適合放在案邊隨時翻閱細細咀嚼的小書，無論晨起時、午茶間或熄燈入眠之前。
你無須太過理會或拘泥於文中的時代背景與邏輯，每翻開一頁，就能找到值得思索的話語。
作者透過「散步」提醒我們，帶著心處在當下、觀察與專注的歷程就是一趟冒險與遠征，是一趟重新認識自然、洗滌心靈的旅程。
透過「散步」走進荒野，我們得以思索、感受「最野性的，卻是最有生命力的」是何等的境界。
身處在凡事述而變化的現代社會，「散步」成了奢侈的象徵，甚至早已不在多數人的生命當中。倘若你有幸拾起這本小書，或許就是個成為行者， 尋回「自由、獨立」靈魂的契機。
——江慧儀 / 大地旅人樸門設計工作室創辦人

美國十九世紀著名作家亨利．梭羅的散文作品《梭羅散步》，特別適合現代人閱讀，尤其在我們這個資訊爆炸、螢幕霸權的時代。我們是否還能看到螢幕以外的東西？是否還能欣賞螢幕以外的景象？感受螢幕以外的情緒？
《梭羅散步》所倡議的是人類得把自己當作大自然的一分子，只是大自然的一部分，而不是以征服者的姿態，傲慢地看待大自然。
當我們走進森林，走入大自然的懷抱，一定要萬緣放下，把所謂的「文明」先寄放，帶著開放的心情去探索大自然，也才能真正去體會大自然的原始和野性，也才能獲得真正的自由。
——林宜蓉 / 慈濟大學外國語文學系系主任

作者

亨利．梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）

美國史上最具影響力的博物學家、散文家、詩人和哲學家之一，有「自然書寫之父」的美譽。主要作品有《梭羅散步》、《湖濱散記》、《種子的信仰》、《野果》、《一個人的遠行》等。
梭羅是一位超驗主義先驅者，他最著名的書《湖濱散記》，即反思自然環境中的簡單生活。
梭羅的書籍、文章、散文、期刊和詩歌總計20多卷。他的貢獻與對後世的影響，包括了關於自然歷史和哲學的著作，其中包含了預見生態學和環境史的方法和發現，這是現代環保主義的兩個主要來源。
其文學風格，在於將對自然的密切觀察、個人經歷、精細的修辭、象徵意義和歷史傳說交織在一起，同時表現出詩意的感性、哲學的樸素和對實際細節的關注。文學的特點啟發了普魯斯特、海明威、葉慈等名家的思維。其觀點所強調的重新認識自然與人的關係，至今依然深具影響力。
梭羅也是一位廢奴主義者，他發表演說攻擊逃亡奴隸法，同時讚揚溫德爾．菲利普斯的著作，並為廢奴主義者約翰．布朗辯護。梭羅的「公民不服從」哲學更影響了列夫．托爾斯泰、聖雄甘地、馬丁．路德．金等著名人物的政治思想和行動。
2006年，《大西洋月刊》將梭羅評選為「百大美國形象人物」。

目錄

推薦序
成為行者，尋回自由、獨立的靈魂 江慧儀
萬緣放下，領會真正的自由 林宜蓉
散步去驚嚇，就是生命最好的恩澤 詹偉雄
關於《梭羅散步》
《梭羅散步》本文
關於亨利．梭羅

試閱

我們每一次散步都是一次遠征，藏在內心的隱士彼得會鼓吹我們踏上旅程，從異教徒手中奪回聖地。
說實話，我們都只是沒骨氣的遠征隊，現在甚至只是散步的人，也缺乏堅持不懈、永不停歇的精神。我們的遠征都只算踏青出遊，晚上都會返回舊壁爐邊，且旅程有一半是循原路回頭。
我們也許應該抱著冒險犯難、絕不回頭的精神，踏上最短的路線，準備將防腐的心臟送回家，成為荒棄王國的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子、小孩和朋友，和他們天人永隔——如果你已償還債務，立下遺囑，安排好所有事務，成為自由之身，那你就準備好散步了。

*

我覺得每天如果不花四小時散步（通常更久），穿梭樹林，翻越山嶺，橫越田野，徹底拋下世俗的事務，恐怕無法維持身心健康。俗話說「一便士買你的想法」，倒不如說「一念值千金」。
有時我會納悶，工匠技師和店坊老闆許多人老待在店裡，翹腳坐在那，不只早上，整個下午也是（彷彿雙腳不是用來站和走的，而是用來坐的）。我覺得他們沒早早了結自己生命，實在令人欽佩。
我只要在房間待上一天，身體就生鏽了，有時我在一日的最後，像下午四點，好不容易溜出去散個步，那時韶光已逝，白晝將盡，夜幕逐漸遮蔽天光，我都覺得自己像犯了罪，必須好好懺悔。姑且不論這事多背德，不得不說，鄰居的忍受力真令我驚訝，他們成天關在店鋪和辦公室，好幾週、好幾個月，哎唷！甚至好幾年。
我真不知道他們是怎樣的傢伙——下午三點癱坐在那裡，彷彿是凌晨三點似的。拿破崙是能談論凌晨三點的勇氣，但這跟他們的勇氣比起來根本不值一哂，他們和自己相處整整一早上，下午還能開心地自顧自地坐下，簡直要把最最親愛的雙腿大軍都活活餓死。

*

我甚至愛看居家動物重新主張牠們原始的權利——顯露牠們原始的一面，展現牠們仍保有野生的習慣和活力，例如早春時，鄰居的牛逃出牧場，牠大膽地在二十五或三十桿寬的冰冷河川中游水，融雪帶來豐沛水量，灰色的波浪翻滾，那畫面宛如水牛橫跨密西西比河。在我眼中，這英勇之舉能讓牛群重拾一點尊嚴——其實牠們本來就擁有尊嚴。
野性的直覺像土地腑臟中的種子，暫時藏在牛隻和馬匹厚重的獸皮下。

*

但我說的散步和運動可是沒半點關係，所謂運動，就像病患按時吃藥——或像按時舉舉啞鈴或椅子。而散步本身，即是一日的挑戰和冒險。
說真的，想運動還不如去尋找生命的泉源。你想想看，人為了健康，只在原地揮舞啞鈴，卻對遠方牧場噴湧的泉水毫無興趣！

*

附近有許多散步的好去處，雖然多年來我幾乎天天散步，有時連續走好幾天，但我卻還沒走膩。任何一天的下午，我依然能見到全新的風景，感受它帶來的無上喜悅。
只要散步兩、三小時，我便能踏上我所期盼的陌生國度，有時會發現不曾見過的農舍，那時我心中的感動便宛如發現達荷美王國的領地。方圓十英哩或午後散步的範圍，再加上人生七十年，其實從中能發現某種和諧。你一輩子都會感到新奇。

*

目前這一帶最好的土地不是私人土地，那裡風景還沒有遭人霸占，行者享受著相對的自由。但也許有一天，這裡會規劃成休閒場地，少數人會在這塊地區做特定狹隘的活動—他們會插上無數欄杆，設下陷阱，發明各種工具，限制別人待在路上。於是，在神的土地上散步，會變非法入侵某鄉紳的土地。獨享往往無法體會真正的享受，所以在邪惡的日子來臨前，讓我們把握機會。

*

我相信氣候能影響人，山中的空氣能滋養精神，增加靈感。在此多方影響下，人難道不會變得身強體健，完美聰明嗎？我相信我們會更具想像力，我們的思想會如晴空一般，變得更清晰、清新和超凡。我們的理解會像平原一樣，更透徹和廣闊。我們的智識會像雷聲、閃電、河川、山脈和森林一樣，更宏偉壯闊。我們的心胸甚至會和內陸大湖一樣寬廣、深沉和浩瀚。

*

對我來說，希望和未來不在草原和開墾地，不在城鎮和城市，而是在池水波動的沼澤。之前我想買農莊，於是我分析了自己的喜好。我發現吸引我的，是幾平方桿深沉、無法滲透的沼澤——那就像農莊一隅的天然水池。對我來說，那就是驚為天人的珍寶。
我從小成長的城鎮，周圍沒有人造的花園，只有一片片沼澤。在我眼中，那溼軟的土地上，茂密生長的矮馬醉木（地桂）是最富饒的花圃。沼澤的水蘚叢中，一株株植物搖頭晃腦，而植物學頂多為它們取了名字，像高立的藍莓、圓錐形的馬醉木、山月桂、杜鵑花和北美杜鵑等。
我常在想，我真應該撤掉屋前的花盆和欄杆，搬開雲杉和花箱，甚至打掉碎石道，改成沼澤低矮的紅樹叢——我願窗前是一片沃土，而不是只用手推車運來幾桶泥土，倒在從地窖挖出來的廢沙上。
何不讓房子和起居室正對沼澤？所謂的前院，不過是打著自然和藝術的招牌，湊和著放上一點花草罷了。
木匠和石工離開後，清理門面要費上不少功夫，這不只為了路人，也為住戶啊。前院欄杆再怎麼有品味，我都覺得礙眼；雕飾再精緻，像橡實形之類的，我沒多久便會感到厭倦和噁心。
所以，讓你的窗戶親近沼澤吧（雖然地窖恐怕乾不了），這樣一來，那一側便無法有人通行。人不該從前院進屋子，前院頂多供人經過，要進門的話，你可以從屋子後頭進來。

*

文學中，只有野性能吸引我們。馴良的另一個名字是乏味。《哈姆雷特》、《伊里亞德》和所有經典和神話中，課程之外，未開化的自由和野性思想才是我們最開心的收穫。
野鴨比家鴨動作更敏捷，身形更美麗，野性的思想也一樣（好比綠頭鴨），它會在露水間振翼掠過沼澤。
真正的好書自然不造作，美好又完美，出乎意料，又難以解釋，就像在西方草原或東方森林中發現的野花。
天才宛如一道光，照亮黑暗，也像閃雷的光芒，劈開智慧的殿堂——而不是種族爐石上的一根蠟燭，在尋常的天光下便顯得黯然失色。

*

大自然是我們的母親，它廣闊、野蠻、形影不離、隨處可見，又如此美麗，像花豹一樣，對孩子擁有非凡的愛。而我們卻早早斷奶，進到社會，僅投入人與人的交流—那像是圈內繁殖，頂多產出英國貴族，文化發展速度注定有限。在人類社會中最好的制度下，人類通常容易早熟。我們明明仍是成長中的孩子，卻已成為一個個小大人。我要的文化是從草原運來更多穢土，深化土地——我不要依賴發熱肥料、只改進工具和社會模式的文化！
我聽說許多可憐的學生眼睛發疼，但如果他別徹夜苦讀，好好像個傻瓜紮實地睡上一覺，智慧、思考，甚至身體成長，都會更快。

*

我們聽過社會要傳播有用知識，也聽過知識就是力量云云，我覺得社會要傳播有用的無知——可以稱之為「美麗的知識」，這是形而上的知識：我們所謂的知識，不過是大言不慚炫耀已知的事物，且總會讓我們忘記自己其實一無所知，不是嗎？我們所謂的知識，往往證明自己無知，無知則證明自己擁有負的知識。
透過努力不懈和閱讀報紙（科學書籍不就是一堆報紙嗎？），人會將無數事實記在腦中，待他生命的春天到來，他會漫步到思想的偉大平原，像馬一樣品嚐綠草，將束縛自己的馬具全留在馬廄。有時我會對傳播有用知識的社會說：去草原吧，你們吃乾草夠久了。
春天來了，大地長滿了綠芽，五月底之前，村裡每隻牛都會回到牧場吃草。但我聽說有個農夫違反自然，他把牛養在農舍，整年只餵牠乾草。所以傳播有用知識的社會中，牛隻經常需要醫治。

*

對於大自然，我覺得自己彷彿生活在邊境，偶爾才會越境，短暫進到受侷限的世界，而我的愛國心和對於本州的忠誠，似乎像蘇格蘭邊境的土匪，進出不定。
只要我過著所謂「自然的生活」，我甚至願意跟著鬼火越過難以想像的沼澤和泥濘，甚至走上沒有月光和螢火蟲照出的那條路。
自然如此廣闊浩翰，我們不曾看遍她的樣貌。我家鄉城鎮周圍的原野不斷向外延伸，行者走在熟悉土地上，有時會踏出所有權的土地，例如康科德邊境偏遠的平原，到了那裡，康科德即失去了管轄權，康科德三字也不再出現在腦中。
我曾經去測量土地，立下欄杆，但這片農莊彷彿隔著一層濃霧，仍朦朧不清，沒有任何化學藥劑能將畫面定下，萬物彷彿從玻璃表面淡去，畫家留下的畫面只隱約從底下透出。所以，我們熟悉的世界沒能留下一點痕跡，無法長存。

*

十一月有天日落十分美麗，我走在小溪源頭的草地上，那天陰冷灰暗，但夕陽落下最後一刻，在地平線畫出了清晰的光束，那如晨光般柔和耀眼的光芒，照到反方向乾燥的草原和樹枝上，也照亮山坡上的櫟樹林。
我們的影子投在東方的草地上，彷彿在陽光下，我們只是灰塵一般。那樣的光，我們之前簡直無法想像，空氣也溫暖寧靜，那草地無比完美，宛如天堂一般。這並非單次、永不再現的美景，這樣的美景會永永遠遠下去，未來無數的傍晚，都將鼓舞和撫慰行至此處的孩子，一想到此，我們便感覺此景更為壯闊。
夕陽落入靜謐的草地，燦爛奪目的光輝曾沐浴城市，但此時四周沒有一間房子，又也許，世上不曾出現過此景——也許有隻沼澤孤鷹飛過，雙翼染得一片金黃；也許一隻麝鼠從巢穴探頭；也許沼澤中有條黑脈似的溪流，正緩緩繞過腐爛的殘樁流動……
我們走入純淨明亮的光中，陽光為枯草和樹葉鍍金，光線溫柔和煦，我感覺自己從未沐浴在如此金色的浪潮中，不受一絲漣漪和低鳴打擾。西方每一座樹林和山丘像至福樂土的邊境，閃耀著金光，傍晚時分的太陽在我們後方，像溫柔的牧人驅趕著我們回家。
於是我們漫步朝聖地前行，期許有朝一日，太陽會前所未有的明亮，也許能照亮我們的思想和心靈，並以一道恰如秋天河畔溫暖、寧靜的金黃醒光， 啟發我們的一生。