年度華文作家
❝ 不朽 ❞
經典作品
2240個日子過去,
你與自己和好如初了嗎?
雙開書
✦經典概念✦
×
三萬字
✦新增內容✦
×
毛邊本
✦互動設計✦
去記住,深深地記住,每件事的最初。
你知道嗎,這就是我能想到,
去抵抗殘酷世界的唯一方法。
▍我終於不再需要一直看著別人的目光,
▍我終於不再為難也不再勉強自己了,
▍我終於不把那個人看作全世界——
▍我終於要與自己和好如初。
◖ 白色的自己
不用去管世界的聲音,不用去管白天和黑夜的限制,
彷彿置身在一個孤島上,最好的夥伴是自己,
最大的安慰是自己,最大的賞賜通通都是自己。
◗ 黑色的自己
因為足夠黑暗,模糊了美好和醜陋的界線,
可以嘗試地掀開深藏在皮肉裡那發膿潰爛的傷口,
可以緩緩地鬆開被緊捆在深處那覆滿悲傷的自己。
●灰色的自己
我想我們既不是白色的,也不是黑色的,而是一抹深淺不一的灰。
那些我們以為的矛盾,只是名為「我」的可能性。
◖ ● ◗
如果白晝和黑夜只是更迭,如果晴天和雨天可以交替,
如果光和影同時出現,如果飛翔和墜落不過瞬間,
如果愛你和恨你是同一件事,
那麼黑色的我和白色的我,也可以是同一個我。
94篇散文,一半明亮燦爛,一半悲傷破碎,
在生命中最大的相遇、最好的時光裡,
終於我和自己,見字如晤,久見如故,和好如初。
◖初心之作增訂版◗
「我喜歡終於這兩個字。像是承載了很多時光,長風棲歇,溯流而上,堅忍地走了好遠的路,山水萬里,終於抵達這裡。終於,是的,終於,那麼漫長的歲月過後,時間發酵,四季流轉,我想到現在我還是在尋找自己的路上,也許未來仍然還要走,也許現在的我也正在給未來的我留下什麼回聲,也許有朝一日,有生之年,會變成下一個終於。」──不朽
出道六週年,誠品、博客來、金石堂年度華文暢銷作家不朽,2023年回歸初心,帶來出道作《與自己和好如初》全新增訂版。
◖三萬字新增內容◗
修訂舊版的60篇散文,並新增「灰色的自己」34篇全新散文。〈你從我的餘生,變成了生命中的餘溫〉、〈眼底一無所有,才能將萬物盡收〉、〈即使你的心是破破爛爛的,我也不會失望〉⋯⋯不朽多年後與過去的和好與和解。
◖黑白灰概念貫穿全書◗
全書分為「黑色的自己」、「白色的自己」、「灰色的自己」三個部分。「黑色的自己」是悲傷的、負面的、破碎的自己;「白色的自己」是快樂的、正面的、圓滿的自己;「灰色的自己」是經歷無數衝突和融合,最後漸漸成為混沌的、複雜的,但最真實的自己。
◖雙開書經典概念◗
保留不朽的最初概念、可雙面閱讀的雙開書,內頁則改為逐頁漸層的黑、灰、白色,讀者可自行選擇先閱讀左翻的黑,或是右翻的白,最後抵達中間的灰。
◖毛邊本互動設計◗
「灰色的自己」為書口未裁的「毛邊本」特殊設計,讀者閱讀時須自行裁開。在經歷過白色和黑色的自己後,主動完成灰色的自己。
◖首刷限定贈品◗
隨書附贈「時刻鑰匙卡」,11cm×3cm,雙面印刷,正面由不朽親拍照片加工製成,背面印有不朽手寫金句,插進封面成為鎖上心事的鑰匙。首刷加贈「人生已完成清單」,15.5cm×8.5cm,雙面印刷,社群媒體上網友熱烈轉發的實體版清單卡,既是書籤也是一生的紀錄。
作者
不朽
別名泰勒,90後的香港女生,
畢業於臺灣師範大學國文系,
以及北京電影學院電視劇劇作研究院。
偏愛浪漫,深陷夜晚,偶爾悲傷,儘量善良。
讀懂了孤獨,所以學會自給自足。
不朽,是為了不遺忘。
著作
|2017 與自己和好如初
|2018 想把餘生的溫柔都給你
|2019 你的少年念想
|2020 所有溫柔都是你的隱喻
想把餘生的溫柔都給你【12萬冊紀念版】
|2021 月亮是夜晚唯一的光芒
|2022 生活是無以名狀的碎片
|2023 終於要與自己和好如初
Instagram|taylorlmw
試閱
「溫柔相待,才不辜負相遇在茫茫人海。」
每一個人出現在你的生命裡一定會有他的意義。
也許是出現在你單純無知的年紀,教會你什麼是愛也教會你什麼是痛,那時的你曾歇斯底里埋怨過愛情也埋怨過他,在那些無數個痛不可當的夜晚裡獨自撐過,想念是如此地漫長,你花了整個青春去愛的一個人,卻又終究要再花上你往後的年華去遺忘他,他就像是微小的細菌卻深深地注滿你的血液裡面,曾經每一下呼吸都有著他的痕跡,想念變成了你的習慣,往前或回頭已經沒有用了,他終究變成了回憶,封鎖在了過去,連同那個稚氣的自己。
也許是出現在美好的花季年華,你終於開始懂了愛情裡面不止有幸福還會伴隨很多的悲傷、很多的不安、很多的痛苦,你開始走得戰戰兢兢,你愛得如此小心翼翼,甚至從不把自己的想念和悲傷說出口,你以為那個人會懂,你以為一味的付出就是至高無上的愛,你以為等待就會換來美好的結局,你想著也許這個就是對的人吧,然而又從高空狠狠地墜落,你再次感到失望,再次感到疾厲銳痛,你或許被背叛,心頭被用力地割上好幾刀;或許被丟棄,終日不斷自卑於自己的不足;或許被荒唐對待,終於被束縛於那些稀稀落落的愛情裡面。
也許是出現在你心灰意冷的日子,你不再奮不顧身地撲火,你在人潮中遇見了好多的人,你開始疑惑自己是不是失去了愛的能力,你像是一隻懼高的貓卻渴望去聳高的天際,你想要愛、想要幸福,卻因為恐懼而不敢再踏出自己作繭自縛的門,有時候有人來敲門,你想要走出去可是你沒有力氣了,你害怕再次走進那條明亮而斑駁的街衢上,你害怕再次被愛情吞蝕,你發現你輸不起了,於是願意安之若素地躲在那個與世無爭的繭裡,後來誰出現了,那個敲門的人仍然還在,他沒有走,他在等待你傷痛過去的時候,他不想硬生生地逼你面對,他告訴你這撲天地大的世界裡其實還有深情的人,你慢慢來,我慢慢等。
每個人出現在你的生命都一定有原因。
你喜歡的人給了你變得美好的動力以及那些綿綿密密的想念,你學會了自卑,學會了付出,學會了什麼叫做不顧一切,學會了什麼是犧牲,學會了事情不可以勉強,你學會了如何離別也學會了如何祝福。
喜歡你的人帶給了你像冬日的太陽般的溫暖,也給了你像是潮退時的海水般的溫柔,給了你最義無反顧的陪伴讓你撐過那些滂沱大雨的夜晚,你也許從未懂得感恩也從未回頭去看他們,可是他們就在那裡從未走遠,經過年月,你學會了感激,學會了珍惜,學會了感謝也學會了心疼別人的付出。
你不喜歡的人教會你尊重和寬容,世界不是每個人都會照著你想要的樣子生活,世界是寬大的,而自己是渺小的。不喜歡你的人教會你自我反省、自我提升,你會慢慢地成長變成更加好的一個人。傷害你的人教會你原諒,你終有一天能夠笑著原諒那些過錯、那些曾經。你傷害的人教會你後悔和遺憾,要你懂得原來自己曾可以是如此殘忍的人。
你看,每個人的出現都有原因,我們都該心存感激。
我們一輩子會遇到好多的人,甚至我們不會數算今生遇上了多少的人,終有一天也會漸漸地遺忘那些曾經在我們生命中深深地留有摺痕的人們。我們無法數算以後會一起走多長的路,只能相約做彼此生活中溫暖的存在。所以,請善待在人生的花開花敗之時每一個相遇以及錯過的人。那些以後也許再也沒辦法再見的人,絕對不要怨懟彼此,好不好。
以後我們就溫柔相待,這樣子才不辜負相遇在茫茫人海。
/
「餘生那麼長,總有一天能把所有的遺憾都熬成遺忘。」
我沒有想過有一天會再一次聽到他的消息。從好朋友的朋友的朋友的口中聽到他分手的消息,而且還是隔了好幾個月之後,我沒有太大的反應,輕輕地點了頭。她說:「我記得以前妳每天都跟我講他的事情,無論是開心的傷心的快樂的難過的。那個時候我看著你們牽著手散步的背影,我曾經以為你們會一輩子在一起。我也還記得妳失去他的時候,眼淚一顆一顆掉下來,終於看著他完全地消失在自己的世界裡。」
我聽她訴說著陳年的舊事,卻像是在聽說書人講故事一樣,那些場景好像有一點熟悉又有一點陌生,我不太記得當中的細節了,就剩下一些殘殘破破的碎片穿插在記憶裡面,我才發現,原來好久好久我都沒有想起他了,有多久呢,久到想起他的時候,像是在舊倉庫裡面發現的老照片,甚至那些灰塵都已經久積成垢,不再能清楚地看見照片中的主角。
「那個時候妳真的很愛他。」她說。
「是嗎。」
我沒想過有一天我竟然會記不起來。原來我曾經如此深愛過一個人。
所有的種種,都像是被風吹散的花瓣,四散在田裡,化成泥,化成土,它們像是沒有存在過一樣,像是在聽人說上一輩子的事情一樣,像是翻了好幾十頁的書翻到了結局一樣,它們一點一滴地被稀釋,一點一滴地被抖落,一點一滴地被暈開,在歲月裡面不再鮮明不再刺痛,它們慢慢地變得很柔和也很模糊,它們沒有叫囂也沒有肆虐。
日子這樣過下來,風在吹著,時間在流淌著,這條路上的我在走著,世界在一刻不停地流轉著,我終於走到了這條路的盡頭,終於走出了他的世界,於是不再會時常疼痛著,不再深陷在泥坑裡,也不再手緊握著那些遺憾,終於,終於不再想起。
你相不相信呢,那些曾經歷歷在目的過往,有一天居然想起來像是在說一個有趣的故事。你相不相信呢,曾經把自己困在一個錯錯綜綜的迷宮裡,每走一步路都需要用那麼多的力氣,撐著自己去走那麼長的一段路,現在居然走到最盡頭的時候,會感謝那些曾經讓自己槁木死灰的遺憾。你相不相信呢,終於有一天你會坦然地說出這些遺憾,它們不再占據你記憶的一部分,它們再也傷害不了你了。
原來到了最後,那些刻骨的,都不記得了。
還好我們餘生很長,還好我們還有時間,還好我們都還能等待歲月把所有的遺憾都磨成粉末,磨成灰塵,然後遺忘。
你要相信,你要等。
/
「我知道你一定是過於在乎才會如此地悲傷。」
你總是那個樣子。受了委屈總是往心裡放,你望著那個人的眼睛卻什麼話也說不出來,你以為忍一忍就過了,你太過於在乎,所以才說不出來,你不想要打破那麼和諧的平衡,於是你總是忍讓,總是對別人說沒關係。
也許是害怕自己真正的想法被那個你在乎的人知道,害怕他知道你的委屈後會離你而去,你不想要有任何關係上的改變,你總是往壞的方面去想,你總是跟自己說沒關係,再過一點時間吧,再給自己一點時間就會和他說吧,然後時間久了,傷痛變得隱形透明。
你終於覺得自己可以若無其事地說出口,卻又發現那樣失去了訴說的意義,最終還是把所有心底的秘密留給自己。這樣子,下一次同樣的事情再發生,那條透明的傷痕又會浮現,你又會那樣疼痛著,又再次如此惡性循環著。
你說,你太在乎了,所以才不說。
你說,這樣是保護關係的一種方式。
你說,就算那些話沒有說出口,大家也會好好的,那就失去了訴說的必要。
你總是那麼傻啊,總是選擇把悲傷留給自己,你總是寧願自己委屈,於是你總是受著好多委屈。
我知道你的溫柔想要給在乎的人,所以從沒想過要溫柔自己。我知道你有了很在乎的東西,心口上有一部分被他們牽動著情緒。我知道你的悲傷很多,多到有時候會淹沒你自己。有時候問自己,這些漫漫無邊際的悲傷從哪來,你甚至自己也回答不出一個像樣的答案,他們說你得快樂點啊快樂點,卻從未告訴你尋找快樂的方法,他們不知道你的悲傷來自何方,他們不曾了解你的傷痛。他們不知道你只是因為太在乎了,太在乎那些東西所以才越發悲傷。你在意這個世界,在意花落,在意今天的月亮看起來那麼落寞,在意連續的雨天,在意天還不放晴,在意喧囂裡的人群顯得那麼孤獨,在意四周吵鬧的聲音,在意所有動聽的承諾,在意愛的人怎麼總是離自己那麼遠,在意離別和死去,在意活著的意義,在意每一次零碎的失去,在意期待的永遠和現實有落差,在意見不到想念的人,在意殞落的夢想,在意愛,在意破碎,在意明天。我知道你只是太溫柔、太在乎、太沉溺,所以才會那麼悲傷。
所以親愛的沒事的,因為有愛所以在乎,因為在乎所以悲傷,因為悲傷所以你才會知道,你的心還在。
/
「即使你的心是破破爛爛的,我也不會失望。」
我們的真心難喻不可見。
媽媽最常評價我的一句話便是:「妳真的是個很冷漠、很自私的人。」
我猜我真的是,否則我不會逐漸地對這句話感到麻木和不以為然,起初她以為這樣的話就能改變我冷漠的行為,然而我早就已經丟下了那張戴了十幾二十年的虛偽面具,從我脫下面具的那一刻,我就決定我接下來的人生都要誠懇。
我怕到頭來,我的生命被時光磨滅殆盡,偽裝在身體裡駐留太久,代替了原本的自己。
任何事物都經不起這樣年月裡的消耗,我們的心臟也是。我已經浪費了太多時間假裝我那些沒有的真心。
我怕我的一生不夠誠懇。
很多時候親戚來關心我的狀況或者跟我寒暄,我都不會回應,比如我出書了,他們就會誇獎真的很棒啊、為妳驕傲等等,我都不會回,媽媽曾經三番四次地跟我說,妳不能這麼做人,這麼沒良心。我覺得一方面是因為自己不喜歡回訊息,一方面是這就是我的真心,不需要去跟誰交待我的存在,再說我總是覺得這是一種很表象的對話:妳很棒、謝謝,很為妳驕傲、謝謝,我想不到任何謝謝以外的回應可以說,也想不到任何關於這段對話的意義,但也許這就是他們不冷漠的行為,不介意對別人做些毫無意義和不切實際的對話和交流,而這種行為我不願意去做,所以在我媽媽的眼中我就是冷漠、無情和自私。
相比起來,表妹卻是一個很會「做人」的人,她總是有來有往,有問必答,所以深得親戚們的喜歡,我跟她討論過這個問題,她說她其實也不喜歡這種無意義的寒暄,可是她習慣了,她沒辦法做到像我那麼灑脫(冷漠),所以哪怕是麻煩和困擾,她也會盡全力去做。那時候我就想到了一個問題,虛假的熱情和真心的冷漠,人們會怎麼選?
我常常覺得表妹是一個很溫暖的人,源於她能孜孜不倦地面對人(特別是她是國小老師),都還能體面地生活,而我雖然能夠體面地面對人,但卻需要很久時間才能恢復能量,比如簽書會就會用掉我一個月的力量,面對人好難,體面地面對人更難,我會常常害怕把自己的裂痕藏得不夠深,於是越來越遠離人群,也可能是因為人群不是我生活的必需品,所以無須時刻去面對,但表妹不一樣,她的生活充滿人群,所以她不這麼做,她就生活不下去。
這個世界很奇怪,有時候人們想要的並不是真心。
彷彿只是一套遊戲規則,巨大的世界場域裡,人與人之間的世故,並不是真的靠真心去維持的,很多時候,靠的是不真心的行為。
有一次她問我,妳覺得我是溫暖的人嗎?我說妳當然是,如果妳不是,那世上就沒有人是溫暖的。
她說大家都覺得是。我認為這句話很悲傷,因為那是大家認為的她,而不是她認為的自己,所以她才會問我,所以她才不回答我也這麼覺得,因為某種程度上來說這種表面上的溫暖其實是她的保護色,她不是習慣去溫暖,而是習慣了這種保護色,但她在我面前不會這樣,唯有我問她問題的時候她才會從「有問必答」的模式換成「可以不必都答」的模式,我說這會不會才是妳的真心?
她沒有回應。
人性很複雜。
我很會說漂亮的話,這是我的優點也是缺點,所以我能夠在面對別人的時候調動自己最「漂亮」的一個切面去應對,就跟表妹一樣,只要有人問就必定會答。有時候不是源於真心,而只是一種生活上的合宜得體,這些熱情可能是假的。然而當她開始展現自己真心時,比如對爸媽表露最真實的一面時,他們之間就會吵架,爸媽就會質問,妳為什麼不回答我的問題,為什麼妳對別人可以熱情,對我們卻如此冷漠。
是啊,為什麼呢。因為在世界的面前,我要「好」,可是在最親近的人面前,我想做沒那麼好的我。可是為什麼他們沒能明白呢。
所以我媽媽才會說,妳怎麼那麼冷漠沒有良心。當我們真的把真心放在別人的面前時,別人不一定會喜歡,包括我們最愛和最信任的人。有時候真心不一定是好的,真心也會傷害人。
當有人對我說愛應該充滿期待的時候,我搖搖頭。
然而期望就會帶來失望,失望牽絆著失去,失去便是離別的隱喻。
我聽過最溫柔的話,不是我愛你、我懂你、我等你、我想你、我要你、我真心對待你、我陪你,而是一句「我不會對你失望」。
即使你的心是破破爛爛的,我也不會對你失望;即使你的真心是冷漠的,我也不會失望;即使你不作任何回應,我都不會失望。
/
「碎片。」
你還好嗎
忽然很想問你這個問題
雖然我知道
你一定會說沒關係
就像到了夜晚就會開燈一樣
如此理所當然的事
我知道你只是習慣了開燈
有些人只是笑著
心裡卻下起了大雪
每個人的身體裡都有一個絕無僅有的季節
誰也無法航至的岸線
我想去你那邊
看看那接近死亡的大雪紛飛,可以嗎
你不必說好
人永遠不只有「好」一種答案
哪怕只是沉默
答案已經足夠鮮明
我不會懷疑
我看見的不是全部
我眼中的你
只是你靈魂的一塊碎片