行醫之道沒有標準答案，精神醫學這一行尤其如此

——左右治療結果的，除了生物介入手法是否見效之外，

醫師能否與病患建立連結、進而合作，也同等重要。

＊＊＊

身為精神科醫生，史登希望精進自身技能，「在病患停滯不前時推他們一把；當患者墜落時及時接住他們」，幫助那些深受精神病困擾的人「找到並成為最好的自己」。然而在加入精神科住院醫師訓練後，他不斷受到震撼教育——來自周遭同學、職場環境、醫療體制，以及各種病患的疑難問題……

這項住院醫師培訓計畫錄取的，大多是畢業於全美頂尖學府的高材生，有教授甚至稱成績評等歷年來最高的這群後輩為「黃金資優班」。畢業自州立醫學院的史登身處其中，一開始就對自己充滿懷疑，甚至猜想是媒合系統出了錯，才將他分發到這裡。這是他最先遇到的病——自己的「冒名頂替症候群」。爾後他陸續接觸到各種病患，像是：

憑著才智與努力考取哈佛，卻長期因厭食症而反覆進出精神科，

對痊癒不再抱有希望，自認比醫生更懂療程的難纏資優生；

確診肝癌後驟然放棄對生活的所有指望，由於恐懼死於癌症，

揚言要自我了結而被列入「自殺觀察名單」的男子；

為了擺脫家人而遠道前來美國，因為文化隔閡而演變成偏執狂，

卻由於遭強制住院治療留下心理創傷，始終抗拒服藥的洗碗工……

在這本回憶錄中，史登聚焦於參加培訓的住院醫生，記錄下他們成長為專任醫生的歷程，包括四年培訓期所遭遇的人生抉擇、醫病雙方的互動情形、病患的處境與轉變等等，強烈衝擊他個人情緒的經驗，以及對這些經歷的因應與省思。過程中他發現，受訓的醫生不論是否出身名校，都普遍缺乏安全感，對外求助、求教，是度過難關甚至成為成熟醫者必經的歷程。幸運的是，史登堅持了下來，並且順利完成訓練，在探索如何幫助病患尋求更美好人生的同時，自己亦領悟了失敗的意義與成功的珍貴，同時學習了人生中關於愛與失去的課題——最終，他也懂得如何指導那些希望成為精神科醫生的後進。（更詳盡介紹可參閱目錄引文）

名人推薦

▎推薦人士與各界好評—

►「引人入勝、令人難忘、展現真實人性。這本書結合了病患案例研究與住院醫生的培訓紀錄……讓讀者對於精神科專業人員有了不同於以往的認識。住院醫師以及日後有意從事心理保健相關工作的人，可以從這本呈現醫生奉獻精神與堅定決心、充滿熱情的回憶錄中，找到許多有用的資訊。」——《柯克斯書評》

►「精彩的回憶錄，描繪了病患敏感卻又令人動容的故事，這些病患的病因不一，包括妄想症、厭食症、重度憂鬱症。史登的文字富有同情心、態度真誠，呈現身而為人的真實境況。」——《出版人週刊》

►「這本醫學回憶錄描繪了具有重大意義的戲劇性事件、有趣的人物，加上富有魅力的主角，讓人愛不釋手。史登回顧他在哈佛接受四年精神科住院培訓的經歷……細心地敘述如何成為一名醫生、建立人情連結、以及學習同理傾聽。」——《書目雜誌》

►「揭露了住院醫生鮮為人知的精彩歷程，也讓人們理解在培訓過程中時常遭低估的個人成本。曾經歷專業學術訓練的讀者，會發現史登的描述異常熟悉且令人心服口服；從未有相關經驗的讀者，則可以藉此難得的機會，深入理解受訓過程中的諸多掙扎。」——《圖書館雜誌》

►「這本書充滿了趣味與悲劇，讓讀者理解成為精神科醫師必須付出什麼樣的努力，以及執業醫生、或說優秀的執業醫生在治療病患時，如何保持頭腦冷靜。」——《人物》雜誌，每週好書選書

作者

亞當・史登（Adam Stern）

亞當・史登是哈佛醫學院的教學醫院「貝斯以色列女執事醫療中心」（Beth Israel Deaconess Medical Center）的精神科醫生、哈佛醫學院助理教授，曾在各大新聞媒體與專業期刊撰寫他的行醫經歷，包括《紐約時報》、《波士頓環球報》、《新英格蘭醫學期刊》、《美國醫學會雜誌》與《美國精神醫學雜誌》等。

譯者簡介

吳凱琳

台大外文系畢業，曾任職出版社與雜誌社，現為自由譯者，譯作包括《馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記》《億萬負翁：亞當‧紐曼與共享辦公室帝國WeWork之暴起暴落》、《與焦慮和解：認知療法先驅克萊兒･維克斯的教導》、《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》、《創新的兩難》等書。

目錄

◎前言

▎第一部　第一年

◎第一章　歡迎來到長木醫學園區

我來自紐約州立大學的上州醫科大學，這間位在雪城的學校很不錯，但是和我一起加入哈佛醫學院精神科住院醫師訓練課程的其他同學，多半來自耶魯、杜克或是哈佛大學醫學院。四年前，這些醫學院甚至沒有提供我面試機會。

◎第二章　黃金資優班

「別懷疑，你們就是我們想要的人才，否則我們不會把你們納入媒合名單。……你們是歷年訓練課程成績評等最高的一屆，非常歡迎你們來這裡受訓。」訓練課程總監蕾丁醫生說道。雖然蕾丁醫生這麼說，但是在米蘭達竊竊私語地告訴我，這一屆被稱為「黃金資優班」後，更讓我覺得自己是冒牌貨。

◎第三章　事情總會過去，你一定會沒事的

我竟然第一次大聲自我介紹是「史登醫生」，連自己都覺得有些不可思議。成為真正的醫生，讓我的腎上腺素飆升。當天我一直有強烈的「冒名頂替症候群」感受，所有醫生在生涯初期都有過相同經驗，但是我對自己採取的每個行動感到驕傲、充滿熱忱，這些情緒遠超過冒名頂替症候群。

◎第四章　第一次領薪派對

◎第五章　神祕的日間醫療團隊

◎第六章　躁症　Mania  46

◎第七章　燈泡必須想要被換掉

「你感到無能為力的時候，不會覺得很氣嗎？」

「無能為力？連續七個星期，我們提供她治療、藥物和適當的治療環境。這七個星期我們供餐給她，但是她拒絕。燈泡必須想要被換掉，亞當。」「啊？」「更換一顆燈泡，需要多少精神科醫師？」「多少？」「只需要一個。但是燈泡自己必須想要被換掉，這就需要很長時間。」

◎第八章　這些很糟，但我想如果你不這麼做會更糟

◎第九章　固定夜班

◎第十章　受控的混亂

「你有過這樣的經驗嗎？看著窗外的景色，想著自己是不是也能過著跟這些人一樣的生活。……你希望自己能控制哪些事情？」珍問道。「真是個好問題，」我回答，「我希望自己每次都能知道怎麼幫助病人。有時候我知道，但通常我不知道。」

◎第十一章　失眠與電擊

黛博拉表情冷淡地盯著磁磚地板。上一次躁症發作時，她整個人被暴躁的情緒吞噬，如今這一切已成回憶，一旦這股情緒能量被抽離，就只剩下巨大空虛。人們常誤以為憂鬱是某種深沉的悲痛情緒，但更多時候病人形容他們完全失去了感覺，這點讓他們無法忍受。

◎第十二章　日常醫學

我們每個人即便是在狀況最好的時候，還是會出現各種焦慮症和神經官能症等症狀，所以我開始明白，當某個人因為某種內科問題住院，這些症狀就會被放大。有些病人被送進內科部，但事實上他們應該送去精神醫學部，因為他們的身體症狀實際上是心理困擾造成的。

◎第十三章　史登和兒子們

◎第十四章　值得舔舐的一張臉

◎第十五章　在南方邊境用舌頭將櫻桃梗打結

▎第二部　第二年

◎第十六章　就跟第一年一樣，只是會更多

蕾貝卡已是第三年住院醫師，她和我聊到了關於第二年住院醫師的內幕消息。「就跟第一年一樣，只是……每件事情都會變得更多……你終於覺得知道自己在做什麼。到了今年年底，你就會覺得沒有任何事情能影響你的情緒。之後你一定會接到第一個需要長期接受心理治療的病人，一旦你開始接觸這些病人，就會覺得很有趣。」

◎第十七章　難以接受的離別

◎第十八章　瞌睡蟲只能當魯蛇

◎第十九章　告訴我你為什麼來找我看診

我改變做法，問病人一個問題，像是「告訴我你為什麼來找我看診」之類。如果我用這種方式開場，然後花點時間聽病人怎麼說，往往能得到許多重要的臨床資訊。醫學院學生多半習慣用填空法了解病人的病史，但是我採取的方法反而最有效率，能讓我清楚知道病人真正在意哪些事情，這是整個治療過程中相當重要的關鍵。

◎第二十章　無法抗拒送中餐的吸引力

◎第二十一章　只是需要一些空氣

剛開始參加訓練課程的時候，我們都覺得像一群小孩在玩裝扮遊戲，等到我們結業時，我們會被告知，我們已經是真正的精神科醫師。我們互相照顧對方和對方的病人，也更了解彼此。隨著時間累積，彼此更產生了革命情感，同學變成了好友，各自看著對方努力提升各種能力，朝著自己的生涯目標邁進。

◎第二十二章　對雞肉反應過度的反社會人格

◎第二十三章　就像是免費治療

當時我開始理解，或許是生平第一次理解，職業婦女每天得面對那麼多危險處境，反觀身為年輕男性的我，完全不會有這種困擾。我一點也不羨慕艾琳，她極度渴望征服學術世界，當上哈佛某個部門的主管，因此必須和一群她無法百分之百信任的男性資深主管維持關係。但這一切都源自於她內在永遠無法滿足的需求：獲得外界認可。

◎第二十四章　音樂階梯的喜悅和哀傷

「很多時候，我們不一定能具體想像病人的生活情況，但是總有辦法去理解他們的經驗。你有過這種感覺嗎，害怕自己有可能失去某個重要事物？」

「差不多每一天都有這種感覺，」我回答。

「一旦你接受或許你沒有能力只靠自己一個人拯救他的婚姻，你才能靜下心來思考如何引導他度過難關。」

◎第二十五章　病患死亡

「你感覺如何，珍？」「我覺得好累。」「他們會停用奧氮平，接下來幾小時你應該會覺得比較有精神。」

「不是，我的意思是，我只是厭倦了這一切。」「我理解你的感受。」

她看著深入喉嚨的鼻胃管。「法院下令的。」她說。我點頭。「我輸了。」我開口說道，但是聲音顫抖，我的喉嚨有些難受，不自主地開始流淚。

◎第二十六章　有窗戶的辦公室

◎第二十七章　朋友不會一起過夜

▎第三部　第三年與第四年

◎第二十八章　別急著行動，只管坐著　

訓練課程正式邁入第三年，這時的我開始覺得有歸屬感。參加這項訓練課程的住院醫師會代代相傳「不要自己一個人擔心」的口號，到了第三年，我開始覺得這個建議真的很實用。成為第三年住院醫師之後，我手上有一堆門診病例，如果不是遇到準備好聽我解釋、願意傾囊相授的知名精神科醫師，我恐怕沒辦法治療那些複雜難解的病例。

◎第二十九章　活在當下

「我很高興我沒有自殺。那樣是不對的。」「我也很高興，」我說。

剛開始擔任住院醫師的時候，每當我聽到這麼直接、坦白的回答，通常會覺得尷尬不已。以前我認為，真正的精神科醫師應該說出更有智慧的話。但是後來我學到，簡短、誠實的回答或許有些赤裸，但是對病人比較好，不需要煩惱該如何說出那些我認為出身哈佛的醫生應該說的話。

◎第三十章　加州夢魘　

◎第三十一章　不是我的選擇　

◎第三十二章　同一套媒合演算法　

◎第三十三章　我有肌肉　

在評估治療結果時，接受治療的那個人才是最重要的，所以精神科醫師是否有能力和那個人建立連結、以及生物介入手法能否產生效用，這兩者同樣重要，都會影響治療結果的好壞。到了第四年，我開始有能力掌控治療的技術層面，最重要的是，我學會了如何和病人建立連結。另外我還發現：我很喜歡為年輕住院醫師和醫學院學生上課。

◎第三十四章　再次感覺自己是冒牌貨　

「在接受住院醫師訓練時，我認為自己一無是處，所以就跑來這間辦公室看醫生，治療自己的病。」「真的？」我訝異地問。她點頭，接著說道：「然後發生了一件有趣的事。我在候診室不斷遇到其他同學，一個接著一個，到後來我們開始明白，我們每個人只是想要努力撐過去，知道自己到底怎麼了。我相信你們黃金資優班的其他同學，有時候也和你一樣茫然。」

◎第三十五章　改變就在這裡發生　

◎悼念　

◎致謝　

序／導讀

前言　Prologue

我時常重複做同一個夢，在夢裡我低頭俯瞰，發現自己第一次在上空飛行。我感到莫名興奮，卻又充滿恐懼。我不知道自己是如何從地面起飛的，低頭俯瞰似乎讓我失去了動能，很難繼續爬升，我必須在地心引力將我往下拉、恐怖地墜毀之前，想辦法持續飛行。有時候我會在開始往下墜落時瞬間驚醒，有時候則是在我意外發現解決方法之後甦醒。其中有場夢境最讓我感覺溫暖：當我看向四周，發現自己並非孤身一人。當我看到有人在我身邊飛行，雖然我還是會覺得害怕，但我克服得了這種情緒。或許我們可以一起找到解決辦法。

在我意識清醒時，也有相同的感受。我成為了一名精神科醫師，這一行的訓練重點，是讓我們理解人際連結的重要。精神醫學的主要目的，是在病患面臨重大難題時，協助他們找到並成為最好的自己。精神醫學假設，如果我們攜手合作，會比各自行動更有能力應對挑戰。

精神科醫師訓練的終極目標是：當人們停滯不前時，我們能夠推他們一把；當他們墜落之際，我們能夠接住他們。我們透過經驗得知，我們看到、聽到或感受到的生活片段，只是內在世界的一小部分。事實上，我們費盡心思，極力想要理解自身存在意義，但是要能真正理解並不容易，有時候我們會誤解展現於外的部分自我。這時候精神科醫師就能發揮作用，幫助人們認識未被看見的自我。

我們雖然是精神科醫師，但是在各自人生中也會面臨類似挑戰。我之所以選擇這個職業，是因為希望自己有能力應付各種人生處境，但是首先我必須想辦法化解三不五時出現、難以承受的痛苦感受。我無法想像，如果我連自己的基本生活都無法應付自如，未來要如何引導病人思考、緩和病人的情緒。

我就讀於紐約上城的州立醫學院，後來被分到哈佛醫學院接受住院醫師訓練。參加這個訓練課程的同學都非常聰明，也都達成了我自認不可能擁有的成就。我感覺自己就像個冒牌貨。

我的人生真實上演了其中一場夢境，但是我不知道最終會如何結束。我發現自己飛進全美最頂尖的住院醫師訓練課程，但是我從沒想過自己能夠成功避免墜地意外。

這本書描述了我和同學在四年受訓期間，如何在優秀的老師指導下，徹底脫胎換骨。書中記述了我們如何在精神科醫師受訓期間，共同克服各種艱難的挑戰。在治療過程中，病患讓我們獲益良多，我和同學也努力做出改變，讓自己變得更好。我們一起學習失敗的意義，體會成功的珍貴。我們一起努力求進步，因為環境因素，彼此變得形影不離，我們開始理解，和同學、和病人建立人際連結代表什麼意義。雖然我們內心時常動搖，但是依然能夠、而且總是會找出方法，共同向前邁進。